林清玄,吾國臺灣高雄人也,癸巳歲(1953)生,世為農,家貧。清玄少時(shí)每餐,則以唾入飯中,問(wèn)之,則曰:“此飯沾我唾,則為我有,他人不得爭食?!眴韬?,少貧如此。
好讀書(shū),尤好為文,某日伏案,意在風(fēng)騷間,林父見(jiàn),問(wèn):“所為何也?”
清玄曰:“為文”。
林父笑曰:“為文有何妙?”
清玄答曰:“為文得金,但以一紙,則得財若回響,大妙也哉?!?/span>
林父笑曰:“豎子,若為文有此妙,為父則早為之矣”。
然清玄志不改,又一日,伏案吮筆,祖母見(jiàn)之,曰:“吾孫何為?”
清玄曰:“為文?!?/span>
祖母笑曰:“為文大佳,但莫造孽,多寫(xiě)世間好處,妙處?!?/span>
清玄曰:“諾,謹受命”。
清玄遂以文士自許,雖亦長(cháng)于丹青,但終不替文。十七歲,始有文付梓,弱冠,又有丹青行世,自此若溪川不可遏,竟成一時(shí)滄海。
其為人,貌甚寢,若壁畫(huà)羅漢,稀發(fā)見(jiàn)頂,女子仰慕者往見(jiàn)之,見(jiàn)之則大哭,曰:“君為文甚美,然貌如斯之陋,辜負我也?!?/span>
二十六歲,逢陳彩鸞,遂婚娶。陳氏有心疾,某夕走,不知所在。當時(shí)清玄與子,冷坐家中,家中唯泡面而已,相對凄然,無(wú)語(yǔ)蒼涼。
遂恨世間之無(wú)常,天意之薄情,困頓百日,忽走深山,曰:“吾之所求,其在梵剎乎?”乃遁雪山,隱行跡,朝夕誦經(jīng)而已。
山中歷兩載,以為諸相非相,乃下山,見(jiàn)方淳珍,又以為諸相乃相,曰:此吾之赫本也。某日雨中,清玄求好,方氏允之托終身,陳氏亦無(wú)芥蒂。
既娶方氏,眾生不平,有婦人焚書(shū)門(mén)首,罹曰:“林生著(zhù)書(shū),多說(shuō)清凈,今日再娶,清凈何在?”清玄默默不辯。
清玄之文,多以佛理入世俗,清新明麗,有飄逸氣。語(yǔ)不甚重,然使人悟;辭不甚烈,然使人廉。以常見(jiàn)說(shuō)禪機,而禪機能為常人所受,故大興。
彼時(shí)神州有所謂散文者,然滄桑沉抑,少闕性靈,少年不好之,彼岸有柏楊,李敖,龍應臺,然多怒語(yǔ),久讀則傷身;又有先勇,然多濁語(yǔ),久讀則昏;于是有清玄、席慕蓉、張曉風(fēng),余光中諸輩,多清麗之語(yǔ),發(fā)人精神,可人心意,語(yǔ)能帶意,然意不甚晦,了然有趣,神州少年好之,風(fēng)行不衰。
臺灣有文士榜,每榜必有清玄名。時(shí)人仿唐宋,名其為“臺灣散文八大家”。
清玄善感,見(jiàn)木棉搖落,曰:人生幾回木棉?分明乃“世說(shuō)新語(yǔ)”所曰人生能著(zhù)幾回履之意。
見(jiàn)桃花心木,種樹(shù)人潤澤不時(shí),常有枯謝,問(wèn)曰:何故慵懶,委屈此木?種樹(shù)人曰:木有天性,倚道自生,若施水定時(shí),則彼依我,無(wú)復自強。故吾施霖不定,順其天性也。種木者,順天性而已,木方得凌云。此分明柳宗元“種樹(shù)郭橐駝傳”也。
見(jiàn)修容者,問(wèn):修容有何道?修容者曰:自然也。若見(jiàn)自然無(wú)妝,則妝之至境也。此分明李太白“清水出芙蓉”也。
凡此諸種,莫不于日常盤(pán)桓,小事末節之間,窺宇宙之道,得為人之理,理淺文麗,清秀峭拔,人之所好。常有學(xué)堂以入課本,天下學(xué)子廣學(xué)之,至于百五十萬(wàn)冊,兩岸稱(chēng)雄,世所罕觀(guān)。所謂有文章處,必有清玄。
嗟乎,清玄之文,太平盛世,小家兒女之文也,無(wú)滄海之巨,然有碧池之秀;無(wú)凌云之高,然有婉轉之妙。文中之春草黃鸝,亦足有可取也。
戊戌歲末,清玄往生,年六十五,天下人猶未忘其人,惜之。
太史劉曰:
文采風(fēng)流,多為佳人寫(xiě),然未必佳人所寫(xiě), 佳人佳文,多難兩全。然能傳佳文者,亦佳人哉,不為皮囊之佳人,則為靈魂之佳人,庶幾無(wú)恨。
欲寫(xiě)佳文,唐詩(shī)豈可少,可從太史劉之“跟著(zhù)唐詩(shī)學(xué)寫(xiě)作”,見(jiàn)以下。
聯(lián)系客服