近幾年,很喜歡讀張煒的書(shū),尤其喜歡他熱愛(ài)大自然的思想,他獨立思考的寫(xiě)作態(tài)度。敬佩他的堅守、堅持,還有他對這個(gè)拜金縱欲時(shí)代的反思。自從把他那本從圖書(shū)館里借來(lái)的自選集《融入野地》再三讀,讀得熱淚盈眶,讀得蕩氣回腸,不舍得還給圖書(shū)館開(kāi)始,凡是能在網(wǎng)上讀到的張煒的小說(shuō)、散文,俺好像都讀了。當第二次在網(wǎng)上讀張煒的《野地與行吟》時(shí),又是一陣感慨萬(wàn)千,簡(jiǎn)直像崇拜魯迅,喜歡孫犁一樣,喜歡上了張煒的文字。
前段時(shí)間讀酸風(fēng)眸子先生在博上與耿寧談寫(xiě)作的有關(guān)內容,感覺(jué)受益匪淺。當讀了張煒的自述《野地與行吟》后,簡(jiǎn)直可以用“痛快”來(lái)形容,而當我看結集的時(shí)間時(shí),是2007年。即使5前的觀(guān)點(diǎn),在今天讀來(lái)依然不過(guò)時(shí),依然給人警醒和反思,或許這就是文學(xué)的魅力所在,真作家的魅力所在吧?當感到作家的觀(guān)點(diǎn)正說(shuō)出了自己想說(shuō)的話(huà)時(shí),俺的辦法就是摘錄。摘錄的弊病是容易斷章取義??砂骋补懿涣四敲炊嗔?。因為俺是個(gè)不管讀者的讀者。呵呵。
下面的內容就是俺斷章取義的抄錄。
伏在桌上安安靜靜讀一本好書(shū)是愉快的,到田野里接受大自然的沐浴和陶冶就更加幸福。
我總覺(jué)得一個(gè)對大自然有滿(mǎn)腔熱情的人,很難是一個(gè)品行低下的壞人。
任何動(dòng)物都不能脫離一種自然背景而獨立存在,它們與大自然深深地交融鑄和。
寬闊的大地讓人安怡,而人們手工搭成的東西才裝滿(mǎn)了恐懼。
殘暴的人管理不好我們的生活。
一個(gè)飽受貧困的折磨和精神摧殘的人,不見(jiàn)得就是讓人放心的人,因為我發(fā)現,一個(gè)人有過(guò)痛苦的不幸經(jīng)歷是極為重要的,但更重要是懂得珍惜這一切。
他們心靈的指針任何時(shí)候也不曾指向弱者,謊話(huà)和不負責任的大話(huà)一學(xué)就會(huì )。
今天、明天、無(wú)數的宴會(huì )總要不斷進(jìn)行下去……
我與大多數人同樣的偽善和虛妄,似乎無(wú)力超越。
自然界的大小生命一起參與彈撥一只琴,妙不可言。
想來(lái)想去,我覺(jué)得沒(méi)有更多的東西可以信賴(lài),今天如此,明天大概還是如此,一切都在變化,都在顯露真形,都會(huì )余下一縷淡弱的尾音,唯有大自然給我永恒的啟示。
現代的美國有好東西,比如他們的單純和天真,多民族性,對世界都有很大的貢獻。但他們的消費文化,不給精神留空間的縱欲文化,最終還是毀了這個(gè)世界。
今天誰(shuí)最大地污染了這個(gè)世界?誰(shuí)扔下了第一顆原子彈?誰(shuí)用掉了地球上大半的能源?誰(shuí)讓財閥統治和左右了國家?這不是美國嗎?
中國和世界要尋找前途,怎么非要全盤(pán)學(xué)美國不可?美國的道路的可怕,在于這樣下去,人類(lèi)將不能持續地發(fā)展,更不能擁有自己的明天(張煒2007年朱程理學(xué))
現在,正學(xué)美國的發(fā)展模式,一切試圖讓欲望開(kāi)路,這是可怕的短視行為,是自毀之路。我們就是不信美國式的野蠻要比其他的野蠻好,因為我們知道,凡野蠻都是不好的,都是文明的敵人。許多現代的致命疾病都是西方式的野蠻催生的,這里說(shuō)的疾病既指精神也指肉體,走縱欲之路,就是走垂死之路,沒(méi)有希望之路。
魯迅的偉大,在于他的不以時(shí)尚潮流為標準的理性。這是極難得的,前后一致的反潮流精神,也正是他最偉大之處。一個(gè)思想家,只有反潮流的勇氣,才會(huì )最終貫徹理性。獨立精神、理性、仁慈,這就是我理解的魯迅?,F在是推崇縱欲文化,這是今日世界之潮流,看看現代的一些時(shí)新人物,再看看他們的所作所為,就知道這種縱欲文化的應聲小蟲(chóng),怎么能指望他們?他們是毀滅和擊潰中華文學(xué)的人,也是所有文明的敵人。
不管潮流如何,始終堅持思考怎樣于人類(lèi)有益,這就是魯迅。
學(xué)魯迅,就是學(xué)他的仁慈和理性,不隨便跟風(fēng)。這看了起來(lái)很簡(jiǎn)單的事情,但真要來(lái)做到,卻是極難。
我看到有許多“倔強”的人,其實(shí)不過(guò)是最能跟風(fēng)的人而已,不過(guò)是以“倔強”的姿態(tài)來(lái)跟隨而已,他們對真正的個(gè)性堅持既沒(méi)有自覺(jué),又沒(méi)有認識,而是會(huì )產(chǎn)生直接的抵觸,這是沒(méi)有辦法的事。這其實(shí)也是認識能力的差異,甚至是先天的血脈的問(wèn)題。
初中看《野草》,非常震驚,因為第一次看這樣的文章,發(fā)現了世上還能如此作文。這是使人解放思想的一種閱讀。從此文學(xué)之路就有了門(mén)徑。我當時(shí)朦朧感到,《野草》中跳動(dòng)的,是一顆有別于所有人的心。無(wú)論多么美麗和憂(yōu)傷,都比不上這顆心給我的觸動(dòng)更深。
也許就從那時(shí)起,我這一生都要閱讀魯迅了,我注定會(huì )一生閱讀魯迅,并從中吸取不絕的力量。
在我眼里,魯迅是個(gè)完人,他清晰而又高大地走在前路上。魯迅是文學(xué)的字典和辭源,當代的全部精神問(wèn)題,我們幾乎都可以從魯迅這本書(shū)里查到答案。
我對表面上的“文本先鋒”總是懷疑的。我覺(jué)得真正的先鋒是更內在的,由內到外逼迫了文本,這是真正的先鋒。
都學(xué)外國,爭當“先鋒”,弄不好也是一種庸俗。文學(xué)最忌庸俗。但學(xué)外國又是必要的和不可避免的,不過(guò)總要適度。先鋒,說(shuō)到底,還是一個(gè)民族內部的事情。我們很難看到脫離了自己民族的所謂“先鋒”。我們往往把微不足道的小伎倆小聰明看得太大,而把真正偉大的心靈忽視掉。我們把給這個(gè)時(shí)代貢獻了新思想和新藝術(shù)的作家忽略了,卻把一些用心媚俗的小聰明夸大了。
看一個(gè)作家是否重要,有個(gè)性,有創(chuàng )造性,主要看這個(gè)作家與其時(shí)代構成了什么關(guān)系,是一種緊張的關(guān)系嗎?是獨立于世嗎?比如現在物質(zhì)主義、消費主義發(fā)泄和縱欲,是一個(gè)潮流,在這個(gè)潮流中,我們作家扮演了什么角色?是抵抗者嗎?是獨立思考者嗎?學(xué)托爾斯泰,學(xué)魯迅,就是不做潮流的應聲小蟲(chóng),現在要緊的不是學(xué)現代派之流,因為這種潮流,在今天已經(jīng)淪落了,大多成為美國金錢(qián)文化的共謀者?;剡^(guò)頭來(lái),我們學(xué)學(xué)魯迅,學(xué)學(xué)俄國十九世紀那一批思想家和文學(xué)家,大概是最受用的。
魯迅身上最少的是庸俗社會(huì )學(xué)那一套。
道德,是文學(xué)家和所有知識分子最基本的東西。當然它不是一種僵死的概念,它是很具體的。
所謂回到生活中去,人民中去,即回到泥土上去。一旦離開(kāi)土壤,綠葉和花朵會(huì )一齊枯萎。
形式、技藝、經(jīng)驗……一切都遮蓋不去另一種蒼白。
我們的文學(xué)不像過(guò)去那樣有力量。但它變得多元化、復雜化、成熟化了。失去力量的一個(gè)重要原因,是我們的作家失去了立場(chǎng)?!傲?chǎng)”這個(gè)概念可以寬泛地理解。
我們應清醒地自覺(jué)地尋找與這個(gè)世界對話(huà)的角度和立足點(diǎn),使自己與面前的這個(gè)世界構成某種關(guān)系。而相當多的寫(xiě)作者構不成有意義的關(guān)系,他們只是不斷地變化,追逐和跟從,從而失去了他們的力量和價(jià)值。
一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家總是以自我為中心,終于他的感情、思索,終于他所熟悉的一切。如果他這樣做了,那么世界沒(méi)有任何一個(gè)角落能夠替代作家的感悟、發(fā)現、表述。他最終是深刻的,是無(wú)可替代的,是重要的,所以他會(huì )有力量。
挽救文學(xué)的方法,挽救我們自己的方法,是我們要放松自己,忠于土地,找準自己的根性,找準生命的基調。(非職業(yè)寫(xiě)作)
“睜了眼看”,就是不回避,有真心,能牽掛。
智識階級講體面,講風(fēng)度,下筆之前,只惦記三墳五典,西洋拉美,已經(jīng)厭惡人間煙火。這是可悲的。這種悲,其實(shí)也連著(zhù)當年杜甫之悲的源頭。智識階級的背叛,與另一些人的背叛在本質(zhì)上是完全一樣的。背叛的智識階級眼里沒(méi)有焦灼,沒(méi)有激憤,也沒(méi)有什么真正的緊迫問(wèn)題。他們正忙于無(wú)恥的拜金時(shí)代所交給的一切。
“全球經(jīng)濟一體化”的甜餌掛在那兒,于是無(wú)論地方小官人和廟堂小書(shū)生,一個(gè)個(gè)都學(xué)會(huì )了幾句時(shí)髦。辮子剛剪去,洋文三三兩兩,人也是夠聰明,就是沒(méi)有良心。
港臺處于中華文化的邊緣,典籍的影響歷來(lái)薄弱,所以那里沒(méi)有什么根,在長(cháng)期的外來(lái)文化覆蓋下生長(cháng)了一些文化怪胎。今天大陸的人再模仿他們,丑上加丑,還要自鳴得意,以為得了真傳。
生活在任何時(shí)代里的人,都要有愛(ài)心,都要愛(ài)得深刻,然后做事情的目標也就有了,態(tài)度也就有了。
中國的文學(xué)必然是從自己的沃土上茁壯而生的,這個(gè)不必懷疑。
在污濁的世風(fēng)之下,精神是向下的時(shí)候,正義不存,倫理不守,離文化的崩潰的時(shí)間也就不遠了。文化崩潰了,一切幸福都談不上了,一切希望都談不上了。一個(gè)民族的衰敗,最終都是因為他們自己的文化崩潰了。
貼著(zhù)事物的真實(shí)往前走,這是最難的。不沾染任何時(shí)髦習氣,踏實(shí)求真,這也很難。