新聞里講，今年的“春運”又開(kāi)始了。
老實(shí)講，“春運”離開(kāi)我的生活已經(jīng)很遙遠的，盡管50年前，我們知青也是每年這個(gè)時(shí)候要擠火車(chē)回家的一群。
我們當年擠的，當然是古老的綠皮火車(chē)。
若非因為下個(gè)禮拜我要去一趟蘇州，與一些蘇州老朋友一道吃一頓年酒，今年“春運”便與我渾身不搭界。
倒不是怕擠。禪宗里說(shuō)，要敢于體露金風(fēng)，體驗人之初的狀態(tài)。
主要是怕擠到了別人。大家辛苦一年，回趟家不容易。
更何況，我們也曾少小離家，感同身受。
那個(gè)時(shí)候，還不叫“春運”，鐵路線(xiàn)也少，車(chē)次更少。
上海的鐵路算發(fā)達的了，不過(guò)，除了京滬之間每天有兩班車(chē)（13/14次與21/22次）外，到其他大城市即便如廣州、武漢等省會(huì )城市，好像一天也只有一趟。
而且一趟車(chē)按硬座計，攏共12節車(chē)廂，每節120個(gè)座位，何況還有臥鋪車(chē)廂，拉不了多少人。
春節有加班車(chē)，叫“臨客”，大多是短途，最多每天再加一趟兩趟。
還有一種叫“棚車(chē)”，春節前后在寧滬杭之間也加開(kāi)，就更不堪了。
它就是我們在電影里看到的那種車(chē)廂中間開(kāi)門(mén)的悶罐車(chē)。
沒(méi)有窗，所以車(chē)門(mén)一般不全關(guān)上，留條縫。大冷天，寒風(fēng)就這么往里鉆。
當然沒(méi)有座位，大家席地而坐，能找到一個(gè)可以靠墻的位子已是不易。如果來(lái)晚了，只有坐中間，雙手抱膝以保持平衡。
更要命的是沒(méi)有廁所，車(chē)廂兩頭各放一個(gè)木制的尿桶，男的在這頭，女的在那頭，連沒(méi)有遮擋。男的也就算了，女的怎么辦？不知道。我只見(jiàn)過(guò)男的這頭，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那頭。
我第一次坐綠皮火車(chē)，是七歲那年。寧波鄉下的阿娘過(guò)世，父母帶我們去奔喪，好像就在春節后不久。
幾十年后，剩下的記憶就是，盡更半夜被先父叫醒，睏勢懵懂穿衣出門(mén)，15路頭班車(chē)到北火車(chē)站去。一上火車(chē)又睏過(guò)去，啥也不曉得。
第二次坐綠皮火車(chē)，就是1969年3月9號，北火車(chē)站用被稱(chēng)為“黃河大合唱”的震天哭聲將我們這些十六七歲的孩子歡送出這個(gè)城市，簡(jiǎn)稱(chēng)“出送”。
記得第二天，車(chē)進(jìn)江西境內。每到一個(gè)四等小站，周邊田里的老表就會(huì )聚到站臺上來(lái)，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，衣衫襤褸，高舉青筋暴露的雙手，問(wèn)車(chē)內的我們討吃的。那樣子，跟現在電視里看到的非洲難民毫無(wú)二致。
我們則把上海帶出來(lái)吃剩的水果面包扔下去一些，連火車(chē)上買(mǎi)的兩毛錢(qián)一客的盒飯，也扒兩口就連鋼綜飯盒一道扔下去，以泄心中怨恨。
我們是被“出送”的，戶(hù)口也被遷掉了，哪個(gè)怕哪個(gè)。列車(chē)員見(jiàn)得多了，根本不來(lái)管。
此后，幾乎一年一度，我們都要與鐵路打交道，與綠皮火車(chē)打交道。
那時(shí)早已天下大亂。所以，我的當年記憶里，坐綠皮火車(chē)很少有機會(huì )從車(chē)門(mén)上下，一律翻窗。
后來(lái)也習慣了，即使不太擠，也翻窗，爽快。
當年坐綠皮火車(chē)，幾乎每次都會(huì )有一出很火爆的武打戲，叫做“搶行李架”。
我們插兄總是組團出動(dòng)。
擠出檢票口后，立馬百米沖刺朝月臺上狂奔，到了自己要坐的車(chē)廂，約莫算一下自己的座位在大概在第幾個(gè)窗口，便飛身翻入。
那時(shí)我們精力過(guò)剩，不但對座位與窗口的相互關(guān)系色色清，還曉得1、5、6、9是靠窗呢。
既然是組團，自然分工明確，翻窗的往往是動(dòng)作靈活的小模子，比如我，經(jīng)常打頭陣。
翻上去后立即爬上自己座位上方的行李架，橫身躺下，表示從頭到腳這段空間老子占定了。
當然緊接著(zhù)就會(huì )翻上來(lái)一個(gè)或兩個(gè)大模子，這要看當天組團人數多少而定，那就是準備打相打的，萬(wàn)一有誰(shuí)要跟我們爭這塊奪到手的地盤(pán)，立即拔拳頭。
后來(lái)的人（很多時(shí)候有小姑娘同行）則相幫拿所有人的行李從窗口遞進(jìn)來(lái)，再一件一件遞給行李架上的人，比如我。
有時(shí)候是一邊拉拉扯扯，爭爭吵吵，一邊擺行李，反正先擺好為強。
因為當年的游戲規則也很好玩：空位子可以搶?zhuān)瑒e人擺在自己位置上方的行李不能碰，因為是私人財產(chǎn)。
如果誰(shuí)敢把別人擺好的旅行袋拉下來(lái)，會(huì )被視為大逆不道，打你就是活該，旁邊人也不再勸不再拉，因為你失道寡助。
行李安放完畢，男小頑一律翻上來(lái)，小姑娘怕不雅觀(guān)的，再到車(chē)門(mén)那里去擠，往往要擠靠十分鐘才能擠到自己的座位前。
每次坐火車(chē)都是一場(chǎng)戰斗，但也往往特別亢奮，男小頑都是喜歡在小姑娘面前“扎臺型”的呢。
下車(chē)也是。走車(chē)門(mén)實(shí)在太慢了。
先翻下去一個(gè)人，然后接運行李，最后其他人也翻下去。
中途如遇到停大站，十幾分鐘，想到月臺上買(mǎi)小吃，或老清老早要刷牙齒揩面，也都是輪流翻上翻下。
小姑娘不敢翻，我們就幫著(zhù)把水打來(lái)，讓她們在窗口刷牙齒，水直接吐在月臺上。
這種辰光，再五大三粗、犟頭倔腦的男小頑也服帖得不得了，一個(gè)個(gè)都低到塵埃里去。
到晚上，我看見(jiàn)過(guò)有人直接和衣鉆到三人座下面睡覺(jué)的，還能打呼嚕。我沒(méi)試過(guò)，嫌鄙太齷齪。
那年頭，坐火車(chē)算是見(jiàn)世面的大事了，沒(méi)乘慣的人比乘慣的人多，暈車(chē)率一般在20%左右，所以，到處都有暈車(chē)嘔吐物以及味道。
不過(guò)，我睡過(guò)行李架。
頭上墊一個(gè)旅行袋當枕頭，膝彎下再放一個(gè)（當然都是自己人的），只有屁股接觸行李架。
腳會(huì )很當心，決不會(huì )碰到別人的行李，否則又要打相打。
蠻適意的，比撲在小臺子上適意多了。
還記得最過(guò)分的一次，是我和我同學(xué)“大將”（綽號）兩個(gè)人帶了一千多斤冬筍回上海，55公分的旅行袋裝了11只。
吤許多行李，光靠自家兩個(gè)人翻窗搶行李架顯然不來(lái)訕。這個(gè)過(guò)程太長(cháng)，下回單獨再表。
我還跳過(guò)火車(chē)。
那好像是1971年春節前，我們十個(gè)人一道回上海。
也是我們男小頑先翻下窗口，再一件一件行李接下來(lái)。在最后清點(diǎn)行李時(shí)，同行的一個(gè)叫丹娘的小姑娘發(fā)現少了一只隨身小包。
我最賤，立即返身上車(chē)去尋，還好小包還在。為了讓伊放心，我還賤賤地先探出窗口，揮揮小包，告訴月臺上的伊，包我尋著(zhù)了呢。
這時(shí)，正在打掃車(chē)廂的女列車(chē)員吃酸了，對著(zhù)我大叫，儂吃了蠻空的嘛？還不快點(diǎn)下車(chē)，火車(chē)馬上要開(kāi)了！
上海站畢竟是大站，出空旅客的列車(chē)要馬上撤離月臺，好讓其他列車(chē)進(jìn)站。
當時(shí)我的第一反應卻是，你只女坯吤兇啥事體，想罵忒伊兩句呢。
正在這時(shí)，車(chē)廂猛烈地牽動(dòng)了一下，還真的開(kāi)了！
于是，我也就不多啰嗦了，拔腳就跑。
等我跑到車(chē)門(mén)口，車(chē)已提速，只見(jiàn)月臺上同學(xué)們都在叫我：“快點(diǎn)呀，快點(diǎn)跳下來(lái)呀！”
我居然還有空腦補了一下電影《鐵道游擊隊》的畫(huà)面，心中默念：朝火車(chē)前進(jìn)方向跳，單腳先后落地，落地后不要停，往前跑，跑到能自控平衡了，再改行走。
然后再放開(kāi)手，跳下來(lái)。
那時(shí)候，火車(chē)已經(jīng)加速，當然也不算太快。
不過(guò)，對于18歲的我來(lái)說(shuō)，最重要的是姿態(tài)，姿態(tài)一定要優(yōu)美。
生死可以置之度外。
年輕真好。
下來(lái)之后，我也不要大家表?yè)P我助人為樂(lè )，我希望大家講我老朊。
大家當然不會(huì )依我的心想。
上海人儕知道，這種情況上海人會(huì )怎么反應，尤其是上海小姑娘：
“儂要死啊，嚇煞我嘍！”
“儂腳別著(zhù)否??？”
“畀倷爺娘曉得要罵煞了?！?/p>
連一聲“儂老結棍嗰嘛”也沒(méi)有。
我狠狠失望。
（完）
應讀者要求，將我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的所謂“十萬(wàn)加”羅列如下：
夢(mèng)回淮海路那個(gè)最后的街角（葉沙滬語(yǔ)誦讀）
這段上海言話(huà)儂看得懂否??？“滬普”故事：老清早外婆很忙
更多在這里發(fā)表過(guò)的文章都已收到下面的各種集子里了。
想買(mǎi)這些書(shū)的簽名版者，請掃描下面的二維碼先加覽香群主的微信，即可登記。進(jìn)不進(jìn)聊天群，由群主決定。已入群的幸勿重復。
聯(lián)系客服
