引用《解憂(yōu)雜貨鋪》里的一句話(huà):你畫(huà)的地圖是一張白紙,所以,即使想決定目的地,也不知道路在哪里,地圖是白紙當然很傷腦筋,任何人都會(huì )不知所措。但是不妨換一個(gè)角度思考,正因為是白紙,所以可以畫(huà)任何地圖,一切都掌握在你自己手上。你很自由,充滿(mǎn)了無(wú)限可能。?因此,從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)作過(guò),憑什么認為自己不合適呢????
寫(xiě)作是第一位的也是最好的一種方式,能夠讓我們發(fā)現可以分享的真理與意義,剝去我們的偽裝與惺惺作態(tài)。我們應該“擁有”自己的經(jīng)歷,每一個(gè)人都有權擁有自己的故事以及我們個(gè)人對事件的理解。如果我們認同卡夫卡的論斷,也就是說(shuō)寫(xiě)作給了我們“一把斧子,劈開(kāi)內心結冰的海面”??????????
不少雞湯,都是講“我有一個(gè)朋友”,這些平凡人的平凡事到了作者手里就變成了一篇篇上好的文章,將原本高深難解的道理化成了觸手可及的雞湯,那么,你自身和你身邊人的經(jīng)歷就沒(méi)有值得寫(xiě)的東西嗎?摘抄一段女作家的隨筆:???
工人在修壁爐時(shí),我問(wèn)他是否介意跟我講講那些不同刷子的用途。我還問(wèn)他,晚上生了火,我想去睡覺(jué)時(shí),可煤還燒著(zhù)怎么辦。結果,他把從事這個(gè)行業(yè)30年來(lái)積累的逸聞趣事都告訴了我。在我們簡(jiǎn)短的對話(huà)中,他給我修好了壁爐,我學(xué)會(huì )了很多防止燒著(zhù)房子的經(jīng)驗,還得到了寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)足夠的素材。????
開(kāi)頭用一行字說(shuō)明主人公看到對手到達,對手有一些主角想要或認為自己應該得到的東西;不要解釋任何事情,什么也別告訴讀者,一切的一切意義、感覺(jué)、思想都通過(guò)動(dòng)作、細節以及判斷來(lái)展示。這就是一個(gè)基本的“是誰(shuí)在敲我的門(mén)”的故事,練習的要求只是控制時(shí)間,并且堅持傳統的講故事的基本要素:沖突、動(dòng)作、比喻。???
2、構建對話(huà)發(fā)生的地點(diǎn),寫(xiě)上盡可能多的細節??
3、選擇一個(gè)人物作為重點(diǎn),他正在想什么?害怕什么?是做什么的?外表怎樣?有什么人際關(guān)系????
這樣做的目的是在很短的時(shí)間內,概括出可供創(chuàng )作一個(gè)故事的許多背景。這要比按時(shí)間順序甚至邏輯順序去形成你的故事有趣。它使你跳出思考狀態(tài),而讓你下筆寫(xiě)作。????
一段記憶、一個(gè)形象、一次觀(guān)察、一句無(wú)意中聽(tīng)到的話(huà)、一件事或者一個(gè)夢(mèng)都能喚起情感,開(kāi)始故事的構想。這個(gè)練習的目的是盡可能自由、充分地使用“事實(shí)”,不要擔心寫(xiě)出來(lái)的結果或整個(gè)敘述框架。它不是一個(gè)費力的練習,而更應該是一個(gè)享受的過(guò)程。它足以為你提供充滿(mǎn)意義的畫(huà)面,讓你看到從現實(shí)中衍生出來(lái)的、想象的素材。????
2、一則當下的新聞報道或文化事件??
3、一段對大自然的詳細描述??
4、一段想模仿的文學(xué)作品。將這些片段交替使用,一段一段的寫(xiě),直到合成一個(gè)故事,或一首詩(shī),或一篇非虛構作品???
這個(gè)方法易于堅持,且有利于通過(guò)模仿形成自己的寫(xiě)作風(fēng)格,不要擔心這些片段如何才能產(chǎn)生關(guān)聯(lián),你在拼貼上花的時(shí)間越長(cháng),片段就越是能自己建立聯(lián)系。在你寫(xiě)作一開(kāi)始,會(huì )有一種互不相連的感覺(jué),但隨著(zhù)你不斷地寫(xiě)下去,這種感覺(jué)就會(huì )消失。??????????
找到一張圖片,你可以描述里面都有什么,不過(guò)你也有權想象事件之前都發(fā)生了什么。這個(gè)圖像是怎么來(lái)的?你也可以設計接下來(lái)將會(huì )發(fā)生什么。???
如果圖片中有人,不要只關(guān)注他的外表特征和簡(jiǎn)單的行為動(dòng)作。相反,要尋找種種細節,比如衣服上的紐扣,從某扇窗戶(hù)飄出來(lái)的香味,假牙——把這些與你作品中人物的品質(zhì)結合起來(lái):炎炎夏日的某個(gè)午后,玻璃門(mén)里飄出淡淡的香味。奶奶把假牙放到了身邊的那個(gè)玻璃杯中,抿了抿嘴,準備去睡午覺(jué)。???
要反復思考:這個(gè)人是誰(shuí)?他要去哪里?他從哪里來(lái)?他發(fā)生了什么事?接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么事?他的世界中還有誰(shuí)?對于??思{來(lái)說(shuō),看到蕩秋千的小女孩露出帶泥點(diǎn)的內褲,就是小說(shuō)《喧囂與騷動(dòng)》的種子想法;而對你來(lái)說(shuō),圖片中的這個(gè)人可能就是你的種子想法。????
假如圖片中有兩個(gè)人在對話(huà),也許叫卡倫和尼克,也許卡倫的表情很憂(yōu)郁,于是你問(wèn)“為什么卡倫的表情那么憂(yōu)郁?想個(gè)原因:因為她崇拜尼克,在他身邊,她總覺(jué)得自己有些蠢。那你接著(zhù)問(wèn):為什么她崇拜尼克?是什么讓她覺(jué)得自己在尼克身邊有些蠢?就像這樣不停的問(wèn)下去,直到人物的每個(gè)行為都有合理的動(dòng)機,顯得很真實(shí)。(“她崇拜他是因為他很聰明、自信,而且外表英俊。她覺(jué)得自己配不上尼克。接著(zhù)問(wèn):是什么讓她覺(jué)得自己配不上尼克?”)???
讀小說(shuō)的原因在于讀者渴望理解人性,渴望跨越對自我的有限認識。但是前提是讀者必須相信小說(shuō)足夠真實(shí),愿意參與進(jìn)來(lái)。而為了讓讀者相信,人物的行動(dòng)就要基于人物自身的性格,作者不能把思想強加給一個(gè)人物。敘述性的小說(shuō)能讓讀者參與進(jìn)來(lái)的秘訣在于:真實(shí)的人物要像活在“真正的生活”里一樣。????
關(guān)鍵就是物品,我們掏他們的口袋,翻他們的抽屜,看他們的物品,從而把“人物”變成“人”。列出正確的東西,這些東西必須能夠真實(shí)反映人物性格,同時(shí)是這個(gè)人物所特有的。如果她的錢(qián)包里有一張演出票根,那這是什么演出呢?如果有一張購物清單,那清單上有什么?????
可以這樣安排,在衣柜里發(fā)現一只響尾蛇,主人公抓起槍轟碎了衣柜,但是響尾蛇卻完好無(wú)損的溜走了,不知躲在房間的哪個(gè)角落。要增加戲劇性,這個(gè)東西就要有魔力攪亂人物的心情,改變他的生活軌道。你可以想象:一個(gè)妻子,多年以前就已切除了子宮,卻在浴室發(fā)現一盒避孕套。關(guān)于這盒避孕套可以有多種解釋?zhuān)部梢杂卸喾N反應,重要的是,生活正在微妙或戲劇性地發(fā)生著(zhù)變化。????
不管多么微小,必須和你的需求或渴望相對立的人之間產(chǎn)生的沖突。例如是否文身,是否聽(tīng)從生辰八字結婚,是否去某個(gè)地方旅行。因為親身經(jīng)歷,所以能夠輕易明白其行為動(dòng)機、個(gè)人的希望、害怕或夢(mèng)想,創(chuàng )造出一個(gè)由內至外栩栩如生的人物。一旦你寫(xiě)完這些,把紙翻過(guò)來(lái),花些時(shí)間去想象你是沖突的另一方,跳出自我將感情移至一個(gè)與你的視角非常不同的人物身上,從而增加沖突的真實(shí)性。???
或者把著(zhù)名文學(xué)作品中的人物放到你自己已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的情節之中,例如魯智深來(lái)一起吃早餐。因為我們不僅可以依靠自己有限的經(jīng)驗,還可以利用文學(xué)所能賦予的人物,去創(chuàng )造出充滿(mǎn)張力、激情、幽默和復雜性的新的時(shí)刻。?
分別從照片中兩個(gè)人物的視角和照片之外第三者的視角描述場(chǎng)景。讓思維跳躍于不同人物,能幫助我們發(fā)現視角選擇的可能性和局限性。還能幫助理解視角的支配方式:它以何種方式來(lái)表現場(chǎng)景中的背景、人物、行為和感情波動(dòng)。????
例如1、親近距離:直接用人物自己的話(huà)(天啊,他是多么痛恨這該死的暴風(fēng)雪?。。?、遠距離(1983年的冬天,一個(gè)身材高大的男子走出屋子)3、交談距離:我們去猜測人物腦子里的想法(亨利痛恨暴風(fēng)雪。)???
故事是不是和原來(lái)差不多一樣?不一樣的話(huà)就有問(wèn)題了。例如小紅帽的故事情節就不能重新安排,否則故事就被破壞了。????
一,小紅帽的媽媽讓她帶點(diǎn)心去外婆家。????
二,在樹(shù)林里,她與大灰狼對話(huà)。????
三,大灰狼趕在小紅帽之前到了外婆家????
四,小紅帽在“外婆”床邊,就要被吃掉????
五,守林人救了她????
打個(gè)大綱可以能夠幫助你看出故事可能太長(cháng)或太短,可能會(huì )揭示出,故事的結局其實(shí)就是開(kāi)頭,或者某個(gè)人物對故事的核心主線(xiàn)并沒(méi)有真正的作用,完全可以刪掉??赡軙?huì )表現出事件的順序組織得并不那么緊湊。????
例如《奧賽羅》可以這樣總結:這是個(gè)關(guān)于軍人奧賽羅的故事,他陷入嫉妒的泥潭,最終害了自己。那么,從邏輯上講,敘述嫉妒是如何產(chǎn)生的以及他又是怎樣害了自己這兩個(gè)場(chǎng)景是必不可少的。?????
文學(xué)創(chuàng )作過(guò)程中有五分之四都是修改。它是寫(xiě)作中最令人痛苦也最令人愉悅的部分。痛苦,是因為你必須毀掉你之前創(chuàng )作的大量文字;愉悅,是因為屢次修改的過(guò)程即是作品逐步成行的過(guò)程。各大平臺轉載的文章也許初稿只要一個(gè)半小時(shí),可修改可能要半個(gè)月。????
人物都缺少某些東西;都正在尋找某些東西,都懷有某種渴望。(冒險的商人;年輕贏(yíng)弱的公主;相思成疾的王子;簡(jiǎn)愛(ài),貧窮的孤女;皮普,下層階級的窮男孩;愛(ài)瑪,厭倦生活,渴望激情的鄉下少女)這些人或是以某種方式被對手阻撓,(女巫;邪惡的女妖;簡(jiǎn)愛(ài)自私的親戚)或是被恩人相助。(如王子)????
以某種方式改變人物命運的事件,就像石頭擲入水中。(商人偷拔蘿卜,意味著(zhù)女兒被迫讓給女巫;簡(jiǎn)愛(ài)在臥室昏厥過(guò)去,意味著(zhù)布羅克的到來(lái),她將被趕去寄宿學(xué)校)????
她走進(jìn)房間??。
她慢慢地走進(jìn)這個(gè)漆黑的房間,很害怕,不知道里面有什么等著(zhù)她。??
惠萍從壁櫥抓起丈夫的手槍?zhuān)刈哌M(jìn)這個(gè)漆黑的房間,很害怕,不知道里面有什么等著(zhù)她。(有了手槍這個(gè)信息,又給了她名字,就增加了懸念感)??
惠萍從大廳里的壁櫥里抓起了她丈夫的銀色小手槍?zhuān)厍那呐郎蠘翘葸M(jìn)入黑暗的臥室,很害怕,不知道里面有什么等著(zhù)她。???
這一層的細節帶來(lái)了更強烈的畫(huà)面感。用詞的變化,從手槍變成了銀色的手槍?zhuān)瑥淖哌M(jìn)到悄悄地走,都能幫助我們更好的理解整個(gè)狀況。明確了地點(diǎn),如大廳的壁櫥,樓梯上面的臥室,都能使我們對動(dòng)作的想象更清楚。最后,可以再加一層背景信息,讓讀者知道她腦子里在想什么:????
她的丈夫一直虐待她,此刻一種莫名其妙的痛苦突然充滿(mǎn)了她的靈魂——14年的婚姻結束了。??
這時(shí),了解她的思想活動(dòng)不僅能幫助我們了解她要做什么,并且能知道為什么。把五個(gè)簡(jiǎn)單的字變成一段有感染力的段落,從而告訴我們這么多信息;用分層技巧就能做到。?????
例如強調人物的難堪,可以寫(xiě)一件雨衣一度從他的大腿上滑下來(lái),“好像它不愿意待在那兒?!闭故菊f(shuō)謊的痛苦,可以寫(xiě)數字種上的0瞪著(zhù)那個(gè)打電話(huà)說(shuō)謊的人。????
我妹妹的聲音曾經(jīng)像裝在銀色水壺里的山澗溪水:美得清澈、湛藍,讓你感到?jīng)鏊?,讓你感覺(jué)似乎脫離了軀殼,遠離了炎熱。就是別用聲音比喻聲音,用人物的眼睛而非你自己的眼睛來(lái)看這個(gè)世界。讓墨水像小提琴一樣歌唱,讓字母聞起來(lái)像情人的頭發(fā)一樣芬芳,讓詞語(yǔ)像銀色的水一樣傾瀉而出。????
技藝精湛的作家通常借助一系列的間接陳述,暗示或呈現自己意在揭示的人物特點(diǎn),而非針對人物的某一具體特征或屬性(如誠實(shí)、機智或迷人)進(jìn)行直接描述。(參考《老人與?!分械挠矟h形象)????????????

小說(shuō)家石黑一雄說(shuō),他寫(xiě)小說(shuō)喜歡先寫(xiě)作后調查,并且經(jīng)常發(fā)現自己寫(xiě)的東西和現實(shí)生活很相符;寫(xiě)作的一個(gè)好處就是跳出自己有限的生活,并且可以了解在自己有限的范圍之外的主觀(guān)活動(dòng)??巳R恩在寫(xiě)完《紅色英勇勛章》之后才上戰場(chǎng),而當他成為軍人才發(fā)現,他早已本能地預料到他所經(jīng)歷的這一切。????
人生很長(cháng),但是大多數人在二十歲或三十歲就死了,他們變成了自己的影子,往后的生命只是不斷的一天天復制自己。所以如果想多擁有幾次生命旅程,那么,請開(kāi)始寫(xiě)吧!???

聯(lián)系客服