認真記錄如上聽(tīng)汪峰的經(jīng)歷,是想說(shuō)明,汪峰和歌迷間的傳播路徑基本已被堵塞。如我一般曾經(jīng)的民粹,還能如此研究一位搖滾歌手已是異數。但旭日陽(yáng)剛的歌迷,其所在的年齡、社會(huì )地位、經(jīng)濟能力、審美取向都理應是汪峰的歌迷。卻有如此多的人說(shuō),自己是通過(guò)旭日陽(yáng)剛版的《春天里》才知道了汪峰。
曹仲軒
董路在去年一篇博文中,將汪峰和旭日陽(yáng)剛分別用“中產(chǎn)階級”和“無(wú)產(chǎn)階級”來(lái)代替。他指出,從旭日陽(yáng)剛最初那段視頻里,哪里能看到對過(guò)去無(wú)產(chǎn)階級時(shí)代的懷念,明明是對當下無(wú)產(chǎn)階級生活的不認輸。他的分析到此為止,其實(shí)還有巨大的空間可繼續推進(jìn)。
在那段視頻走紅的過(guò)程中,觀(guān)眾到底震撼于什么?是歌詞、旋律、嗓音、破木吉他、光膀子、臟亂的宿舍,還是自己不滿(mǎn)情緒的共鳴—甚至是對自己殘存的同情心的自戀!得老老實(shí)實(shí)承認,我自己有一部分最后的情緒。
旭日陽(yáng)剛的所謂“農民工”組合就此定格—姑且不論“農民工”這個(gè)稱(chēng)呼本身的污名性,和這兩位歌者本人是否算得上嚴格意義上的“農民工”。
事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò )走紅之后,旭日陽(yáng)剛出現的任何地方,已完全不是農民工的形象。我曾向不同的朋友推薦旭日陽(yáng)剛。如果第一眼看到的是電視上的造型,或者是訪(fǎng)談節目里庸庸碌碌的形象,朋友們都會(huì )反問(wèn),這是農民工?有什么意思?但只要讓朋友們再去欣賞那段視頻,評價(jià)馬上都變成“給力”、“過(guò)癮”。
這種形象反差,折射出了當下媒體的猥瑣:最真實(shí)的赤裸嘶吼,不能存在于電視和晚會(huì )中。但沒(méi)有那些“農民工”道具,他們又不具備商業(yè)價(jià)值和傳播意義。于是,媒體必須在庸俗的假象中,穿插那段視頻。因為那段視頻里,才有打動(dòng)觀(guān)眾的“真相”。這種真相,也是媒體中長(cháng)期稀缺的資源。
可見(jiàn),旭日陽(yáng)剛的一切商業(yè)價(jià)值,只存在于那段視頻。其后獲得的一切呼聲、喝彩,來(lái)自社會(huì )情緒,來(lái)自對那段視頻的記憶,但都與藝術(shù)關(guān)系不大。于是,旭日陽(yáng)剛只是一個(gè)被需要的符號和工具—其蘊含的社會(huì )憤怒、良知、同情,可用一個(gè)詞代替:“民粹”。
我相信,旭日陽(yáng)剛的歌迷,尤其是在網(wǎng)上力挺他們的人,屬“農民工”者少,大部分是經(jīng)濟地位、社會(huì )地位高于他們,但距離汪峰有很大差距的“民粹”。其歡呼,部分在于對“農民工”的同情。但更大一部分,在于那段視頻中的“農民工”道具,加上汪峰原著(zhù)的搖滾詞曲,都迎合了民粹對現實(shí)生活的不滿(mǎn)。
怪異的是,民粹的一大呼聲,卻是讓這對組合上春晚!春晚本身,卻正是民粹所不滿(mǎn)的。這其間蘊含的諷刺意味難道不值得悲哀嗎?
從善意的角度猜想,旭日陽(yáng)剛不是不知道,哪怕只是模模糊糊地感覺(jué)到,只唱汪峰一個(gè)人的歌,尤其是一首歌的狀態(tài)是難以為繼的。但成功來(lái)得過(guò)快,商業(yè)機會(huì )太好,此時(shí)不到處商業(yè)演出,會(huì )過(guò)期作廢。他們可能已在名利場(chǎng)中迷失,也可能是被經(jīng)紀人控制,不得不繼續頂著(zhù)“農民工”的面具行商業(yè)演出之實(shí)。
事情發(fā)展到這一步,旭日陽(yáng)剛已不再是一對所謂的“農民工”組合,而不自覺(jué)地成了所謂“藝人”。藝人就要服從藝人的行規。汪峰的博文洋洋5000字,討伐對象其實(shí)是一對“藝人”及其經(jīng)紀人。而引來(lái)的評論卻混亂不堪。
贊同汪峰的,贊同的是他對權利的捍衛。同情旭日陽(yáng)剛的,卻是在為“農民工”符號下的生存狀態(tài)求情。這兩種情緒可以并存于同一個(gè)人,比如下文論點(diǎn)—汪峰禁唱在法律上是毫無(wú)疑義的,但在情理上顯得生硬,可以處理得更好。
這種矛盾,骨子里是一種未被言明的不平等。藝人是一個(gè)職業(yè),如果你不愿服從其規則設定的權利和義務(wù),可以退出另謀出路。對陣的另一方,“農民工”實(shí)際上是不能被稱(chēng)之為職業(yè)的,只是一種生存狀態(tài),一個(gè)符號。一旦擺脫,旭日陽(yáng)剛幾乎一無(wú)是處。不少朋友提出,難道要奢望他們擁有自己的歌嗎?不就是一首歌讓他們唱幾年,掙點(diǎn)快錢(qián)致富嘛—也就是說(shuō),戴著(zhù)“農民工”的面具繼續侵權,是他們擺脫“農民工”身份的上升通道(說(shuō)不定是唯一通道)。事件中最殘酷的社會(huì )現實(shí)莫過(guò)于此。
如果以法律嚴格框定,不僅旭日陽(yáng)剛的商業(yè)演出構成侵權,其走紅視頻也有侵權嫌疑。理由在于,視頻本身沒(méi)有營(yíng)利性,但發(fā)布在一個(gè)以營(yíng)利為目的的網(wǎng)站上,就構成了營(yíng)利性行為。如果汪峰當時(shí)就提出權利要求,勒令視頻網(wǎng)站刪除,已有足夠的法律依據。
以此類(lèi)推,各大選秀節目、晚會(huì ),因為有強烈的商業(yè)性,主辦方也應在比賽前將歌手的選唱曲目與歌曲的權利人進(jìn)行溝通,簽訂分成協(xié)議。但如果按此邏輯執行下去,又將有多少“草根”、“無(wú)產(chǎn)階級”歌手的上升通道被徹底堵塞呢?
至此,我們不能不承認,當下社會(huì )的等級性遠比我們想象的要明確、壁壘也遠比我們敢于承認的要森嚴。
也因此,我對汪峰博客里的敘述,其對旭日陽(yáng)剛的幫助,可以用“激賞”來(lái)形容。我知道,很大一部分中年人,尤其是從民粹升入“中產(chǎn)階級”,還抱有民粹情懷的中年人,都有過(guò)類(lèi)似提攜后進(jìn)的努力??杀氖?,很大一部分幫助,最后都重演了“農夫與蛇”的故事。所以,看完汪峰博文時(shí),惺惺相惜之感油然而生。也因此,我們有了對汪峰和旭日陽(yáng)剛雙方的同情。
汪峰的態(tài)度中還有值得玩味之處。他用了“帶他們去《怒放》演唱會(huì )”這樣的字眼。這個(gè)“帶”字,以及其行文都隱含著(zhù)一種傲慢。似乎,汪峰并沒(méi)有覺(jué)得自己和旭日陽(yáng)剛是平等的社會(huì )人。其幫助,帶有施舍的意味。
如果“施舍”這一誅心之論成立,那么汪峰施舍的對象是誰(shuí)?是一對初入樂(lè )壇的歌手,還是一對“農民工”?當初打動(dòng)汪峰的,到底是旭日陽(yáng)剛的歌喉,還是視頻里的農民工元素?這是該事件至今未被披露的要點(diǎn)。即使不用那個(gè)刺眼的字眼,只用中性的“幫助”一詞,就算旭日陽(yáng)剛堅信,自己是以歌手的身份接受,并至今仍感謝這些幫助,他們也默認了從幫助到?jīng)_突,始終是“農民工”旭日陽(yáng)剛VS“音樂(lè )人”汪峰。
民粹沒(méi)有如此糾結和曖昧,而是無(wú)條件站在“農民工”符號后,對汪峰代表的階級進(jìn)行咒罵,且毫無(wú)理性思維和法治精神可言。說(shuō)得赤裸一點(diǎn),其呼聲就是“資產(chǎn)階級法權”(汪峰的著(zhù)作權),應該服從于“無(wú)產(chǎn)階級法權”(旭日陽(yáng)剛的無(wú)授權翻唱)。
事件的最荒誕之處恰在于此。民粹本來(lái)就應該是搖滾青年,就應該是汪峰的歌迷??!所謂“99.9%的歌迷都是先聽(tīng)到了旭日陽(yáng)剛版《春天里》,才知道了汪峰”的評論,雖然夸張,卻也不是沒(méi)有事實(shí)基礎。
我本人就是在去年8月27日北京《怒放》中才記住了汪峰這個(gè)名字。當時(shí),我并沒(méi)有感覺(jué)到《春天里》和汪峰的特殊力量。的確是幾個(gè)月后旭日陽(yáng)剛版的《春天里》,才讓我認識了這首歌。之后很長(cháng)時(shí)間里,我每天把兩個(gè)版本來(lái)回放。也是重新認識了《春天里》以后,我下載了汪峰的大部分歌曲,感動(dòng)于它們的陽(yáng)剛和雄性。后來(lái)才知道,汪峰竟然就是我們的搖滾時(shí)代里,“鮑家街43號”的主唱。
認真記錄如上聽(tīng)汪峰的經(jīng)歷,是想說(shuō)明,汪峰和歌迷間的傳播路徑基本已被堵塞。如我一般曾經(jīng)的民粹,還能如此研究一位搖滾歌手已是異數。但旭日陽(yáng)剛的歌迷,其所在的年齡、社會(huì )地位、經(jīng)濟能力、審美取向都理應是汪峰的歌迷。卻有如此多的人說(shuō),自己是通過(guò)旭日陽(yáng)剛版的《春天里》才知道了汪峰。
這真是個(gè)荒謬的邏輯,搖滾歌手要通過(guò)如此曲折的關(guān)系才能到達歌迷。而且,這種曲折到達,骨子里是侵權,是盜版—比如我電腦中,汪峰的歌都來(lái)自百度。到達之后,最終形成了一個(gè)民粹痛罵汪峰的結局。

