8月25日，第八屆魯迅文學(xué)獎公布了獲獎作品，其中郜元寶刊發(fā)于《小說(shuō)評論》2019年第6期《編年史和全景圖——細讀<平凡的世界>》一文，喜獲“文學(xué)理論評論獎”，為該獎項中唯一的單篇獲獎?wù)撐?；張莉獲獎專(zhuān)著(zhù)《小說(shuō)風(fēng)景》，凡十一章，其中前六章均刊發(fā)于《小說(shuō)評論》2021年“文壇縱橫”欄目。
魯迅文學(xué)獎?dòng)芍袊骷覅f(xié)會(huì )主辦，是中國具有最高榮譽(yù)的國家級文學(xué)獎之一?！缎≌f(shuō)評論》是陜西省作家協(xié)會(huì )主辦的，全國唯一一家專(zhuān)事小說(shuō)評論、研究的文學(xué)刊物，創(chuàng )刊于1985年1月，是陜西文學(xué)評論界最重要的學(xué)術(shù)標識。本次獲獎，成為陜西評論陣地建設的新的重大收獲。
本期，文學(xué)陝軍邀您共讀郜元寶獲獎文章，一起細讀《平凡的世界》。
《新時(shí)代文學(xué)寫(xiě)作景觀(guān)》 楊慶祥
上海文藝出版社 2021年12月
《批評的返場(chǎng)》 何平
譯林出版社 2021年12月
《小說(shuō)風(fēng)景》 張莉
人民文學(xué)出版社 2021年12月
《中國當代小說(shuō)八論》 張學(xué)昕
作家出版社 2021年10月
《編年史和全景圖——細讀<平凡的世界>》
郜元寶 《小說(shuō)評論》 2019年第6期
郜元寶
一、天懸壤隔——《平凡的世界》讀解和接受之謎
路遙在1982年第3期《收獲》雜志發(fā)表的13萬(wàn)字中篇小說(shuō)《人生》，思想藝術(shù)成就達到了“新時(shí)期文學(xué)”的巔峰，不僅小說(shuō)本身，根據小說(shuō)改編的話(huà)劇、電影和電臺廣播都深深打動(dòng)了無(wú)數讀者的心?！度松泛翢o(wú)疑問(wèn)已進(jìn)入中國當代文學(xué)名著(zhù)經(jīng)典的殿堂。
路遙《人生》/北京十月文藝出版社
從《人生》發(fā)表當年路遙就開(kāi)始醞釀一部大書(shū)，他為此精心準備了3年，包括確定新的創(chuàng )作主題，收集書(shū)面和現實(shí)生活各方面的材料，思考適合自己的創(chuàng )作方法，繼而嘔心瀝血，連續執筆奮戰3年，歷經(jīng)六個(gè)寒暑，終于完成了110多萬(wàn)字的長(cháng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。但《平凡的世界》盡管和《人生》一樣銷(xiāo)量可觀(guān)，也多次改編成電視劇、話(huà)劇，1988年3月27日起，中央人民廣播電臺“長(cháng)篇連播”節目組“打破常規”，在《平凡的世界》第三部尚未定稿之前，就搶先播出已正式發(fā)表與出版的第一部（原刊1986年11月《花城》第6期，同年12月中國文聯(lián)出版公司第1版）、第二部（1987年8月定稿，未能被包括《花城》在內的任何雜志接納，最后由中國文聯(lián)出版公司于1988年勉強出版）、第三部直到1988年5月25日路遙39歲生日那天才定稿，同年經(jīng)刪節發(fā)表于《黃河》1988年第3期(1989年仍由中國文聯(lián)出版公司出版）。借助中央人民廣播電臺的“長(cháng)篇連播”，《平凡的世界》驟然獲得廣大普通讀者的喜愛(ài)，但文學(xué)界一些專(zhuān)家學(xué)者和專(zhuān)業(yè)編輯對這部大書(shū)的讀解與接受卻始終與之大相徑庭。
一方面，《平凡的世界》陸續發(fā)表、出版之時(shí)，1980年代“文學(xué)熱”并未完全消退，卻再也沒(méi)有出現當年《人生》問(wèn)世時(shí)那種舉國熱議的盛況。路遙在《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng )作隨筆》中提到文壇前輩秦兆陽(yáng)和少數幾個(gè)批評家對這部長(cháng)篇的欣賞，但絕大多數當代文學(xué)研究者與批評家的態(tài)度還是相當冷淡。小說(shuō)第一部發(fā)表于廣州《花城》雜志1986年第6期，年底《花城》聯(lián)合《小說(shuō)評論》在北京召開(kāi)座談會(huì )，“絕大多數評論人士都對作品表示了失望，認為這是一部失敗的長(cháng)篇小說(shuō)”[1]。在此之前，第一部的書(shū)稿還曾經(jīng)被一向堅持現實(shí)主義文學(xué)主張的《當代》文藝社編輯周昌義退稿。據說(shuō)《平凡的世界》之所以能獲得1990年底評選、1991年初公布的第三屆“茅盾文學(xué)獎”，主要還是跟當時(shí)文壇神經(jīng)繃緊的大氣候有關(guān)[2]。
在1990年代末以后陸續出版的多部當代文學(xué)史著(zhù)作與教材中，《平凡的世界》更是遭遇了普遍的冷落。有的教材只講《人生》而不提《平凡的世界》[3]。有些教材正文部分甚至始終沒(méi)有出現路遙的名字，只在關(guān)于“茅盾文學(xué)獎”歷屆獲獎?wù)咦⑨屩刑岬健镀椒驳氖澜纭罚愤b）[4]。有的既講《人生》，也提到“他的長(cháng)篇遺作《平凡的世界》”，卻不作任何展開(kāi)[5]。有的正文部分提到《人生》，只把《平凡的世界》放在注釋部分的作者簡(jiǎn)介中，并將路遙這部“百萬(wàn)字的長(cháng)篇巨著(zhù)”的完成時(shí)間誤為1991年[6]。有些教材承認《平凡的世界》是路遙“以生命鑄就的長(cháng)篇巨制”“作品的藝術(shù)感染力較強”，是“中國當代文學(xué)的重要收獲”，但只抓住“孫少平、孫少安兄弟的奮斗史”進(jìn)行簡(jiǎn)單評析，結論是“今天再來(lái)看這部小說(shuō)，孫氏兄弟兩種奮斗的時(shí)代局限已經(jīng)十分明顯”“在真摯的情感投入中，路遙描述的社會(huì )歷史長(cháng)卷尚缺少更清醒、更深刻的歷史意識；在激情澎湃的敘寫(xiě)中，作品留下了一些粗糙的痕跡”[7]，總體評價(jià)顯得游移不定。青年學(xué)者撇開(kāi)《平凡的世界》文學(xué)品質(zhì)的考量，以小說(shuō)為社會(huì )學(xué)研究的材料展開(kāi)論述的現象十分普遍。在普通讀者的口碑和某些學(xué)院派文學(xué)史教材和學(xué)術(shù)論文中，已經(jīng)習慣于將《平凡的世界》歸入青年勵志書(shū)范疇，認為其創(chuàng )作方法過(guò)于陳舊，思想藝術(shù)成就不高，沒(méi)有超過(guò)作者本人的《人生》，只適合給一些心智尚不成熟的青少年閱讀，“對歷史和現實(shí)的模糊認識和對農民人生奮斗圖景的景仰與謳歌，使路遙的作品民間情感有余而歷史省察不足”“路遙的作品成為諸多底層少年的人生教科書(shū)，成為理想與寄托的對象，他對勞動(dòng)美德與理想愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)博得了許多動(dòng)情的眼淚。在路遙之前，鄉間的苦難從未獲得如此'瑰麗’的詩(shī)情呈現，這也使他的作品對于缺乏問(wèn)題意識與悲劇感的普通讀者具有長(cháng)久的吸引力”[8]。
路遙《平凡的世界》/北京十月文藝出版社
與此同時(shí)，在更廣大的讀書(shū)界，自1988年3月27日中央人民廣播電臺“長(cháng)篇連播”播出以來(lái)，《平凡的世界》就一直備受歡迎，常年居于全國范圍各類(lèi)閱讀排名榜前列。它也是大學(xué)生借閱最多的圖書(shū)之一，完全稱(chēng)得上是文學(xué)界罕見(jiàn)的暢銷(xiāo)書(shū)與常銷(xiāo)書(shū)。如前所述，專(zhuān)業(yè)文學(xué)研究界也并非鐵板一片，只不過(guò)少數肯定《平凡的世界》的專(zhuān)業(yè)論著(zhù)在以高等院校為主體的學(xué)術(shù)圈不被看重而已[9]，學(xué)術(shù)界主流（包括一大批所謂“純文學(xué)作家”“先鋒作家”）至今仍然比較輕視英年早逝的路遙的這部絕筆之作。
為什么廣大讀書(shū)界和專(zhuān)業(yè)文學(xué)研究圈對《平凡的世界》的讀解、評價(jià)與接受始終存在難以調和的差異？造成這個(gè)似乎難以破解之謎的原因固然很多，但最主要的誠如“當年毀路遙”的周昌義所說(shuō)，1980年代中期中國文學(xué)界集體“創(chuàng )新”的氛圍排斥傳統的現實(shí)主義寫(xiě)法，“那些平凡少年的平凡生活和平凡追求，就應該那么質(zhì)樸，這本來(lái)就是路遙和《平凡的世界》的價(jià)值所在呀！可惜那是1986年春天，傷痕文學(xué)過(guò)去了，正流行反思文學(xué)、尋根文學(xué)，正流行現代主義。這么說(shuō)吧，當時(shí)的中國人，饑餓了多少年，眼睛都是綠的。讀小說(shuō)，都是如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀(guān)念、新形式、新手法。那些所謂意識流的中篇，連標點(diǎn)符號都懶得打，存心不給人喘氣的時(shí)間?？晌覀兡菚r(shí)候讀著(zhù)就很來(lái)勁，那就是那個(gè)時(shí)代的閱讀節奏，排山倒海，鋪天蓋地，喘口氣都覺(jué)得浪費時(shí)間”。
這個(gè)問(wèn)題后來(lái)討論的比較多，已不必贅述。但另一個(gè)看似簡(jiǎn)單其實(shí)卻十分重要的原因始終被忽視了，那就是《平凡的世界》不僅如周昌義所說(shuō)寫(xiě)得太“慢”，太“啰嗦”，缺乏“懸念”，而且與同時(shí)期絕大多數長(cháng)篇小說(shuō)相比（包括周昌義作為主要退稿理由向路遙透露的當時(shí)擁擠在《當代》編輯部等待被采納的《古船》《夜與晝》《桑那高地的太陽(yáng)》等），《平凡的世界》體量實(shí)在太大，其豐富的細節和總體構思都相當復雜，實(shí)在不容易一眼看透。
這就要說(shuō)到《平凡的世界》閱讀上既“易”又“難”（或形“易”實(shí)“難”）的悖論。全書(shū)三大部，每部?jì)删?，每?5至28章不等，共計160章，每章篇幅都不長(cháng)（平均7到8頁(yè)），集中講述一兩個(gè)故事，讀來(lái)似乎甚感輕松。章與章之間，作者還經(jīng)常站出來(lái)說(shuō)些交代性和評價(jià)性的話(huà)，幫助讀者更好地把握全書(shū)內在聯(lián)系。這種盡量拆除閱讀障礙的寫(xiě)法很容易給讀者造成一種錯覺(jué)，似乎他們可以毫不費力地走進(jìn)作者所構筑的虛構世界，無(wú)需克服多少藝術(shù)上的“難度”。那些認為《平凡的世界》只適合心智尚不成熟的青少年閱讀的觀(guān)點(diǎn)，恐怕也就由此而來(lái)吧。多年來(lái)習慣于“啃骨頭”、硬著(zhù)頭皮閱讀高深艱澀的“純文學(xué)”的專(zhuān)家學(xué)者們也因此懷疑《平凡的世界》太清淺，不夠深沉含蓄，缺乏“純文學(xué)”令人眼花繚亂的形式創(chuàng )新。這種閱讀心態(tài)自然會(huì )誘導專(zhuān)業(yè)研究者或普通讀者只見(jiàn)其“易”而不見(jiàn)其“難”，在輕視甚至藐視的心理驅使下隨意取舍，各執一端，從而以偏概全，得出天懸壤隔的結論。
二、“主要人物”“次要人物”與“人物群像”——《平凡的世界》人物設置的特點(diǎn)
要想比較公正地評價(jià)《平凡的世界》，必須盡可能如實(shí)地梳理其豐富的細節與整體布局的關(guān)系，既從容含玩其細部的描寫(xiě)，更要提綱挈領(lǐng)，統攬全局，這樣才不至于迷失于多卷本歷史長(cháng)卷特有的細節的叢林。
決定《平凡的世界》綱領(lǐng)或全局的究竟是什么？
路遙早就說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)創(chuàng )作中歸根結底最重要的是人物，情節、主題都是圍繞人物展開(kāi)的，如果人物沒(méi)有完成，那么它縱然有許多長(cháng)處，也不能成為好作品”[10]。按照這個(gè)說(shuō)法，人物塑造無(wú)疑是《平凡的世界》的綱領(lǐng)與全局。但《平凡的世界》全書(shū)一百多位人物，如果用習慣的方法，似乎也不難分出“主要人物”和“次要人物”，從而把握全書(shū)的綱領(lǐng)與全局。然而對《平凡的世界》來(lái)說(shuō)，被作者置于中心地位進(jìn)行輪流或交叉描寫(xiě)的孫少平、孫少安兄弟固然一直被公認為“主要人物”（其中孫少平又被視為主要人物之中更加主要的人物或曰“中心人物”），但他們作為“主要人物”“中心人物”的重要性顯然被過(guò)分放大，以至于掩蓋了眾多“次要人物”群像同樣豐富的人生內涵。
倘若以作者對孫氏兄弟的塑造為小說(shuō)的綱領(lǐng)與全局，就會(huì )對整部小說(shuō)形成誤判。孫氏兄弟的重要性部分地來(lái)自他們的心理與行為，另外很大程度上也來(lái)自作者賦予他們串聯(lián)情節的作用，后者與其說(shuō)是寫(xiě)孫氏兄弟，毋寧說(shuō)是借他們被賦予的敘事功能來(lái)寫(xiě)其他更多的“次要人物”。孫氏兄弟既然有時(shí)僅僅充當描寫(xiě)“次要人物”的工具，那么其重要性和被描寫(xiě)的深度反而不及某些“次要人物”，也就不足為怪了。
群像描繪是《平凡的世界》人物關(guān)系設置最大的特點(diǎn)，也就是小說(shuō)的綱領(lǐng)與全局。研究《平凡的世界》人物形象的塑造，既要關(guān)注“主要人物”，更要研究其地位絕不亞于“主要人物”的人物群像。對人物群像，首先必須采取分類(lèi)法加以整體把握?！镀椒驳氖澜纭啡宋锶合翊笾驴梢苑譃槿?lèi)：青年、干部和農民。由這三大類(lèi)人物群像而非僅僅由“主要人物”孫氏兄弟入手，才能真正提綱挈領(lǐng)，統攬小說(shuō)的全局。
三、“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”與“活人的道理”——初期改革前后城鄉青年群像
青年問(wèn)題一直是《平凡的世界》備受專(zhuān)業(yè)研究者和普通讀者關(guān)注的焦點(diǎn)，但如前所述，對青年的關(guān)注往往集中于孫氏兄弟，而忽略了包括青年群像在內的更多人物群像的重要性。就《平凡的世界》對青年形象的描寫(xiě)而言，其主要方式也是在相互聯(lián)系中呈現出包括孫氏兄弟在內的城鄉兩地各行各業(yè)眾多青年不同的境遇、成長(cháng)道路和內心世界。作者力圖囊括出生于上世紀五六十年代之交、經(jīng)歷了整個(gè)七十年代的極度貧困、進(jìn)入八十年代之后迅速成長(cháng)起來(lái)的青年一代：恰如當年由張枚作詞、谷建芬作曲、傳遍大江南北的流行歌曲《年輕的朋友來(lái)相會(huì )》所謂“八十年代新一輩”（這也是1980年3月《詞刊》發(fā)表張枚原詞的原名，作曲家谷建芬譜曲之后，才將歌名改為《年輕的朋友來(lái)相會(huì )》）。
不可否認，小說(shuō)主要是通過(guò)孫氏兄弟，尤其是通過(guò)弟弟孫少平的人生軌跡，逐步牽出“八十年代新一輩”人物群像的。小說(shuō)第一部，寫(xiě)雙水村農民孫玉厚舉全家之力也只能讓兒子孫少平穿著(zhù)破舊的衣服、吃著(zhù)最差的“丙菜”在縣立高中苦讀。但少平有一顆不肯服輸的心、酷愛(ài)讀書(shū)善于思考的習慣、對美好生活的強烈憧憬，堅持讀完了高中。這樣小說(shuō)第一部就以孫少平的苦讀為中心輻射開(kāi)去，漸次寫(xiě)出了孫少平的眾多不同階層、不同境遇的同學(xué)和同鄉的青少年時(shí)代。
第二部寫(xiě)孫少平不愿和婚后“分家”單過(guò)的哥哥孫少安一起在農村發(fā)家致富，甘愿像乞丐一樣來(lái)到地區政府所在地黃原市“攬工”，在平凡生活中追求精神上的不平凡。孫少平在“攬工”過(guò)程中初步確立了“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”，就是堅信人生不分貴賤貧富，只有靠自己的雙手辛勤工作才能獲得真正的幸福，“自己歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦而釀造出的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來(lái)的更有滋味”。因此底層青年不應被任何艱難困苦擊倒，而要一次又一次迎接命運的挑戰，從中領(lǐng)略生命的尊嚴與價(jià)值，而不僅僅滿(mǎn)足于獲得一些金錢(qián)以改善物質(zhì)生活條件。作者通過(guò)對孫少平不斷賤價(jià)出賣(mài)苦力的“攬工”生活的精彩描寫(xiě)，在1980年代中期率先觸及農民工進(jìn)城現象。不同于1980年江蘇作家高曉聲頗具戲劇性地描寫(xiě)“陳奐生上城”或路遙本人筆下高加林“走后門(mén)”進(jìn)城的個(gè)案，《平凡的世界》敏銳地發(fā)現，隨著(zhù)農村新經(jīng)濟政策的推行以及剛剛啟動(dòng)的城市建設和工業(yè)建設不斷增長(cháng)的需要，農村富余勞動(dòng)力必將大規模轉移到城市這一歷史發(fā)展的大趨勢，孫少平只是在這個(gè)歷史趨勢中涌現出來(lái)的無(wú)數“攬工漢”的一個(gè)典型。這就使《平凡的世界》當之無(wú)愧地成為1990年代和新世紀之交勃興的“打工文學(xué)”的卓越先驅。
小說(shuō)第三部，寫(xiě)孫少平在黃原市郊陽(yáng)溝大隊好心的曹書(shū)記幫助下，獲得“招工”機會(huì )，成為大牙灣煤礦井下挖煤工。在一大群跟他年齡相仿的“煤黑子”中間，在幽暗、緊張、危險的地下采煤坑道，孫少平進(jìn)一步豐富了以“勞動(dòng)者的尊嚴和意義”為核心的“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”。作者同時(shí)也強調，孫少平對20世紀80年代中國青年價(jià)值觀(guān)念和人生道路的分化、收入分配的不平衡始終抱著(zhù)善意的理解與寬容。正如有學(xué)者指出的，“相比《人生》中充滿(mǎn)高加林的不平之氣，當路遙不斷敘述'苦難’時(shí)，《平凡的世界》反倒顯得更加平和與隱忍”[11]。孫少平謝絕妹妹的男友、省委副書(shū)記吳斌之子吳仲平試圖通過(guò)關(guān)系安排因井下事故身負重傷的他留在城市，堅持返回煤礦，并非出于他對城市的偏見(jiàn)和傲慢，他也并非“一定要在某些不協(xié)調甚至對立的認識中分出是非來(lái)。比如，孫少平自己不愿來(lái)大城市生活，并不意味著(zhù)他對大城市和生活在其間的人們有絲毫鄙視的情緒。不，恰恰相反！這個(gè)人常常用羨慕和祝福的眼光看待大街上紅光滿(mǎn)面的男女老少”。孫少平?jīng)Q定重回礦區，主要是躬行他自己“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”“一些人因苦而竭力想逃脫受苦的地方，而另一些人恰恰因為苦才留戀受過(guò)苦的地方”。暗無(wú)天日的井下和單調乏味的礦區有他割舍不下的牽掛，他覺(jué)得聽(tīng)從內心命令做出的決定肯定比依靠世俗標準患得患失的選擇要正確得多。
孫少平在探求成長(cháng)之路上先后接觸的“八十年代新一輩”，有來(lái)自鄉村的貧困學(xué)生，有文學(xué)程度不高而只知拼命干活的“攬工漢”，有每天冒著(zhù)生命危險下礦井的“煤黑子”及其提心吊膽的家屬，也有生活相對富足的知識分子或干部子弟顧養民、李向前、武惠良、杜麗麗，以及大學(xué)生田曉霞、田曉晨、高朗、吳仲平、孫蘭香、金秀等。這些眾多的同齡人在改革年代經(jīng)歷了各自的人生洗禮，探索著(zhù)各自的生命意義，由此組成多聲部的青春交響曲。
由于長(cháng)期形成的文學(xué)觀(guān)念和閱讀習慣，在廣大讀者看來(lái)，從雙水村走出的高中畢業(yè)生孫少平以及堅持在農村發(fā)家致富的孫少安兄弟倆無(wú)疑是整部小說(shuō)焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)。這種過(guò)于嚴格地分層次、別主從的人物譜系，一定程度上也符合作品的實(shí)際，但如果推至極端，在青年群像中只見(jiàn)主要人物孫氏兄弟的傳奇故事（其中孫少平地位又超過(guò)孫少安），那就很容易忽略眾多次要人物的價(jià)值。這不僅有違路遙替普通勞動(dòng)者樹(shù)碑立傳的初衷，也會(huì )導致對青年人物群像乃至《平凡的世界》全書(shū)的誤讀與誤判。
孫少平確實(shí)貫穿全書(shū)故事情節的始終。如果單從青年人物群像角度看，小說(shuō)第一部重心就是少平苦讀，第二部重心就是少平“攬工”，第三部重心就是少平下礦井，他的“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”更是串接這三大敘事重心的一條紅線(xiàn)。相比之下，孫少安包產(chǎn)到戶(hù)、解決和田潤葉之間痛苦的感情糾葛、順利迎娶山西姑娘賀秀蓮、拉磚賺得第一桶金、給自己和父母箍新窯、分家、“冒尖”、一度“破產(chǎn)”、最后成功擴大磚瓦窯生產(chǎn)規模以帶動(dòng)全村致富，雖然波瀾起伏，卻主要屬于事務(wù)性描寫(xiě)，缺乏孫少平精神探索的深度與情感沖突的力量。但孫少安畢竟也是讀書(shū)人，他對弟弟的精神追求并非毫無(wú)所知。孫少平在銅川煤礦招待所成功勸說(shuō)少安放棄參股投拍《三國演義》，改為雙水村辦實(shí)事，這說(shuō)明孫少平并非一味的浪漫主義和英雄主義[12]，孫少安也并非一味恪守其務(wù)實(shí)精神。兄弟二人可以互補，他們也因此牢牢占據著(zhù)整部小說(shuō)青年人物群像的中心。
但《平凡的世界》描寫(xiě)的“八十年代新一輩”不只是孫氏兄弟。作者在孫氏兄弟身上固然著(zhù)墨甚多，但不少場(chǎng)合也寫(xiě)到他們的缺席和并不活躍。比如路遙以《水的喜劇》率先發(fā)表于《延河》的第一部26-28章，繪聲繪色地描寫(xiě)雙水村田、孫、金三大姓空前絕后地團結一致，為了活命去東拉河上游“搶水”。在這次行動(dòng)中，孫少安去山西賀家相親，從學(xué)校趕回家替補哥哥“賺工分”的孫少平擔心在外村遭遇同學(xué)，基本置身事外。這說(shuō)明孫氏兄弟并非在每卷每章都是小說(shuō)故事絕對的中心（孫少安直到第一部第十章才出場(chǎng)）。
更重要的是，其他大量青年形象在實(shí)際生活和精神情感上并不以孫氏兄弟為中心。他們有各自的人生軌跡，有跟孫氏兄弟不盡相同的對生活的認識。如果說(shuō)作者寫(xiě)孫少安的著(zhù)眼點(diǎn)是為了個(gè)人與鄉鄰的發(fā)家致富而經(jīng)常操勞到“納命的光景”，寫(xiě)孫少平的著(zhù)眼點(diǎn)是在沉重低賤的生活與工作中始終不忘追求普通勞動(dòng)者的尊嚴與價(jià)值，那么即使在雙水村，孫少安也并非獨一無(wú)二的典型（“挖塘養魚(yú)”的田海民夫婦就與孫少安夫婦很相似），而正如田曉霞所說(shuō)，孫少平充其量也不過(guò)是“另外一種類(lèi)型的同齡人”而已。作者看重少安的勤苦與善良，珍惜孫少平作為底層勞動(dòng)者崇高的精神探索，但既然是寫(xiě)普通人的不普通，平凡世界的不平凡，那么在青年群像的塑造上就不能千篇一律，更不能讓居于次要地位的其他青年淪為孫氏兄弟的翻版或影子。實(shí)際上，作者不僅千皴萬(wàn)染描繪了孫氏兄弟的善良、堅毅與探求，也實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)出了其他青年人同樣繽紛多彩卻絕非孫氏兄弟的翻版的青春之歌。
比如孫少平的好兄弟金波，從小敢作敢為，一直無(wú)私地幫助和鼓勵著(zhù)孫少平。他的成長(cháng)與成熟跟孫少平一樣迅速。尤其從部隊轉業(yè)回鄉、跟隨父親學(xué)習駕駛之后，金波的成熟度甚至已經(jīng)超過(guò)孫少平。他跟孫少平一樣不甘心一輩子做農民，內心深處總是聽(tīng)到模糊而有力的來(lái)自遠方的呼喚。但他十分體諒父親金俊海，不想提前頂替父親捧上“鐵飯碗”，讓剛剛人到中年的父親空虛失落。在生活的磨煉中金波變得越來(lái)越沉默寡言，他全部的生活重心就是像堂·吉訶德對情人西內婭那樣刻骨銘心地思念那位不知姓名的藏族姑娘。他將這一段情感隱秘深埋心底，在最好的朋友孫少平面前也不肯輕易吐露。金波的強悍與隱忍、深情與脫俗、孤絕與內斂，某種程度上比內心世界全然敞開(kāi)的孫少平更有魅力。
再比如跛姑娘侯玉英，高中畢業(yè)后追求孫少平不成，就及時(shí)成家，大大方方擺攤賺錢(qián)，并不覺(jué)得特別失敗。漂亮好強的郝紅梅當初“攀高枝”拋棄了孫少平，后來(lái)又被自己主動(dòng)追求的同學(xué)顧養民所拋棄，被迫在異地隱姓埋名，成家立業(yè)，不幸很快淪為寡婦。如果不是與同樣自卑而又終于戰勝自卑的老同學(xué)田潤生傾心相愛(ài)，郝紅梅的命運肯定不如她的老同學(xué)、老“情敵”侯玉英。在實(shí)際生活中，路遙每次碰到侯玉英、郝紅梅這樣的舊日同窗，都“真想哭一鼻子”[13]；他對這一類(lèi)人物的關(guān)切并不在孫氏兄弟之下。
小說(shuō)還寫(xiě)到“雙水村的羅密歐與朱麗葉”金強與孫衛紅一波三折的愛(ài)情與婚姻。孫衛紅是被村民們恥笑的“窮積極”孫玉亭、賀鳳英夫婦的獨生女，金強則是在父親、哥哥被捕之后默默成為全家頂梁柱的成熟少年。他們既不同于孫少安與田潤葉殘酷的彼此錯過(guò)，也不同于孫少安后來(lái)與賀秀蓮多少有些理想化的一見(jiàn)鐘情，更不同于孫少平與先后接觸過(guò)的多位女性沒(méi)有結果的戀情，他們沖破孫玉亭夫婦的阻擾成功結合，是上世紀80年代鄉村青年的另一種典型。
另外，作者描寫(xiě)田曉霞與孫蘭香那些憂(yōu)國憂(yōu)民、不可一世、揮斥方遒的大學(xué)同學(xué)的火熱生活，盡管只是冰山一角，卻已經(jīng)溢出孫氏兄弟視線(xiàn)之外。小說(shuō)濃墨重彩地刻畫(huà)了田潤葉與李向前從最初強扭的瓜到慢慢彼此接納的無(wú)比艱辛的過(guò)程，以及作為反面對照的武惠良、杜麗麗夫婦從最初如膠似漆到后來(lái)勞燕分飛，更是孫氏兄弟未曾經(jīng)歷和難以想象的。
作者描寫(xiě)一系列青年群像，或許也是為了烘托孫氏兄弟尤其孫少平“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”以及尊重普通勞動(dòng)者生命價(jià)值這一主題，但那些居于次要地位的青年群像各自的生命歷程與精神品格跟孫少平、孫少安又是多么不同！由他們共同組成的青春交響不僅包含著(zhù)青年人的“勵志”，更有超出“勵志”之上、與更廣大的人群息息相通的“活人的道理”。
“活人的道理”這個(gè)說(shuō)法，是田潤生跟著(zhù)名義上的“姐夫”李向前學(xué)習駕駛的過(guò)程中領(lǐng)悟出來(lái)的。這雖然不像孫少平“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”那樣包含更多激勵青年人積極進(jìn)取的傾向，卻顯得更加樸素、深廣而含蓄，也更接近《平凡的世界》的主題。
或許可以說(shuō)，孫少平“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”是從更加樸素、深廣而含蓄的“活人的道理”中提煉出來(lái)的一項內容，也是最能打動(dòng)人心的部分，好像一部交響樂(lè )的最強音，但反過(guò)來(lái)“關(guān)于苦難的學(xué)說(shuō)”并不能涵蓋“活人的道理”。一個(gè)極端的例子就是：孫氏兄弟的精神視野顯然不能完全覆蓋同樣是小說(shuō)貫穿性人物田潤葉“波濤洶涌的內心世界”。
作者對田潤葉感情發(fā)展的追蹤、對田潤葉心理層次的剖析，完全超過(guò)了對孫少平（更不用說(shuō)孫少安）內心世界的挖掘。田潤葉對孫少安的傾心相許，可以視為《人生》中劉巧珍愛(ài)戀高加林的一個(gè)翻版，但田潤葉與李向前的情感糾葛完全突破了劉巧珍和高加林關(guān)系的格局，一定程度上是接著(zhù)《人生》繼續講劉巧珍的故事，講她被高加林拋棄而被迫與癡情善良的馬拴結婚之后可能的結局。這也是當年無(wú)數《人生》讀者關(guān)心的事，他們不敢相信那樣深?lèi)?ài)著(zhù)高加林的巧珍怎么可能平平安安地與毫無(wú)愛(ài)情可言的馬拴過(guò)上幸福的生活？《人生》問(wèn)世不久，路遙接到許多讀者來(lái)信，要求他如果修改《人生》或創(chuàng )作“續編”，就必須讓馬拴死掉，讓劉巧珍與高加林破鏡重圓。對此路遙當時(shí)就頗不以為然，“這是很可笑的，馬拴那樣好的人，為什么要讓他死掉呢！”[14]。但《平凡的世界》果真要通過(guò)田潤葉來(lái)繼續寫(xiě)巧珍和馬拴的故事，又談何容易！馬拴的“后世”李向前固然沒(méi)死，巧珍的“后世”田潤葉也沒(méi)有發(fā)瘋，但他們二人經(jīng)歷了怎樣痛苦的折磨，才終于艱難地相互接納！發(fā)生在田潤葉和李向前之間感情的悲喜劇所形成的巨大沖擊力遠遠超過(guò)了《平凡的世界》所有人物（包括孫少平與田曉霞）心靈的吶喊。
《平凡的世界》中“八十年代新一輩”有的終身都要在農村，有的不斷向城市遷移，有的本來(lái)就生活在城市，有的是干部子弟，有的是普通農民和市民的孩子，有的幸運地考上大學(xué)，有的則在社會(huì )這所學(xué)校學(xué)習“活人的道理”。無(wú)論他們從事什么職業(yè)，無(wú)論他們社會(huì )地位如何，人生境遇怎樣，都會(huì )遭遇繞不過(guò)去的人生主題，就是應該如何追求幸福生活和存在的意義。在這個(gè)共同主題下，每個(gè)人的生命都是獨特的。如果僅僅聚焦于孫少平由鄉入城的生活軌跡和孫氏兄弟不肯服輸的意志力，就得出結論說(shuō)《平凡的世界》整個(gè)就是寫(xiě)“城鄉交叉地帶”或“城鄉結合部農家子弟的生活體驗”[15]，或孫少平“雄心勃勃”的“進(jìn)城”故事[16]，整個(gè)就是鼓勵青少年奮發(fā)有為的通俗類(lèi)勵志書(shū)，這雖然有部分道理，卻攻其一點(diǎn)不及其余，比如孫少平最后的歸宿就并非“進(jìn)城”。
“城鄉交叉地帶”和“青年勵志書(shū)”的說(shuō)法，都只看到孫氏兄弟及其周?chē)嗄甑哪骋粋让娑侨?。更何況，青年人的故事加起來(lái)也占不到《平凡的世界》三分之一篇幅，另外三分之二則留給數量眾多的各級各部門(mén)干部與廣大農民群像的塑造。這兩部分無(wú)論如何也不能簡(jiǎn)單歸入“城鄉交叉地帶”或“青年勵志書(shū)”的范疇。
四、國家政治、經(jīng)濟和文化生活的樞紐——初期改革前后中高層領(lǐng)導干部群像
《平凡的世界》各級各部門(mén)干部形象，主要是縣級以上中高層干部，公社（鄉）和村（隊）基層干部在1980年代中期以前還很少脫產(chǎn)，基本屬于農民形象的系列。
中高層干部代表，是原西縣分管農業(yè)的革委會(huì )副主任、勤政愛(ài)民、工作扎實(shí)、富有改革意識和創(chuàng )新精神的田福軍。小說(shuō)第一部寫(xiě)田福軍目睹瀕臨崩潰的原西縣農業(yè)和農民生活，很想有所作為，但限于僵化落后的觀(guān)念與政策，在方方面面的掣肘下無(wú)計可施。第二部寫(xiě)田福軍在農村新經(jīng)濟政策以及整個(gè)國家政治生活恢復正常的形勢鼓舞下，排除干擾，勵精圖治，迅速改變了原西縣面貌，但也遭到思想落后自私自利的領(lǐng)導與同事的陷害，一度在省委組織部搞“清查”（等于賦閑），所幸因為新任省委書(shū)記喬伯年、省委分管組織人事的副書(shū)記石鐘的賞識，出人意料地被任命為黃原地區行署專(zhuān)員，很快做了地區黨委書(shū)記。到了小說(shuō)第三部，因群眾口碑好，工作出色，田福軍又被提升為省委副書(shū)記兼省會(huì )城市黨委書(shū)記。田福軍面對更大的工作挑戰，強忍著(zhù)喪女之痛，更加忘我地投入工作，而他過(guò)去的許多同事和上下級也都經(jīng)歷了改革年代的洗禮，各有沉浮升降的命運轉折。
路遙寫(xiě)領(lǐng)導干部，特點(diǎn)是全面而細致。在1975-1985年（“文革”結束前夕、“撥亂反正”初期直到改革開(kāi)放全面展開(kāi)的“新時(shí)期”）這一歷史背景下，中共黃原地區、地區下轄的原西縣、原西縣下轄的石矻節及柳岔人民公社、石矻節公社下轄的雙水村大隊和各小隊，這四個(gè)層次全套領(lǐng)導班子成員都有各自的表現，包括他們如何認識國家與社會(huì )的現狀，如何理解和執行基本國策，如何對待城鄉人民生活需求，如何對待各自的領(lǐng)導、同事、鄉鄰、家庭和自己。小說(shuō)第一部主要寫(xiě)地區及地區以下干部群像，到第二、第三部，省級黨政全套班子和若干中央高層領(lǐng)導也頻頻亮相，由此形成從中央到省、市、地區、縣、社和村隊層層貫通的黨政領(lǐng)導完整體系。
各級領(lǐng)導干部是我們國家政治、經(jīng)濟和文化生活得以正常運轉的樞紐與關(guān)鍵。在以往小說(shuō)尤其長(cháng)篇小說(shuō)中，干部形象并不罕見(jiàn)，但像《平凡的世界》這樣力圖完整描繪從中央到地方各級領(lǐng)導班子、成龍配套地系統塑造各級各部門(mén)領(lǐng)導干部群像，至今還是獨一無(wú)二的創(chuàng )舉。路遙的文學(xué)導師柳青在《創(chuàng )業(yè)史》中也注意干部形象的塑造，但《創(chuàng )業(yè)史》寫(xiě)干部基本到縣一級為止，路遙則進(jìn)一步寫(xiě)到地區、省級和中央。近年來(lái)“官場(chǎng)小說(shuō)”“反腐小說(shuō)”盛行，官員形象層出不窮，但這些小說(shuō)寫(xiě)官員，第一缺乏從中央到地方層層貫通的系統性，第二缺乏官員在“官場(chǎng)”內外實(shí)際工作和生活的豐富細節，尤其缺乏《平凡的世界》以改革和反改革以及如何改革為核心對所有官員的全面透視。都是寫(xiě)官，其實(shí)不可同日而語(yǔ)。
小說(shuō)對中央一層領(lǐng)導基本上是遠距離間接描寫(xiě)，主要通過(guò)田福軍即將離開(kāi)黃原地區赴省委履新之前親自操辦的“振興黃原地區經(jīng)濟匯報會(huì )”這個(gè)大關(guān)節展開(kāi)。在此之前寫(xiě)中紀委常委“高老”高步杰回到家鄉黃原視察，也是關(guān)鍵的一筆，不僅順帶寫(xiě)出若干省級領(lǐng)導以及黃原地區“接高辦”（接待高老辦公室）一干人等的庸俗可笑，又以“高老”（以及跟著(zhù)視察黃原的一位副總理）為橋梁，溝通了后來(lái)參加在人民大會(huì )堂西廳成功舉辦的“振興黃原地區經(jīng)濟匯報會(huì )”的兩百多名中央領(lǐng)導，包括“高老”、級別更高的兩位副總理、多名人大和政協(xié)副職領(lǐng)導，以及一大批部委（農業(yè)部、交通部、煤炭部等）領(lǐng)導。他們大多數原籍就是黃原地區，或者戰爭年代長(cháng)期生活戰斗于黃原，對黃原感情很深，痛心于它極端落后的當下，群策群力謀劃它的未來(lái)發(fā)展?！皡R報會(huì )”之后很快簽署了二三十項援建老區的項目。當然限于條件，有關(guān)中央一級領(lǐng)導，路遙只是點(diǎn)到為止，不可能有更加深入細致的描繪。
省級領(lǐng)導這一條線(xiàn)，重點(diǎn)刻畫(huà)的是從農業(yè)部“牛圈”解放出來(lái)的新任省委書(shū)記、58歲就顯出老態(tài)、但“老驥伏櫪，壯心不已”的喬伯年。他一上任就迅速舉家從北京遷居到這個(gè)四周是“菜幫子”而只有中間一點(diǎn)“菜心”的西部落后省份，不辭勞苦地展開(kāi)調查研究，面對“二十萬(wàn)平方公里的土地，三千萬(wàn)人口”，深感責任重大，不敢有絲毫懈怠。作為一省最高領(lǐng)導，他最大的憂(yōu)患還是干部素質(zhì)問(wèn)題。他在貧困山區調研時(shí)發(fā)現，越是貧困地區，干部思想越僵化，而越是思想僵化就越貧困，因此“改變那里極度貧困狀況首先要改變那里的領(lǐng)導狀況”。他也驚訝于眼皮底下的省會(huì )城市極度的臟亂差。他親率省委省政府領(lǐng)導班子“擠公交”，但這一次摸底性的“現場(chǎng)辦公”令他對高級領(lǐng)導嚴重脫離群眾、習慣“假大空”的工作作風(fēng)深感震驚卻又無(wú)可奈何。他發(fā)現，喜歡搞形式主義、“頭痛醫頭、腳痛醫腳”、缺乏基本辦事能力的高級領(lǐng)導，又豈止省委秘書(shū)長(cháng)張生民和副書(shū)記秦富功這兩位！惟其如此，他才決定從整頓干部隊伍入手來(lái)打開(kāi)工作局面。也惟其如此，他才求賢若渴，親自帶著(zhù)分管組織人事的副書(shū)記石鐘拜訪(fǎng)賦閑中的田福軍，將這位群眾呼聲很高卻一直被頂頭上司（黃原地區書(shū)記苗凱）排擠壓制的原西縣委副書(shū)記提拔為地區行署專(zhuān)員，日后也一直為其保駕護航，實(shí)事求是而不是通過(guò)不正當渠道（包括大量“告狀信”）來(lái)評判這位下屬的功過(guò)是否。喬伯年“戲份”不多，但作者通過(guò)上述幾個(gè)細節，很好地刻畫(huà)出改革年代一位黨的高級領(lǐng)導應有的政治素質(zhì)與工作作風(fēng)。
比較起來(lái)，寫(xiě)得最多更豐滿(mǎn)的還是區、縣兩級中層干部。如上所述，中心人物是田福軍，但作者對田福軍的刻畫(huà)多少有些理想化概念化的痕跡。這也情有可原，作者在田福軍身上寄托了自己對初期改革的全部熱忱。
當然關(guān)于田福軍，小說(shuō)也有一些精彩的細節描寫(xiě)。比如他在掛職省委組織部搞“清查”時(shí)的“兒女情長(cháng)”，十分難得地關(guān)注了兒子曉晨和女兒曉霞的成長(cháng)，意識到自己作為父親的疏忽與失職。他能夠理解侄女田潤葉的不幸婚姻。他后來(lái)才知道，潤葉之所以答應嫁給沒(méi)有一點(diǎn)感情基礎的李登云之子李向前，主要是因為老岳父徐國強對潤葉的一番“點(diǎn)撥”。這位退休的老領(lǐng)導為了把李登云在政治上拉倒女婿這一邊，不惜用潤葉做“棋子”，將擔憂(yōu)“二爸”田福軍政壇困頓的潤葉推向了婚姻的火坑，所以潤葉的痛苦也成了田福軍無(wú)法彌補的虧欠。他因為避嫌，很少回家鄉雙水村，但心里一直牽掛著(zhù)父老鄉親，能夠一口報出孫少平和金波爸爸的名字（一位是標準的老農、一位是普通運輸公司司機）。曉霞因為在洪水中救人而喪命，田福軍悲痛欲絕，但他在整理曉霞日記時(shí)發(fā)現了女兒與孫少平的戀情，不僅不奇怪女兒何以看中這個(gè)普通的農家子弟，反而感激孫少平給予曉霞的美好愛(ài)情，索性讓孫少平來(lái)保管曉霞日記。他感念舊情，因為過(guò)去在原西縣工作時(shí)，副縣長(cháng)張有智經(jīng)常和他一起對抗縣革委會(huì )主任馮世寬的無(wú)理打壓，就多次放過(guò)了與張有智交心、幫助后者迷途知返的機會(huì )，致使整個(gè)原西縣的改革因為張有智的消極懈怠而長(cháng)期止步不前，也由此造成田福軍本人政治生涯中不可原諒的一個(gè)錯誤。所有這些往往一閃而過(guò)的細節，使作者心目中近乎完美的改革者形象的理想化概念化傾向一定程度上得到了糾正。
田福軍之外，可圈可點(diǎn)的干部形象也還不少。值得注意的是，路遙很早就注意采用對比手法刻畫(huà)人物。談到《在困難的日子里》和《人生》的創(chuàng )作時(shí)他曾明確指出，“構思時(shí)有這樣的習慣：把對比強烈的放在一起，形成一種反差”[17]。動(dòng)手寫(xiě)《平凡的世界》之前，路遙讀過(guò)6遍《紅樓夢(mèng)》，這就使他將“雙峰對峙”的對比法更加純熟地用來(lái)描寫(xiě)干部群像。
比如同樣是如何對待田福軍的任用問(wèn)題，石鐘的知人善任和苗凱的嫉賢妒能就形成鮮明對照。馮世寬原是打壓田福軍的老上級，后來(lái)成了田的副手，但他能夠主動(dòng)冰釋前嫌，心無(wú)芥蒂地再度合作，而田福軍的另一個(gè)副手、苗凱愛(ài)將高鳳閣自以為田的位置本來(lái)非他莫屬，竟然惱羞成怒，暗中發(fā)起一場(chǎng)聲勢浩大的“倒田運動(dòng)”，對田福軍進(jìn)行不依不饒的污蔑構陷。田福軍為了工作而努力走出喪女之痛，但他的老同事李登云卻被兒子的不幸婚姻拖進(jìn)了悲觀(guān)的“宿命論”，完全喪失工作熱情。周文龍“文革”中大學(xué)畢業(yè)，自愿下放做公社革委會(huì )主任，當時(shí)被譽(yù)為“新鮮事物”。他思想極左，不惜以殘酷的體罰督促社員大搞農田基本建設，自己則以權謀私，讓家人長(cháng)期享受公社食堂的伙食。但進(jìn)入“新時(shí)期”之后，周文龍通過(guò)學(xué)習，接受了事實(shí)的教訓，真誠懺悔，洗心革面，成為改革急先鋒，而原本與田福軍并肩戰斗的張有智卻從原來(lái)的勇敢正直蛻變?yōu)槔?、患得患失、剛愎自用、玩忽職守。同樣形成鮮明對照的還有苗凱的上梁不正下梁歪，他的秘書(shū)白元竟然趁“主子”倒臺前伸手要官，而喬伯年以身作則，一身正氣，令習慣搞形式主義的省委秘書(shū)長(cháng)張生民很自然地知錯就改。
對比描寫(xiě)最成功的莫過(guò)于張有智的真“養病”而丟官，與苗凱的假“養病”而保官升官。張有智因為意志消沉，潛心“養病”，最后由于玩忽職守而被撤職。黃原地區書(shū)記苗凱則因為不滿(mǎn)省委沒(méi)有提拔他所力薦的高鳳閣，卻起用一貫被他打壓的田福軍，甚至危及他本人的“政治前途”，就帶著(zhù)一股無(wú)名之火，借口“養病”，住進(jìn)省城醫院以靜觀(guān)其變，并以高鳳閣充當耳目，隨時(shí)密報田福軍的動(dòng)向。一旦認為田真有取代他的可能，竟霍然病愈，立即“出院”，殺回黃原。苗凱作為高級領(lǐng)導干部，置工作于不顧，結黨營(yíng)私，欺上瞞下，工于心計，種種丑態(tài)躍然紙上。
然而當苗凱為同樣玩忽職守而面臨處分的高鳳閣向省委副書(shū)記吳斌求情時(shí)，卻被這位更高的領(lǐng)導在心里鄙視為“根本不懂得高級政治生活”。吳斌所謂“高級政治生活”，無(wú)非是在關(guān)鍵時(shí)刻見(jiàn)風(fēng)使舵，選邊站隊，丟車(chē)保帥，確保自己立于不敗之地。這時(shí)候，苗凱又成了一面鏡子，照出平時(shí)不肯顯山露水的省委副書(shū)記吳斌的可怕真容。這又是一個(gè)成功的對照描寫(xiě)。
說(shuō)了這么多領(lǐng)導干部，喜愛(ài)《平凡的世界》的青年讀者或許會(huì )感到有些沉悶。正如《紅樓夢(mèng)》的青年讀者總愛(ài)看大觀(guān)園內姹紫嫣紅，不愛(ài)看賈府上下勾心斗角與賈府之外的官場(chǎng)酬對。但如果無(wú)視或忽略路遙塑造中高層干部的苦心，就會(huì )很容易對《平凡的世界》形成誤判，比如認為《平凡的世界》無(wú)非就是寫(xiě)農村底層青年的奮發(fā)有為，而嚴重低估路遙對歷史政治與官場(chǎng)百態(tài)過(guò)人的洞察。
五、“親愛(ài)的”與“外國人”——初期改革前后農民和基層干部群像
《平凡的世界》大書(shū)特書(shū)的第三類(lèi)人物，是初期改革前后黃土高原上的兩代農民，中心人物是長(cháng)期擔任雙水村大隊革委會(huì )主任（后改村支書(shū)）田福堂，副主任金俊山，田福堂的忠實(shí)追隨者、大隊黨支部委員、農田基建隊隊長(cháng)、貧下中農管理學(xué)校委員會(huì )主任孫玉亭（后升任副支書(shū)），第一小隊長(cháng)孫少安（全書(shū)結束時(shí)被增補為村民委員會(huì )主任），第二小隊長(cháng)金俊武（全書(shū)結束時(shí)接替田福堂出任村支部書(shū)記）。
公社（鄉）及村（隊）全套領(lǐng)導班子成員幾乎一個(gè)不缺，但在小說(shuō)“故事發(fā)生的時(shí)間”（1975-1985年），公社（鄉）干部主要任務(wù)是在縣與村（隊）之間上傳下達，他們經(jīng)常要么去縣上開(kāi)會(huì )聽(tīng)報告，要么召集村（隊）干部社員開(kāi)會(huì )，轉達報告精神，或者農閑時(shí)組織全社范圍的農田水利基本建設，其他實(shí)際工作（尤其與普通農民日常的近距離接觸）并不多。包產(chǎn)到戶(hù)后直至小說(shuō)結束的1985年，中國內陸大多數公社（鄉）的作用更是大幅度降低，所以作者對公社（鄉）干部的描寫(xiě)明顯少于上面的縣、區、省領(lǐng)導和下面的村（隊）干部。
石矻節公社（鄉）主要領(lǐng)導有白明川、徐治功、楊高虎、劉根民。文書(shū)劉根民（后提升為鄉長(cháng)）幫助過(guò)老同學(xué)孫少安貸款買(mǎi)騾拉磚而賺下第一桶金，后來(lái)偶有“商機”，也會(huì )向孫少安通風(fēng)報信，在孫少安發(fā)家致富過(guò)程中起過(guò)不小作用。革委會(huì )主任白明川（第一部結束時(shí)提升為原西縣革委會(huì )副主任）思想解放，正直干練，厭惡極左那一套，但實(shí)際表現并不多。至于“武裝專(zhuān)干”楊高虎（后升為副鄉長(cháng)），每次提到他，幾乎都是又到什么地方打鳥(niǎo)去了，可見(jiàn)此君平時(shí)的閑散無(wú)事。為了得到提拔而從縣農業(yè)局一般干部自愿下放擔任石矻節公社革委會(huì )副主任的徐治功（后升為主任）舉辦過(guò)包產(chǎn)到戶(hù)后的第一屆“物資交流會(huì )”，但小說(shuō)不提他在這次活動(dòng)中起到怎樣關(guān)鍵的作用，反而詳細描寫(xiě)他趁亂與寡婦王彩娥廝混，事情敗露后害怕處分，到處求情，最終居然因為潑辣的王彩娥大包大攬，不僅有驚無(wú)險，反而被提升為原西縣鄉鎮企業(yè)局局長(cháng)。徐治功這段故事寫(xiě)得很熱鬧，但與此前孫玉亭與王彩娥的“窯洞事件”幾乎如出一轍，這說(shuō)明作者在描寫(xiě)公社（鄉）干部方面，實(shí)在是巧婦難為無(wú)米之炊。
《平凡的世界》寫(xiě)基層干部，著(zhù)墨最多的是村（隊）這一級。跟描寫(xiě)中高層領(lǐng)導干部的手法一樣，作者描寫(xiě)農村基層干部，也總是把視線(xiàn)竭力拓展到農村的歷史與現實(shí)的縱深，漸次寫(xiě)到這些基層干部各自的歷史（類(lèi)似人物小傳）、上下級、同事、家人與鄉鄰。對農村基層干部家人與鄉鄰的描寫(xiě)尤其顯得濃墨重彩（不脫產(chǎn)的基層干部本身也是農民），不僅寫(xiě)到眾多家族與家族、家庭與家庭（如雙水村孫、田、金三大姓）的關(guān)系，還寫(xiě)了孫玉亭、孫少平叔侄先后去山西娶親，孫少安去鄰縣米家鎮為生產(chǎn)隊醫治病牛、置備結婚用品，去河南鞏縣買(mǎi)制磚機，金老太娘家親戚參加葬禮時(shí)向金家孝子們“抖虧欠”“窯洞事件”中王彩娥娘家二十多號人趕到雙水村打群架，孫少安在黃原市郊陽(yáng)溝公社薄情的遠房舅舅馬順?lè )驄D和好心的曹書(shū)記夫婦兩處不同的遭遇……作者由此將筆觸伸向其他臨近省份和區縣的農村，最大限度地呈現農民的群像。
小說(shuō)描寫(xiě)村（隊）干部有輕重、主次之分。在農村經(jīng)濟改革之前，主要寫(xiě)田福堂和孫玉亭如何主政鄉里，忠實(shí)執行極左政策。直到第一部第十章，基層干部主角之一孫少安才正式亮相，小說(shuō)寫(xiě)他去鄰縣給生產(chǎn)隊醫治病牛，很像《創(chuàng )業(yè)史》中“梁生寶買(mǎi)稻種”。但孫少安在農村經(jīng)濟改革之前的活動(dòng)空間與梁生寶不可同日而語(yǔ)，盡管作者不斷寫(xiě)田福堂如何防范和忌憚這個(gè)能干的小隊長(cháng)，但雙水村的政治、經(jīng)濟和文化生活始終牢牢掌握在田福堂、孫玉亭手中，根本不給孫少安任何發(fā)揮能耐的機會(huì )。他和另一個(gè)被田福堂高看的小隊長(cháng)金俊武在經(jīng)濟改革之前唯一的重大舉措是偷偷給社員多分了一點(diǎn)自留地，在聽(tīng)到安徽等地包產(chǎn)到戶(hù)之后，也想在雙水村進(jìn)行嘗試。但這兩件事都被田福堂、孫玉亭以雷霆萬(wàn)鈞之勢加以制止，雙方談不上有什么真正的較量。包產(chǎn)到戶(hù)之后，金俊武基本退居幕后，孫少安作為基層干部也不再有什么本職工作，小說(shuō)第二、三部主要就寫(xiě)他和妻子秀蓮辦磚瓦窯如何經(jīng)常到了“納命的光景”。小說(shuō)也寫(xiě)到善良的少安如何思謀“作為鄰舍，怎能自己鍋里有肉，而心平氣靜地看著(zhù)周?chē)娜送炭费什恕?？他因此冒險貸款，擴大磚瓦窯的規模，以接納更多鄉黨做小工，緩解他們的經(jīng)濟壓力，直至最后捐資興學(xué)，走向人生“最輝煌的瞬間”。所有這些都只是孫少安發(fā)家致富過(guò)程中零星自發(fā)地為公眾和集體著(zhù)想，他后來(lái)主要還是現身為普通農民而非基層干部。
相比之下，農村新經(jīng)濟政策推行之前田福堂的威勢與奸猾，“窮積極”孫玉亭的“精神享受”，農村新經(jīng)濟政策推行之后田福堂的失落、不平與迅速轉換心態(tài)做“包工頭”，并且不失時(shí)機故伎重演，唯恐丟掉最后一點(diǎn)權勢，甚至對在他看來(lái)有點(diǎn)“階級報復”的摘帽地主老金家進(jìn)行反報復。這些都寫(xiě)得非常精彩。孫玉亭的失魂落魄，整天看報紙、打聽(tīng)消息，“夢(mèng)想復辟”，則更加有聲有色。但田福堂、孫玉亭這兩位基層干部在改革前后的種種表現充其量只能在翻天覆地的鄉村生活變遷史上騰起一點(diǎn)細小的浪花，他們的基本身份始終也還是農民，他們所造之“?！迸c所貽之“禍”無(wú)非是整個(gè)“國策”神經(jīng)末梢的痙攣性顫動(dòng)。
《平凡的世界》寫(xiě)農村基層干部，首先是為了演繹基本“國策”如何貫徹到廣大農村，其次是以這些活躍分子為抓手，寫(xiě)出廣大農民在不同歷史階段的生活狀況，尤其是寫(xiě)出若干家庭內部成員的復雜關(guān)系與豐富情感，由此展開(kāi)農村政治、經(jīng)濟、生產(chǎn)、生活和精神文化各方面在改革前后的一幅幅巨大的歷史長(cháng)卷。
《平凡的世界》寫(xiě)農民和農村基層干部，有三個(gè)顯著(zhù)特點(diǎn)。首先，是突出地描寫(xiě)各個(gè)歷史時(shí)期一以貫之的農村家庭成員濃濃的親情愛(ài)意。其次，作者很喜歡把普通中國農民和農村基層干部比作外國文藝作品中的人物形象或某些真實(shí)的外國人。與此密切相關(guān)的是第三，作者哪怕寫(xiě)農村生活極微小的一隅，也力求寫(xiě)出跟這一隅有普遍聯(lián)系的中國與世界的某個(gè)宏觀(guān)圖景，并見(jiàn)微知著(zhù)，從微小的一隅感知和預測整個(gè)國家和社會(huì )某些根本性的問(wèn)題與趨向。
書(shū)寫(xiě)普通中國人家庭倫理與道德情感的復雜內容，是中國新文學(xué)敘事類(lèi)作品（小說(shuō)、散文和戲劇劇本）一項重要內容。這里有對傳統敘事文學(xué)的繼承發(fā)展，也有對外國文學(xué)的借鑒。魯迅、茅盾、郁達夫、葉圣陶、朱自清、巴金、丁玲、李劼人、老舍、吳組緗、曹禺、趙樹(shù)理、孫犁、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲、路翎的小說(shuō)、戲劇和散文對現代中國家庭成員相互關(guān)系的描寫(xiě)，既有溫暖神圣的相親相愛(ài)，也有黑暗冷酷的彼此折磨，“愛(ài)人”與“吃人”兩大主題并行不悖，而后者的分量似乎更多一些。
上世紀50年代以后，“農村題材小說(shuō)”大行其道，魯迅、巴金、吳組緗、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲、曹禺、路翎等新文學(xué)作家對家庭成員內部無(wú)窮的忤逆、刺惱、沖突乃至絞殺的負面和變態(tài)倫理關(guān)系的暴露性、詛咒性描寫(xiě)減少了，但同時(shí)也發(fā)生了“階級情”和“骨肉情”的張力[18]。路遙的文學(xué)導師柳青在1950年代末完成的《創(chuàng )業(yè)史》第一部以及1970年代末勉力修改的第二部，上述張力還僅限于進(jìn)步的農村青年與落后的父輩的思想距離，一般不會(huì )傷害骨肉至親的天然倫理（如梁生寶和梁三老漢）。某些家庭成員比較嚴重的隔閡與傷害，主要原因并不來(lái)自家庭內部，而往往被歸結為某些人物在“舊社會(huì )”的特殊經(jīng)歷，或者壞人的介入，如拴拴與素芳夫妻不和、素芳與公公王二直杠的沖突。
以“傷痕文學(xué)”發(fā)端的“新時(shí)期文學(xué)”直至近三十年來(lái)的小說(shuō)，家庭內部的親情愛(ài)意不是沒(méi)有，但越來(lái)越多的作品開(kāi)始正視家庭成員的情感裂痕乃至各種意義上的暴力沖突，若干名著(zhù)甚至就以此為“亮點(diǎn)”，如王蒙《活動(dòng)變人形》、賈平凹《廢都》、陳忠實(shí)《白鹿原》、余華《呼喊與細雨》和鐵凝《大浴女》等。
在這個(gè)背景下讀《平凡的世界》，讀者不能不感到“雙水村”家庭成員之親愛(ài)和睦要遠遠超過(guò)“仁義白鹿村”。無(wú)論在貧窮混亂的1970年代，還是在生活普遍好轉的1980年代，雙水村幾乎都沒(méi)有像白鹿兩家那樣的父母與子女的代際沖突，也沒(méi)有像白鹿兩家那樣的兄弟姐妹妯娌各為其主、分道揚鑣、老死不相往來(lái)，更沒(méi)有白鹿兩家那樣的夫妻之間名存實(shí)亡、貌合神離、爾虞我詐。以孫氏兄弟的原生家庭為例，讀者看到的只有父慈母愛(ài)，兒女孝順，兄弟姐妹無(wú)條件地相互扶助，夫妻（孫少安與秀蓮）如膠似漆，長(cháng)期癱瘓在床的老祖母成天擔憂(yōu)每一個(gè)家庭成員的安危，每一個(gè)家庭成員也發(fā)自?xún)刃牡鼐粗睾鸵缿倮献婺?。中間雖然有“分家”帶來(lái)的苦惱，但無(wú)論在孫少安秀蓮夫妻之間，還是在孫少安與父母之間，抑或在秀蓮與公婆和小叔小姑之間，這種苦惱很快就得到化解?！胺旨摇敝蟮膶O家甚至比“分家”之前更加親愛(ài)和睦?！案F積極”孫玉亭在哥哥那不成器的女婿、“逛鬼”王滿(mǎn)銀被“勞教”并遭大會(huì )批判時(shí)，在眾人面前假裝要與哥哥劃清界限，但他心里對哥哥的感激與敬重始終未曾改變分毫，“他孫玉亭總不能對他哥哥也實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政……”看到哥哥為老娘的健康大搞迷信活動(dòng)，“親愛(ài)的玉亭同志”飽滿(mǎn)的革命熱情與堅定的政治原則也無(wú)所施其技。
“逛鬼”王滿(mǎn)銀也是一個(gè)極好的例證。不管他怎樣不成器，怎樣荒唐可惡，孫玉厚全家還是把他看做親人。王滿(mǎn)銀對妻子兒女也不乏愛(ài)心。因他的荒唐無(wú)能吃足苦頭的妻子蘭花和一雙兒女從不記恨這個(gè)不稱(chēng)職的丈夫和父親。小說(shuō)最后寫(xiě)蘭花一片癡心和寬厚忍耐終于等到了她應有的幸福，幾乎不可救藥的“逛鬼”最后還是“收心務(wù)正”了。
當然作者也提到孫氏兄弟對姐夫的不滿(mǎn)，金俊山對弟弟金俊文和小偷金富父子的不以為然，寫(xiě)到“蓋滿(mǎn)川”的風(fēng)流小媳婦王彩娥對死去不久的丈夫金俊斌的“背叛”。但孫氏兄弟不管如何不滿(mǎn)王滿(mǎn)銀，仍然和父親一起竭力保障他妻子兒女的生活。心中含怒，卻從來(lái)不出惡言。無(wú)論金俊山如何不滿(mǎn)金俊文父子，他的初衷卻是擔憂(yōu)弟弟一家不要誤入歧途。王彩娥金俊斌夫妻十分恩愛(ài)，彩娥為了俊斌之死悲痛欲絕。丈夫生前，她并無(wú)任何劣跡。
正因為路遙特別看重普通農民家庭的親情愛(ài)意，他在描寫(xiě)農民時(shí)就有一個(gè)非常有趣的特點(diǎn)，就是不管人物之間相互稱(chēng)呼，還是敘事者稱(chēng)呼人物，幾乎一律要加上前綴詞“親愛(ài)的”“我的親愛(ài)的”“我的至親至愛(ài)的”。人物彼此這樣稱(chēng)呼對方，并未落實(shí)在口頭，而是作者替人物在心里這樣說(shuō)話(huà)。在作者看來(lái)，這是他筆下人物真實(shí)情感的必然表達，一點(diǎn)也不生硬，只不過(guò)在他們實(shí)際的語(yǔ)言系統中缺乏與之對應的言辭而已，所以路遙不得不像魯迅所主張的那樣“給他們許多話(huà)”[19]。路遙在農民內心稱(chēng)謂語(yǔ)方面的大膽創(chuàng )造，不僅一掃“五四”之后、“新時(shí)期”和“新世紀”以來(lái)現當代中國小說(shuō)大量描寫(xiě)家庭成員之間負面情感與語(yǔ)言暴力的那種彌漫性陰霾，而且至少在《平凡的世界》所展示的鄉村生活中一舉扭轉了幾千年來(lái)中國家庭內部匱乏愛(ài)意表達的稱(chēng)謂習慣。
將普通中國人與外國文藝作品中的人物或真實(shí)的外國人聯(lián)系起來(lái)，是“五四”新文學(xué)開(kāi)創(chuàng )的一個(gè)新傳統（比如魯迅《故鄉》寫(xiě)“豆腐西施”因為“我”一時(shí)想不起她是誰(shuí)，就“顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖，美國人不知道華盛頓似的”），但路遙顯然有意識地發(fā)揚光大了這個(gè)新傳統，其“中外聯(lián)系”的寫(xiě)法在小說(shuō)中可謂俯拾皆是。
有趣的是路遙很少將中高層干部比作虛構或真實(shí)的外國人（只有一次將思想消沉、瘋狂追求美食的原西縣委書(shū)記張有智比作法皇路易十四），其獨特的“中外聯(lián)系”手法主要用于對農民、農村基層干部和同樣是農民出身的許多青年的描寫(xiě)。
比如小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)孫少平營(yíng)養不良，面黃肌瘦，兩頰有些塌陷，卻因此更顯得“鼻子像希臘人一樣又高又直”。接著(zhù)又寫(xiě)郝紅梅激起了孫少平“少年維特式的煩惱”和保爾·柯察金對冬妮婭的情愫。少平的鄰居和最貼心的好友金波不遠萬(wàn)里去追尋在軍馬場(chǎng)“認識”的不知姓名不通語(yǔ)言的藏族戀人，其行為類(lèi)似堂·吉訶德。孫少平酷愛(ài)杰克·倫敦小說(shuō)《熱愛(ài)生命》，“做夢(mèng)都夢(mèng)見(jiàn)他和一只想吃他的老狼抱在一起廝打”；他告訴田曉霞，自己很想跟杰克·倫敦筆下的人物那樣，拼盡全力地做苦工，甚至獨自一人去天寒地凍的阿拉斯加。他感覺(jué)只有那樣才能實(shí)現生命的價(jià)值。孫少平還將他在黃原市“攬工”的東關(guān)大橋頭比作“新大陸”和“我的神圣的耶路撒冷”（后來(lái)又把深圳經(jīng)濟特區比作“中國新的耶路撒冷”），而將他準備為父母箍的新窯比作“我的巴特農神廟”。田曉霞來(lái)信暗示她正被一個(gè)大學(xué)男生追求，同時(shí)井下挖煤的王師傅又不幸遇難，這兩件事讓孫少平“精神上扛起了雙重的十字架”。孫少平明知田曉霞已經(jīng)離開(kāi)人世，但他獨自走向兩年前和曉霞約定的會(huì )面地點(diǎn)時(shí)，仍然希望出現奇跡，希望他和田曉霞的結局將是歐·亨利式峰回路轉的喜劇，而不是蘇聯(lián)作家尤里·納吉賓小說(shuō)《熱妮婭·魯勉采娃》式的悲劇。詩(shī)人賈冰不無(wú)炫耀地稱(chēng)自己的農村媳婦為“土耳其”。無(wú)獨有偶，目空一切的現代派詩(shī)人古風(fēng)鈴的妻子則是文化程度不高、過(guò)日子精細的小學(xué)教員，她買(mǎi)回一只鋁制開(kāi)水壺居然漏水，急得大哭，古風(fēng)鈴便略施小計，給報社寫(xiě)了封“讀者來(lái)信”，附上一首打油詩(shī)。這不僅賺得稿費，雜貨店還趕緊給他們換了新壺，“現代派詩(shī)人用現實(shí)主義方法創(chuàng )作的'杰作’，使他那實(shí)用主義的老婆破涕為笑”。田潤葉雖然“不知道安娜，更不知道娜拉”，但她“波濤洶涌的內心世界”一點(diǎn)也不會(huì )遜色于安娜與娜拉。
“中外聯(lián)系”的手法在農民和農村基層干部身上的運用更加頻繁。孫少安終于克服心理障礙，來(lái)縣城看望吃公家飯的小學(xué)教員田潤葉。在縣城最大的國營(yíng)飯店吃飯時(shí)，少安堅持要付賬，因為他聽(tīng)弟弟少平說(shuō)，“外國人男女一塊上街吃飯，都是男人掏錢(qián)買(mǎi)”。少安的妻子秀蓮吵著(zhù)分家，使少安陷入極大的痛苦中，因為他無(wú)比留戀由奶奶父母兄弟姐妹組成的原生家庭，那是他的“諾亞方舟”（小說(shuō)后來(lái)又把洪水中“作楫作橋”的老樹(shù)干比作“偉大的'諾亞方舟’”）。田福堂為了打擊孫少安，向上級告發(fā)少安私自為小隊社員擴大自留地，導致少安在群眾大會(huì )上受到批判。在臺上挨批的少安心里默默地將坐在臺下不敢抬頭的田福堂比作出賣(mài)耶穌的“猶大”（小說(shuō)后來(lái)還將工于心計的田福堂比作善于占卜的“古拜占庭人”）。再比如，小說(shuō)好幾次將河南人比作“中國的猶太人”或“吉卜賽人”。雙水村人集體出動(dòng)去東拉河上游“豁壩”偷水時(shí)，具有表演天才的農民藝術(shù)家田五即興編了一段“鏈子嘴”，逗得大家有說(shuō)有笑，“就像列賓油畫(huà)中查波羅什人在嘲笑土耳其蘇丹”。小說(shuō)還將金強與孫衛紅這對戀人比作“雙水村的羅密歐與朱麗葉”，而此時(shí)衛紅的父母堅決反對他們戀愛(ài)，金強的父親和哥哥則因為哥哥參與偷竊團伙而被拘捕入獄。再比如村民劉玉升突然宣布自己曾經(jīng)降到陰曹地府，能做活人死人的中介，甚至可以代瀕死者向閻王爺求情以延長(cháng)壽命。許多無(wú)知的村民居然信以為真，神漢劉玉升的地位頓時(shí)超過(guò)雙水村“任何一位世俗領(lǐng)袖”，儼然成了常駐該村的“神職人員”，而他的一位學(xué)徒則尊他為“教父”。還比如，孫少安捐資修建的“雙水村小學(xué)”落成之日，全村為之舉行盛大典禮，縣鄉兩級領(lǐng)導親臨現場(chǎng)為之剪彩，這時(shí)候孫少安的媳婦賀秀蓮“內心驕傲的程度也許與南?！だ锔o(wú)差別”。
強調鄉土中國家庭倫理中的親情愛(ài)意，扭轉中華民族幾千年來(lái)家庭內部的稱(chēng)謂習慣，將農民、農村基層干部和農民出身的青年人比作真實(shí)或虛構的外國人，這兩種特殊寫(xiě)法或許跟路遙自幼缺乏家庭溫暖、喜歡廣泛閱讀外國文學(xué)作品有關(guān)，不過(guò)從這兩種寫(xiě)法造成的敘事效果看，更值得注意的還是作者對“中國人”的認識——他不愿看到普通中國人因為物質(zhì)生活和精神生活的閉塞、貧窮、落后而落入感情枯竭、僵死麻木的境地，他希望普通中國人能夠超越現實(shí)生活的羈絆，在精神上與真實(shí)和虛構的“外國人”平起平坐。
這是“農村題材小說(shuō)”“鄉土文學(xué)”甚至整個(gè)中國文學(xué)匯入世界文學(xué)、實(shí)現本土性與世界性充分融合的必由之路。路遙只是十分真誠而稍顯艱澀地走出了第一步而已。
六、中國初期改革前后編年史式全景圖——重釋所謂“交叉地帶”
路遙對這種寫(xiě)法具有高度自覺(jué)。早在1983年初一次文學(xué)講演中，他就勉勵青年寫(xiě)作者“抓住了一個(gè)題材，哪怕是很小的題材，都應該把它放在廣闊的社會(huì )歷史背景上去考慮，甚至這背景不光是中國的，而且是世界的”[20]。1983年4月9日寫(xiě)于上海的《柳青的遺產(chǎn)》一文如此描繪他心目中偉大的文學(xué)“天才”的品質(zhì)：“他一只手拿著(zhù)顯微鏡在觀(guān)察皇甫村及其周?chē)纳?，另一只手拿?zhù)望遠鏡在瞭望終南山以外的地方。因此，他的作品不僅顯示了生活細部的逼真精細，同時(shí)在總體上又體現出了史詩(shī)式的宏大雄偉。只有少數天才才能把這兩個(gè)方面統一起來(lái)”[21]?！镀椒驳氖澜纭返谝徊康?6-28章最初以《水的喜劇》在《延河》1986年4期發(fā)表，很可能出自路遙本人之手的編者按說(shuō)，全書(shū)最終目標將是“追求恢弘的氣勢與編年史式的效果”。在1991年3月14日從西安出發(fā)去北京之前準備的茅盾文學(xué)獎獲獎?wù)咧罗o原稿中，路遙十分明確地將《平凡的世界》界定為“一部多卷體長(cháng)篇小說(shuō)”[22]。1991年6月10日，獲獎歸來(lái)的路遙在西安礦業(yè)學(xué)院的講演中明確告訴大學(xué)生聽(tīng)眾，《平凡的世界》“跨度為十年，從1975年寫(xiě)到1985年，因為我是編年史式的寫(xiě)法，所以對這十年的背景材料全部要熟悉”[23]。這也是路遙臨終前不久完成的《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng )作隨筆》反復交代的一條文學(xué)準則。
《平凡的世界》可以說(shuō)基本實(shí)現了路遙的上述創(chuàng )作意圖。小說(shuō)“故事發(fā)生的時(shí)間”嚴格遵循客觀(guān)社會(huì )歷史節奏，小說(shuō)世界內部的年月與現實(shí)生活中許多重大歷史事件發(fā)生的時(shí)間往往分毫不差。作者追求的是真實(shí)的歷史時(shí)空和虛構的小說(shuō)世界高度統一。許多重大歷史事件和典型社會(huì )現象，如1975年4月《紅旗》發(fā)表張春橋《論對資產(chǎn)階級的全面專(zhuān)政》，1970年代中期國家和地方政府對農民養豬政策不斷調整，農閑季節無(wú)償征調各鄉農民大搞農田水利基本建設，定期選派農村干部和積極分子去大寨參觀(guān)。書(shū)中還詳細描寫(xiě)了1976年1月8日周恩來(lái)總理逝世在原西縣引起的震動(dòng)，1976年4月5日之后黃原地區青年人如何秘密傳閱“天安門(mén)詩(shī)抄”，其他如9月9日毛澤東主席逝世，10月21日粉碎“四人幫”，1977年9月決定10月公布恢復中斷十年的高考，1978年11月安徽小崗村等地率先推行農業(yè)生產(chǎn)責任制，1978年底十一屆三中全會(huì )召開(kāi)，1979年初為“地主、富農分子”摘帽，1980年8月成立深圳經(jīng)濟特區，1980年代農村逐漸出現修建廟宇之風(fēng)——凡此等等都有案可稽（全國和地區報紙雜志以及各類(lèi)文件）。在空間概念上，西北某省大致對應著(zhù)陜西，黃原地區大致對應著(zhù)延安，原西縣大致對應著(zhù)延川縣?！皩辈坏扔谥睾?，但如果沒(méi)有這種“對應”，小說(shuō)虛構就會(huì )頓時(shí)失去來(lái)自現實(shí)生活豐富厚重的內容和不可或缺的質(zhì)感。
《平凡的世界》畢竟不是社會(huì )調查報告，它的有關(guān)歷史、文化和社會(huì )問(wèn)題百科全書(shū)般的“知識”絕非生硬地作為框架包圍或支撐著(zhù)小說(shuō)故事主體，而是巧妙地穿插于小說(shuō)故事無(wú)比豐富的細節褶皺，在重點(diǎn)刻畫(huà)三類(lèi)人物形象——干部、青年、農民暨農村基層干部——過(guò)程中自然而然地涌現出來(lái)。正如這三類(lèi)人物始終緊密地糾纏在一起，作為背景的豐富而準確的社會(huì )歷史信息也和人物塑造高度融合。惟其如此，《平凡的世界》才真正稱(chēng)得上是中國初期改革前后一幅氣勢磅礴的編年史式全景圖。
難能可貴的是，作者不僅熟稔已然的歷史，也敏感于未然的歷史，尤其對初期改革逐步推行過(guò)程中出現的諸多新的社會(huì )文化現象有相當出色的觀(guān)察和富于前瞻性的思考。
比如，小說(shuō)頻繁寫(xiě)到初期改革幾乎必然帶來(lái)的各種亂象，包括地區發(fā)展嚴重不平衡（省委書(shū)記喬伯年所謂對應著(zhù)該省地貌的經(jīng)濟發(fā)展水平呈現的中間“白菜心”與周?chē)安藥妥印钡年P(guān)系，金福、王滿(mǎn)銀外出歸來(lái)告訴雙水村人東南沿海與自己所居之地的巨大差異），官員及其家屬以權謀私現象（“農民企業(yè)家”胡永合和“包工頭”胡永州兄弟仗著(zhù)擔任地委副書(shū)記的表哥高鳳閣胡作非為），連孫少安也覺(jué)得無(wú)師自通、無(wú)可奈何甚至理所當然的行賄受賄行為。行賄受賄不僅在“農民企業(yè)家”圈子里大行其道，剛剛晉升為省委副書(shū)記和省會(huì )城市第一書(shū)記的田福軍還發(fā)現，他屬下的省農業(yè)局局長(cháng)也被迫去農業(yè)部行賄，而農業(yè)部一個(gè)小小的女辦事員拿到好處后，竟然輕輕松松一下子批給他們異常緊缺的化肥三萬(wàn)噸，而這筆物資本來(lái)是要調撥給內蒙古地區的。這件事對田福軍刺激很大，他不由地想到，“在改革開(kāi)放的新形勢下，社會(huì )各個(gè)環(huán)節存在著(zhù)許多令人憂(yōu)慮的問(wèn)題，而這些問(wèn)題又在直接威脅和瓦解著(zhù)改革本身。從宏觀(guān)上來(lái)說(shuō)，一個(gè)國家和民族的真正強大，不僅依賴(lài)經(jīng)濟的發(fā)展，同時(shí)應該整個(gè)地提高公民素質(zhì)的水準……”
包產(chǎn)到戶(hù)剛剛解決溫飽的農民馬上碰到“缺錢(qián)”問(wèn)題。為了增產(chǎn)而大量使用化肥對土地進(jìn)行掠奪性耕種。大件農具、牲畜、年輕人追逐日益增多的小商品，這些生產(chǎn)必須品和農民對美好生活的向往，嚴重挑戰著(zhù)包產(chǎn)到戶(hù)后小規模、高成本、難以與市場(chǎng)對接的傳統農業(yè)經(jīng)營(yíng)方式，因此包產(chǎn)到戶(hù)終究只能解決燃眉之急，農業(yè)問(wèn)題仍然困擾著(zhù)這個(gè)古老而現代的國度。
再比如鄉村貧富差異與城市階層相對固化的對比在1980年代初十分明顯。個(gè)人發(fā)家致富與集體渙散也令人觸目驚心。王滿(mǎn)銀鎩羽而歸，金福鋃鐺入獄，小翠被逼良為娼，大量招工下礦井的青年知難而退，這些都顯示了農村剩余勞動(dòng)力進(jìn)城的有限活動(dòng)半徑與遲早要遭遇的瓶頸。孫少安磚瓦窯稍有贏(yíng)利，要求做小工的鄉鄰便絡(luò )繹不絕。當少安為了幫助大家，冒險擴大生產(chǎn)規模，因此一度“破產(chǎn)”時(shí)，當初哀求他“雇傭“的鄉鄰們又不顧情面上門(mén)討債。孫少安的有求必應獲得如此回報，這倒似乎反證了田海民、銀花夫婦一毛不拔的“現代意識”可能具有某種合理性，但鄉村倫理的破壞與重建也因為少安與海民的鮮明對比而被尖銳地提出來(lái)。孫少安聽(tīng)從少平的勸說(shuō)，把原本準備參股投拍《三國演義》的錢(qián)拿來(lái)改建雙水村小學(xué)，這固然是雙水村學(xué)齡兒童之福，但也說(shuō)明當時(shí)盡管娛樂(lè )業(yè)蓬勃發(fā)展，鄉村中小學(xué)教育卻出現了太多盲區，而根子還是各級干部與發(fā)家致富的農民思想觀(guān)念深處對教育的輕視，對混亂的文化市場(chǎng)的迎合。其他如干部隊伍和文藝界的急遽分化，科研機構如何更好服務(wù)于經(jīng)濟社會(huì )，如何正確對待高科技和“外星人”問(wèn)題……凡此種種也都盡收眼底。
小說(shuō)結尾看似不經(jīng)意的兩處伏筆也意味深長(cháng)。一是“封建迷信”大面積復活。對神漢劉玉升的裝神弄鬼、謀取暴利，作者旗幟鮮明地予以辛辣的揭露和批判，但對于無(wú)知鄉民的趨之若鶩，敬畏鬼神，小說(shuō)也給予足夠的理解，但最終還是將問(wèn)題歸結為“文化素質(zhì)”：“如果不從根本上提高農民的文化素質(zhì)，即使進(jìn)行了幾十年口號式的'革命教育’也薄脆如紙，封建迷信的復辟就是如此地輕而易舉！”其次是雙水村村民們一貫藐視“親愛(ài)的玉亭同志”，對他過(guò)去配合田福堂完成的諸般“德政”也怨聲載道，但1985年冬天，“親愛(ài)的玉亭同志”不僅沒(méi)有隨著(zhù)他的政治偶像田福堂“退到'二線(xiàn)’”，反而被提升為大隊支部副書(shū)記，一如既往地活躍于雙水村政治舞臺。孫玉亭秉性仁厚，政治信念堅定，絕非緊跟形勢的風(fēng)派人物如苗凱、高鳳閣，也不是《芙蓉鎮》里的“運動(dòng)根子”王秋赦或《古船》中老謀深算的不倒翁趙炳，他的留任和提升表明雙水村人既往不咎呢，還是都忙于發(fā)家致富，熱心公益的“玉亭同志”反而“物以稀為貴”“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”，將來(lái)主導雙水村大方向的會(huì )不會(huì )還是這位一輩子冥頑不化的“窮積極”？
路遙對上述種種歷史和現實(shí)的思考其實(shí)并無(wú)多少自信。第二部第51章的議論就直接道出他對歷史復雜性以及包括自己在內整整一代人的歷史局限無(wú)可奈何的承認。
是的，我們經(jīng)歷了一個(gè)大時(shí)代。我們穿越過(guò)各種歷史的暴風(fēng)驟雨。上至領(lǐng)袖人物，下至普通老百姓，身上和心上都不同程度地留下了傷痕。甚至在我們生命結束之前，也許還不會(huì )看到這個(gè)社會(huì )的完全成熟，而大概只能看出一個(gè)大的趨勢來(lái)。但我們仍然有理由為自己生活過(guò)的土地和歲月而感到自豪！我們這代人所作的可能僅僅是，用我們的經(jīng)驗、教訓、淚水、汗水和鮮血摻和的混凝土，為中國光輝的未來(lái)打下一個(gè)基礎。毫無(wú)疑問(wèn)，在這一歷史進(jìn)程中，社會(huì )和我們自身的局限以及種種缺陷弊端是不可避免的。但這決不能成為倒退的口試。應該明白，這些局限和缺陷是社會(huì )進(jìn)步到更高階段上產(chǎn)生的。
可是，在具體的現實(shí)生活中，堅持前行的人們，步履總是十分艱難。中國式的改革就會(huì )遇到中國式的阻力[24]。
有些文學(xué)史教材認為，在《人生》和《平凡的世界》中，“與王蒙、張賢亮不同，路遙確認當代政策走向的正確性，并把它作為展現人物命運的良性背景”“自路遙開(kāi)始，沒(méi)有悲劇結局的個(gè)人奮斗史呈現出來(lái)，苦難不再與麻木愚昧相連，而是成為呈現人生奮斗詩(shī)情的必需品”“對歷史和現實(shí)的模糊認識和對農民人生奮斗圖景的景仰與謳歌，使路遙的作品民間情感有余而歷史省察不足”[25]。也有教材說(shuō)，“路遙描述的社會(huì )歷史長(cháng)卷尚缺少更清醒、更深刻的歷史意識”[26]。
區別于上述文學(xué)史教材抽象概括地指出《平凡的世界》諸多“模糊認識”“不足”和“缺少”，有學(xué)者則更具體地指出，這些“不足”和“缺少”集中表現為路遙對孫少平“進(jìn)城”和“奮斗”沒(méi)有展開(kāi)更加精準的社會(huì )學(xué)思考，孫少平“始終將克服'匱乏’的途徑放在默認'匱乏’的前提之后的個(gè)體奮斗與自我完善之上，將'不平等’待遇看作素質(zhì)提升所必須經(jīng)歷的嚴酷考驗”，因此盡管作者賦予孫少平“出色的思考能力”，但他偏偏“對'匱乏’與'不平等’的歷史性、制度性與結構性障礙卻沒(méi)有太多思考”[27]。凡此種種，都反映了學(xué)術(shù)界對《平凡的世界》的某種“共識”。
確實(shí)，如果無(wú)視路遙對初期改革之前歷史荒謬性的痛切反思，如果對路遙筆下真實(shí)反映的1970年代下半期諸如農民“談豬色變”和賣(mài)老鼠藥的王滿(mǎn)銀們動(dòng)輒獲咎“沒(méi)有太多思考”，如果看不到路遙對初期改革全面展開(kāi)后很快遭遇的各種社會(huì )問(wèn)題敏銳的觀(guān)察與富于前瞻性的探究——這不僅包括干部問(wèn)題、青年問(wèn)題、農民問(wèn)題、蔓延全社會(huì )的公民素質(zhì)問(wèn)題和似乎永難解決的教育危機，也包括主要應該由“肉食者謀”而未必非得恭請孫少安們去“思考”的“'匱乏’與'不平等’的歷史性、制度性與結構性障礙”，就多少有點(diǎn)忽略了小說(shuō)的具體描寫(xiě)而過(guò)分苛求“白天勞動(dòng)夜里批判”的孫少安們了。
為了尋求社會(huì )奧秘與人生方向，“攬工漢”孫少安忍著(zhù)一天下來(lái)的所有辛勞和傷痛堅持秉燭夜讀，這和張煒《古船》中整天研究《共產(chǎn)黨宣言》的隋抱樸何其相似。但他們每天逃不脫的是無(wú)盡的受難與沉重的勞作，他們的“專(zhuān)業(yè)”不是為“制度”改良而建言獻策——盡管他們并非毫無(wú)這方面的思考能力。當田福軍不恥下問(wèn)，打聽(tīng)農村主要問(wèn)題和農民主要關(guān)切時(shí)，孫少平告訴他，農民最大的愿望是能夠由自己決定如何種田，因為這是他們世世代代最熟悉的營(yíng)生，無(wú)需高高在上者面命耳提——這是多么一針見(jiàn)血！如果命運讓孫少平考上大學(xué)，可以想象他肯定也會(huì )像田曉霞眼中的那些八十年代的天之驕子一樣，引經(jīng)據典，縱論天下，目無(wú)余子，舍我其誰(shuí)。但畢竟沒(méi)有誰(shuí)是萬(wàn)能的，每個(gè)人都只能默默背起自己的十字架。
關(guān)于“歷史性、制度性與結構性障礙”，即使路遙筆下的“肉食者”們也并非沒(méi)有“思考”，沒(méi)有因此而屢屢跌倒。他們也在背負著(zhù)屬于他們自己的十字架。對小說(shuō)解讀而言，細節的真實(shí)永遠是最值得注意的。如果罔顧孫少安“進(jìn)城”“攬工”全過(guò)程所遭遇的辛酸凄苦，如果不理解重返暗無(wú)天日、隨時(shí)有生命危險的礦井并非孫少安“進(jìn)城”的“中興”而至少是他肉體生命的“末路”，如果認為賀秀蓮身患肺癌，“鮮血噴涌”地倒在用她和丈夫的“血汗錢(qián)”重建的雙水村小學(xué)落成典禮上，乃是路遙一味將“苦難”理解為“呈現人生奮斗詩(shī)情的必需品”，如果說(shuō)第二部第三十四章全景描繪的“攬工漢”生活、尤其是“小翠”的“墮落”和“幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面……似乎又老了許多，腰彎得像一張弓”的“蘿卜花”的以苦為樂(lè )（他還曾經(jīng)因為對“小翠”說(shuō)過(guò)幾句“怪話(huà)”而飽受了孫少平的“拳腳的洗禮”），還有第三部所刻畫(huà)的“煤黑子”王世才、安鎖子們井下作業(yè)的繁重兇險和礦工家屬們的終日提心吊膽，這些都屬于“沒(méi)有悲劇結局的個(gè)人奮斗史”，都透露了“路遙確認當代政策走向的正確性，并把它作為展現人物命運的良性背景”，都說(shuō)明路遙“尚缺少更清醒、更深刻的歷史意識”，那么上述關(guān)于《平凡的世界》的“共識”自然還會(huì )繼續流傳下去。
1981年10月30日《文藝報》在西安召開(kāi)農村題材小說(shuō)創(chuàng )作座談會(huì )，路遙在會(huì )上首次提出“農村與城鎮的'交叉地帶’”[28]的說(shuō)法。這個(gè)時(shí)期路遙的思想以《人生》創(chuàng )作前后的經(jīng)驗為基礎，重點(diǎn)并不是抱怨城鄉二元固化結構的永難改變，而是強調“城鄉之間在各個(gè)方面相互滲透的現象非常普遍”[29]，因此不能始終將“交叉地帶”窄化為“城鄉交叉地帶”或“城鄉結合部”，更不能用這個(gè)模式來(lái)套《平凡的世界》?！度松分谐青l二元生活模式固然還很明顯，但《平凡的世界》眾多人物的生活軌跡與價(jià)值觀(guān)念早已沖破《人生》的格局，不是僅僅在城鄉二元的舞臺上演出各自人生的悲喜劇了。
細讀《平凡的世界》，應該可以更好地理解路遙當初提出的有關(guān)“交叉地帶”“重疊交叉”“立體交叉”“立體交叉橋上的立體交叉橋”的思考。
首先，“交叉”并不限于“城鄉”?！镀椒驳氖澜纭分?zhù)重描寫(xiě)的干部、青年和農民這三類(lèi)人物就互相“交叉”著(zhù)。這部110萬(wàn)字的歷史長(cháng)卷，其中許多人物都是寬泛意義上的“轉折親”，都能通過(guò)這樣那樣的渠道發(fā)現他們遠近親疏各不相同的聯(lián)系。不說(shuō)別的，“次要人物”田潤葉和李向前的婚姻悲喜劇就牽動(dòng)了多少人的心！所以《平凡的世界》許多人物在他們各自的生活世界都有或多或少的“交叉地帶”。
其次，歷史、現實(shí)、政治、經(jīng)濟、教育、文化、倫理，黃土高原和東南沿海，中國和國外，地球和宇宙，也無(wú)不呈現網(wǎng)絡(luò )化交叉圖景，盡管路遙可能做夢(mèng)也不會(huì )想到今天的全球信息網(wǎng)時(shí)代人類(lèi)生活更加全面而深刻、更加迅捷而緊密的“交叉”。
正是基于對普遍意義上的“交叉地帶”的敏銳感知與深刻洞見(jiàn)，路遙才大膽宣布，上世紀50年代那樣“蹲點(diǎn)式”深入生活的方式已經(jīng)過(guò)時(shí)；描寫(xiě)任何一個(gè)小題目，都必須以認識整個(gè)社會(huì )為前提[30]。跟陳忠實(shí)一樣，路遙也不得不與他的文學(xué)導師柳青進(jìn)行了一場(chǎng)從思想觀(guān)念到創(chuàng )作方法上的痛苦“剝離”。小說(shuō)中的老作家黑白，當年以描寫(xiě)農業(yè)合作化運動(dòng)的長(cháng)篇《太陽(yáng)正當頭》震動(dòng)整個(gè)文壇，儼然柳青轉世。他專(zhuān)程拜訪(fǎng)老友田福軍，“臉上的憂(yōu)傷變成了痛苦”。他憤怒地指斥1980年代初的農村“完全是一派舊社會(huì )的景象嘛！”“我們在農村搞了幾十年社會(huì )主義，結果不費吹灰之力就蕩然無(wú)存……”但正如田福軍在借用列寧分析托爾斯泰創(chuàng )作以安慰“老黑”時(shí)所指出的，《太陽(yáng)正當頭》（影射《創(chuàng )業(yè)史》）不可避免地帶有時(shí)代局限，但后人不會(huì )懷疑作者“當年的謳歌完全出于真誠”。更重要的是這部作品“的確細致地描寫(xiě)了當時(shí)農村的社會(huì )生活”“不能因為作家對當時(shí)的生活做出不準確的認識和結論，就連他所描寫(xiě)的生活本身也喪失了價(jià)值”。路遙對“柳青的遺產(chǎn)”一分為二，既指出其思想觀(guān)念和“蹲點(diǎn)式”觀(guān)察生活的方法有局限，又高度肯定柳青將顯微鏡與望遠鏡結合、細部與全局匯通的這一文學(xué)遺產(chǎn)的精髓永遠不會(huì )過(guò)時(shí)?！镀椒驳氖澜纭肪褪锹愤b勇敢地背對文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨，堅定地沿著(zhù)柳青依然有效的“天才”創(chuàng )作方法，略加損益，才終于完成的。它當然仍舊帶著(zhù)《創(chuàng )業(yè)史》的流風(fēng)遺韻。文學(xué)史上，后代作家不可能對前代作家進(jìn)行完全的“剝離”。
注釋
向下滑動(dòng)查看更多
[1]原文為時(shí)任《延河》主編白描的回憶，此處轉引自楊曉帆《路遙論》，作家出版社2018年5月第一版，第258頁(yè)。厚夫據劉婷《路遙曾因〈平凡的世界〉消沉，遭遇車(chē)禍時(shí)仍昏睡》（《北京晨報》2012年12月3日）也轉引了白描的話(huà)：“第一部研討會(huì )在京召開(kāi)，評論家卻對其幾乎全盤(pán)否定，正面肯定的只有朱寨和蔡葵等少數幾位”，“一些評論家甚至不敢相信《平凡的世界》第一部出自《人生》作者之手”（厚夫：《路遙傳——重新開(kāi)啟平凡的世界》，人民文學(xué)出版社2015年1月第1版，第224頁(yè)）。另?yè)懿x回憶，《當代》雜志資深編輯何啟治參加研討會(huì )之后親口告訴他，“大家私下的評價(jià)不怎么高哇”（《記得當年毀路遙》，《文藝理論與批評》2007年第6期）。
[2]周昌義：《記得當年毀路遙》，《文藝理論與批評》2007年第6期。
[3]孟繁華、程光煒主編：《中國當代文學(xué)發(fā)展史》（修訂本），北京大學(xué)出版社2011年10月第1版。
[4]洪子誠：《中國當代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年8月第1版，2007年6月修訂版，第192頁(yè)。
[5]陳思和主編：《中國當代文學(xué)史教程》，復旦大學(xué)出版社1999年第1版，第233頁(yè)、240頁(yè)。
[6]陳曉明：《中國當代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)2009年4月初版，2013年9月第2版，第298頁(yè)。
[7][26]董健、丁帆、王彬彬主編:《中國當代文學(xué)史新稿》，人民文學(xué)出版社2005年8月第1版，第439-440頁(yè)。
[8][25]丁帆主編：《中國新文學(xué)史》（下冊），高等教育出版社2013年第1版，第187-188頁(yè)、187頁(yè)。
[9]成文秀：《〈平凡的世界〉的文學(xué)史敘述問(wèn)題》（《宜賓學(xué)院學(xué)報》2017年第1期）就列舉了李贛、熊家良、蔣淑嫻主編《中國當代文學(xué)史》（科學(xué)出版社2003 年版）和金漢主編的《中國當代文學(xué)發(fā)展史》（上海文藝出版社2004 年版）對《平凡的世界》的高度肯定。
[10]路遙：《東拉西扯談創(chuàng )作》（寫(xiě)于1984年6月7日），原載《陜西文學(xué)界》1985年第3期，引自《路遙精品典藏紀念版·散文隨筆卷》，北京十月文藝出版社2014年第1版，第135頁(yè)。
[11]楊曉帆：《路遙論》，作家出版社2018年第1版，第163頁(yè)。
[12][15]王一川：《中國晚熟現實(shí)主義的三元交融及其意義——讀路遙的〈平凡的世界〉》，《文藝爭鳴》2010年12期。就集中論述了路遙的浪漫主義如何以類(lèi)似西方“成長(cháng)小說(shuō)”、“啟蒙小說(shuō)”的手法體現在孫少平這個(gè)人物的塑造上。
[13]路遙：《東拉西扯談創(chuàng )作》（二），第141頁(yè)，《路遙精品典藏紀念版·散文隨筆卷》，北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2014年10月第1版，第127頁(yè)。
[14][20]路遙：《東拉西扯談創(chuàng )作》（一），原刊中國作家協(xié)會(huì )陜西分會(huì )編1983年3月28日《文學(xué)簡(jiǎn)訊》第2期，此處引自《路遙精品典藏紀念版·散文隨筆卷》，北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2014年10月第1版，第127頁(yè)、第118頁(yè)、第129頁(yè)。
[16][27]金理《在時(shí)代沖突和困頓深處——回望孫少平》，《文學(xué)評論》2012年5期。
[18]王彬彬：《當代文藝中的“階級情”與“骨肉情”》，參見(jiàn)王彬彬著(zhù)《應知天命集》，人民文學(xué)出版社2014年12月第1版，第18-38頁(yè)。
[19]魯迅《且介亭雜文·答曹聚仁先生信》，《魯迅全集》（6），人民文學(xué)出版社2005年11版，第79頁(yè)。
[21]路遙：《柳青的遺產(chǎn)》，《路遙精品典藏紀念版·散文隨筆卷》，北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2014年10月第1版，第110頁(yè)。
[22]路遙：《生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(cháng)青，《路遙精品典藏紀念版·散文隨筆卷》，北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2014年10月第1版，第90頁(yè)。
[23]路遙：《文學(xué)·人生·精神——在西安礦業(yè)學(xué)院的演講》，《路遙精品典藏紀念版·散文隨筆卷》，北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2014年10月第1版，第181頁(yè)。
[24]路遙：《平凡的世界》第二部，北京出版集團公司、北京十月出版社2012年3月第1版，第386-387頁(yè)。本文有關(guān)《平凡的世界》的所有零星引文均出自該版，恕不一一注明頁(yè)碼。
[28]《深入農村寫(xiě)變革中農民的面貌和心理——在西安召開(kāi)的農村題材小說(shuō)創(chuàng )作座談會(huì )紀要》，《文藝報》1981年第22期，此處轉引自楊曉帆《路遙論》，作家出版社2018年5月第1版，第5頁(yè)。
[29]路遙：《關(guān)于〈人生〉和閻綱的通信》，《作品與爭鳴》1983年第2期。
[30]路遙：《東拉西扯談創(chuàng )作》（一），《路遙精品典藏紀念版·散文隨筆卷》，北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2014年10月第1版，第114頁(yè)。
聯(lián)系客服
