這是我2007年寫(xiě)的，收錄于《生命八卦》，貼出來(lái)應個(gè)景：
醫海鉤沉－試管嬰兒的誕生
導言
“成熟卵子一枚，精子若干毫升，體外混和，受精，受精卵體外分裂數次，胚胎植入子宮，懷胎十月，試管嬰兒出生，皆大歡喜?！边@就是治療某些不孕癥的藥方。這個(gè)藥方看似簡(jiǎn)單，可是醫生們卻耗費了40年的時(shí)間才獲得成功。
正文
1937年，美國科學(xué)家格里高利?品卡斯（Gregory Pincus）宣布他成功地取出了人的卵細胞，并在體外培養成熟。次年，美國科學(xué)家約翰?洛克（John Rock）決定進(jìn)行大規模人體實(shí)驗。他花了7年的時(shí)間，用開(kāi)刀的辦法從多名志愿者體內取得了800個(gè)卵細胞，進(jìn)行體外受精的試驗，結果只有一例成功。消息一經(jīng)公開(kāi)，求援信如雪片般飛來(lái)。很多因為輸卵管堵塞而不能懷孕的婦女把洛克當成了救命稻草?？墒?，洛克卻宣布放棄了這項研究，原因很簡(jiǎn)單：如此低的成功率根本沒(méi)有任何實(shí)用價(jià)值。
1960年的一天，一個(gè)名叫鮑勃?愛(ài)德華茲（Bob Edwards）的年輕的英國生理學(xué)家正在圖書(shū)館里查資料。他剛剛提取出小鼠的卵細胞，并在體外培養的條件下使它成熟。接下來(lái)他決定試試人的卵子，卻在圖書(shū)館里發(fā)現了品卡斯的論文?！皨尩?！”他當場(chǎng)輕聲罵了出來(lái)。他知道，科學(xué)是不承認亞軍的，如果有人已經(jīng)做過(guò)同樣的事情，那么他的研究就一文不值了。
郁悶了一陣子，他又產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：為什么距離品卡斯的論文都過(guò)去了四分之一個(gè)世紀，卻一直沒(méi)人重復出同樣的結果呢？他決心親自嘗試一次，便找到一名婦科醫生，利用他給病人做婦科手術(shù)的機會(huì )，順便取出一些卵細胞進(jìn)行實(shí)驗。他試了2年，居然沒(méi)有一個(gè)卵細胞在體外培養成熟。要知道，卵子只有成熟之后才能被受精?！半y倒品卡斯錯了？”他問(wèn)自己。想來(lái)想去，他想不出合理的解釋?zhuān)荒艿贸鲆粋€(gè)結論：也許人真的是很特殊的哺乳動(dòng)物，上帝在造人的時(shí)候玩了點(diǎn)高難度的技巧。
沒(méi)辦法，愛(ài)德華茲只好轉行干別的去了。
可是，愛(ài)德華茲是一個(gè)很軸的人，他一直對這次失敗耿耿于懷。1963年的一天，他在開(kāi)車(chē)上班的途中突然冒出一個(gè)想法：也許人的卵子并不那么特殊，只是比小鼠需要更多的時(shí)間罷了？！要知道，品卡斯的論文里說(shuō)人的卵子只需要幾個(gè)小時(shí)就成熟了，因此愛(ài)德華茲最多只培養過(guò)12個(gè)小時(shí)，洛克的試驗也是如此。
他立刻打電話(huà)給那個(gè)婦科醫生，讓他再想辦法提供幾個(gè)卵細胞。這一次，愛(ài)德華茲耐心地培養了26個(gè)小時(shí)，終于成功了。
下一步該試試體外受精了。這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家是一個(gè)美籍華人，名叫張明覺(jué)。他1908年出生于山西，1938年去英國留學(xué)，獲得了劍橋大學(xué)的博士學(xué)位。1951年，張明覺(jué)提出了精子“獲能”理論（Capacitation），這個(gè)理論認為精子必須被輸卵管里的某種物質(zhì)“激活”，才能獲得使卵子受精的能力。當時(shí)沒(méi)人知道這種神秘物質(zhì)究竟是什么，于是愛(ài)德華茲嘗試了各種匪夷所思的辦法，比如先把精子和輸卵管碎片共同培養一段時(shí)間，甚至在猴子的輸卵管中進(jìn)行受精，結果都不成功。
也許，上帝真的在造人的時(shí)候做了點(diǎn)手腳？愛(ài)德華茲再一次放棄了研究，干別的去了。
兩年之后，也就是1967年，愛(ài)德華茲的同事，一個(gè)名叫巴里?巴維斯特（Barry Bavister）的科學(xué)家找到了一個(gè)簡(jiǎn)單的配方，只需在細胞培養液里加入葡萄糖、重碳酸鹽和一點(diǎn)小牛血清，就能使倉鼠的卵子完成體外受精。愛(ài)德華茲的熱情再一次被點(diǎn)燃了，他用同樣的配方試了一次，居然很容易地就成功了。
事情發(fā)展到這一步，卵細胞的來(lái)源就成了問(wèn)題。以前都是用手術(shù)的辦法從志愿者的卵巢中取得，顯然成本太高。恰在此時(shí)，一個(gè)名叫帕特里克?斯泰普圖（Patrick Steptoe）的英國醫生發(fā)明了腹腔鏡（Laparoscope）。愛(ài)德華茲去找斯泰普圖合作，做了些小改良，終于可以在不開(kāi)刀的情況下取出卵子了，極大地減少了成本和風(fēng)險。
腹腔鏡畢竟是一個(gè)小手術(shù)，能不能一次多取出幾個(gè)卵細胞呢？愛(ài)德華茲嘗試用“促排卵荷爾蒙”來(lái)促使婦女多排卵，結果還真有效。這樣一來(lái)，成本進(jìn)一步降低了。
最后一步就是植入胚胎了。愛(ài)德華茲用一種名叫Primolut的荷爾蒙補充劑來(lái)延長(cháng)月經(jīng)周期，以為這樣可以讓胚胎便于著(zhù)床?？墒撬囼灹撕脦啄甓疾怀晒?，最后好不容易成功了一次，卻發(fā)現是宮外孕，必須立即終止。這次宮外孕終于讓愛(ài)德華茲開(kāi)始懷疑Primolut的作用，也許Primolut反而破壞了子宮壁？
后來(lái)的試驗證明，Primolut其實(shí)有墮胎的功效。當時(shí)愛(ài)德華茲并不知道這些，但他想來(lái)想去，還是決定簡(jiǎn)化試驗程序，不用人工激素，不干擾人體自身的荷爾蒙分泌。他停用促排卵荷爾蒙，通過(guò)監控人體正常性激素分泌的辦法來(lái)預測排卵的日期，然后在那一天用腹腔鏡吸出正常排出的卵子，進(jìn)行體外受精。胚胎植入子宮后也不再采用Primolut。結果他成功了。
1978年，人類(lèi)第一例試管嬰兒在英國誕生，取名路易絲?喬伊?布朗（Louise Joy Brown）。
回想起來(lái)，愛(ài)德華茲意識他最后采用的方案其實(shí)正是他1971年時(shí)用過(guò)的那個(gè)。當時(shí)他沒(méi)有信心，稍微遇到點(diǎn)挫折就放棄了。不過(guò)，這也絕不能怪他?？茖W(xué)實(shí)驗就是這樣，在尚未成功的時(shí)候，誰(shuí)也不敢肯定毛病究竟出在哪里。
愛(ài)德華茲的耐心和毅力最終讓他獲得了成功。（他獲得了今年的諾貝爾醫學(xué)和生理學(xué)獎）
——————————-
每日一歌：蘇芮-《變》（這是《搭錯車(chē)》里最被低估的一首歌)：
變
作詞：梁弘志 作曲：梁弘志 編曲：鐘興民
想起初相見(jiàn)似地轉天旋 當意念改變如過(guò)眼云煙
在季節變換的天空里 你游游蕩蕩不已
在星月移動(dòng)的夜空下 像迷迷濛濛輕紗
我一不小心失去的情感 說(shuō)來(lái)遺憾
就把我不愿想起的過(guò)去 丟向天際一覽無(wú)遺不再神秘
