文章導讀
要明白中國的傳統文化，就得到鄉下去看看那些大地的兒女們是怎樣生活的。文化本來(lái)就是人群的生活方式，在什么環(huán)境里得到的生活，就會(huì )形成什么方式，決定了這人群文化的性質(zhì)。中國人的生活是靠土地，傳統的中國文化是土地里長(cháng)出來(lái)的。

作者簡(jiǎn)介
費孝通，著(zhù)名社會(huì )學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、民族學(xué)家、社會(huì )活動(dòng)家，中國社會(huì )學(xué)和人類(lèi)學(xué)的奠基人之一。1936年夏，赴倫敦大學(xué)研究院攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，在導師馬林諾夫斯基的指導下完成題為《江村經(jīng)濟》的博士論文，成為歐洲一些學(xué)院人類(lèi)學(xué)學(xué)生的必讀參考書(shū)，也因此在1981年獲得英國皇家人類(lèi)學(xué)輝會(huì )授予的人類(lèi)學(xué)界的最高獎——赫胥黎獎。另有代表作《鄉土中國》、《生育制度》、《中國紳士》等。費孝通被譽(yù)為中國社會(huì )學(xué)和人類(lèi)學(xué)的奠基人之一。

要明白中國的傳統文化，就得到鄉下去看看那些大地的兒女們是怎樣生活的。文化本來(lái)就是人群的生活方式，在什么環(huán)境里得到的生活，就會(huì )形成什么方式，決定了這人群文化的性質(zhì)。中國人的生活是靠土地，傳統的中國文化是土地里長(cháng)出來(lái)的。
知足常樂(lè )與貪得無(wú)厭
“知足常樂(lè )”是中國傳統文化的基本精神。這和現代資本主義文化里的精神——“貪得無(wú)厭”剛剛相反。知足常樂(lè )是在克制一己的欲望來(lái)遷就外在的有限資源；貪得無(wú)厭是在不斷利用自然的過(guò)程中獲得滿(mǎn)足。這兩種精神，兩種人與物的關(guān)系，發(fā)生在兩個(gè)不同的環(huán)境里。從土地里生長(cháng)出來(lái)的是知足常樂(lè )。
種田的人明白土地能供給人的出產(chǎn)是有限度的。一塊土地上，盡管你加多少肥料，用多少人工，到了一個(gè)程度，出產(chǎn)是不會(huì )繼續增加的（即經(jīng)濟學(xué)上的土地報酬遞減率）。向土地求生活的人，假若他要不斷地提高收入，增加享受，他只有一個(gè)法子，那就是不斷地增加耕地面積。有荒地時(shí)，固然可以開(kāi)墾，但是荒地是要開(kāi)盡的，而且有很多的地太貧瘠，不值得開(kāi)墾。人口一代一代的增加，土地還是這一點(diǎn)。如果大家還是打算增加享受，貪得無(wú)厭，他們還是想擴充耕地，那只有兼并了。把旁人趕走，奪取他們的土地；但爭奪之上建筑不起安定的社會(huì )秩序。如人們還得和平地活下去，在這土地生產(chǎn)力的封鎖線(xiàn)下，只有在欲望方面下克己功夫了。知足常樂(lè )不但成了個(gè)道德標準，也是個(gè)處世要訣。因為在人口擁擠的土地上謀生活，若不知足，立刻會(huì )侵犯別人的生存，引起反抗，受到打擊，不但煩惱多事，甚而會(huì )連生命都保不住。
科學(xué)沖破了土地的經(jīng)濟封鎖
西洋在農業(yè)的中古時(shí)代何嘗不如此？《圣經(jīng)》上的教訓是要人“積財寶在天上”，“富人進(jìn)天堂比駱駝穿過(guò)針眼還困難”。勤儉是這時(shí)代普遍的美德，是生存的保障。但是科學(xué)沖破了土地的經(jīng)濟封鎖，情形完全改變了。蒸汽力、電力、內燃力，一直到原子力，一一地發(fā)明了利用的方法，使人實(shí)在看不到了在經(jīng)濟上人類(lèi)還會(huì )有不可發(fā)展的限界。這是人類(lèi)的大解放。機會(huì )，機會(huì )，到處有機會(huì )，只要人肯去開(kāi)發(fā)。在這機會(huì )豐富的世界里，妒忌成為不必需了。種田的怕別人發(fā)跡，因為別人發(fā)了跡會(huì )來(lái)兼并他的土地。在現代工業(yè)里，各門(mén)各業(yè)是互相提攜，互相促成的。鐵礦開(kāi)得好，鐵器制造業(yè)跟著(zhù)有辦法；鐵制的機器發(fā)達，其他制造業(yè)也得到繁榮。這時(shí)代，自然已不像土地一般吝嗇，它把人的欲望解放了。享受、舒適，甚至浪費、揮霍，都不成為貶責的對象；相反的，生產(chǎn)力的提高必須和消費量的提高相配合。二者之間有一點(diǎn)齟齬，整個(gè)經(jīng)濟機構會(huì )脫節麻痹。于是以前所看不見(jiàn)的“廣告”也成了經(jīng)濟活動(dòng)的重要部門(mén)。廣告是在刺激欲望，聯(lián)結生產(chǎn)和消費，甚至是提倡揮霍，贊美享受?；叵肫鹪卩l下被人賤視的“賣(mài)膏藥”的走江湖，真不免為他們抱屈了。同是廣告，而在人們眼中的價(jià)值竟相差得這樣遠。時(shí)代的距離！

中世紀：從權力去得到財富
知足安分是傳統的美德，但是即在農業(yè)社會(huì )里也并不能完全應付人類(lèi)的經(jīng)濟問(wèn)題。知足有個(gè)生理上的限度。饑餓襲來(lái)時(shí)，很少人能用克己功夫來(lái)解決的。有限的土地上，人口不斷地增加，每個(gè)人分得到的土地面積，一代小一代，總有一天他們會(huì )碰著(zhù)這被生理決定的饑餓線(xiàn)。土地既已盡了它的力，擠也擠不出更多的糧食來(lái)。喂不飽的人，不能不自私一點(diǎn)，為自己的胃打算要緊。貧乏的物資下，為了生存，掠奪和搶劫，成了唯一的出路。掠奪和搶劫要力量，這力量卻因為無(wú)法用來(lái)向土地去爭物資，只有用來(lái)去剝削別人了。這是人類(lèi)的悲劇，在這悲劇里不事生產(chǎn)的力量發(fā)生了生存和享受的決定作用。有了匪徒，保鏢也來(lái)了，這樣把剝削的特性注入了權力。竊鉤者誅，竊國者侯。合法非法，原是一套。暴力也好，權力也好，都成了非生產(chǎn)力量獲取別人生產(chǎn)結果的憑借?！皬臋嗔Φ截敻弧薄鞘巧０吞亟o中世紀經(jīng)濟的公式。
現代：從財富去爭取權力
貪污是這時(shí)代的經(jīng)常官務(wù)。被剝削的人民恨官吏，但是他們并不恨貪污，恨的是為什么別人有此機會(huì )而自己沒(méi)有。他們所企求的是有一天可以“取而代之”。在這種文化里誰(shuí)詛咒過(guò)貪污本身？草臺戲開(kāi)場(chǎng)是“跳加官”，接著(zhù)是“抬元寶”，連城隍爺都喜歡這種連結。權力和財富是不能分的，這是土地封鎖線(xiàn)內的邏輯。
官吏變成公仆，衙門(mén)變成政府，是中古變成現代，農業(yè)變成工業(yè)的契機。西洋的歷史寫(xiě)得很明白，工業(yè)開(kāi)了一條從生產(chǎn)事業(yè)積累財富的大道，形成了一個(gè)擁有財力的資產(chǎn)階級。這個(gè)階級是現代化的前鋒，他們拿錢(qián)出來(lái)逐步贖回握在權力階級手里的特權。他們的口號：“沒(méi)有投票，不付租稅?！边@樣財富控制了權力，產(chǎn)生了現代政治。
自土中拔出 建立新的文化
中國一身還是埋在土地里，只透出了一雙眼睛和一張嘴。你看國家的收入還不是靠田賦？民間的收入還不是靠農產(chǎn)？即使有人不直接拖泥帶水的下田勞作，但有多少人不直接或間接靠土地生活？我們還在土地的封鎖線(xiàn)內徘徊。
眼睛是透出了地面，看見(jiàn)了人生是可以享受的；眼紅了。他覺(jué)得知足常樂(lè )是多可笑和土氣？他露在地面上的嘴學(xué)會(huì )了現代社會(huì )的口味和名詞?？谖妒悄Φ堑?，名詞是時(shí)髦的?？墒菑募绲侥_卻還埋在土里！
若是我說(shuō)：“把頭也埋下去罷”，這是不可能的?？墒巧詈臀幕且惶滓惶椎?，生活在土里，文化就該土氣。土氣的文化確是令人不順眼，但是你得全身從土里拔出來(lái)啊?，F在這種半身入土的情形是會(huì )拖死人的。享受、浪費、揮霍視為應當了，而自己并不能生產(chǎn)給自己享受、浪費、揮霍的物資。于是“從權力去得到財富”的需要更加重了。傳統文化中對貪污既沒(méi)有道德的制裁，于是在享受的引誘下，升官發(fā)財怎會(huì )不變本加厲？從這官僚機構集中得來(lái)的財富，無(wú)底地向物資的來(lái)源運送。這個(gè)貧血的國家哪里還有資本去打破土地的封鎖線(xiàn)，建立現代工業(yè)呢？齊肩的軀體深深地陷在土里，拔出來(lái)的希望也愈來(lái)愈少。
自拔，新文化的建立，似乎是件困難的事；但是除了自拔，只有死亡。我們現在正在向死亡的路上跑，那是事實(shí)。