我不知道張藝謀是否還記得他曾經(jīng)拍過(guò)的這部《搖啊搖，搖到外婆橋》，或許戲謔一下他是對與鞏俐的那段激情燃燒的歲月選擇性健忘，或許是他想回避一個(gè)事實(shí)，歧路亡羊無(wú)法承受影片刻骨銘心的暗示，對社會(huì )人性的投射最終和自己不期而遇，這是一種諷刺還是一種宿命？
唯有一句，鄉巴佬，小金寶，唯有一首，搖啊搖，搖到外婆橋，回溯如初。
1930年代，鄉村少年唐水生來(lái)到上海投靠六叔（李雪?。?，在他的引薦下，做了歌舞皇后小金寶（鞏俐）的貼身傭人。小金寶是上海灘一霸唐老爺（李保田）的女人，但與其手下宋二爺有染，而宋二爺已經(jīng)覬覦唐老爺的位子良久。
六叔的猝死使唐老爺心生警覺(jué)，帶著(zhù)小金寶、水生等人來(lái)到一個(gè)只有寡婦翠花和她一雙兒女在的小島避難，并下令對上島的生熟面孔格殺無(wú)論。
小金寶在同翠花的相處中對生活有了另一番理解，漸漸對唐老爺的殘忍非常不滿(mǎn)，然而她的命運亦掌控在唐老爺手中。
老謀子只想讓他成為一名觀(guān)眾，或者觀(guān)眾的投射。他的身體的位移被家人，被六叔，被小姐，被老爺，甚至被一小鈴鐺決定著(zhù)，但是他的眼睛有著(zhù)飽滿(mǎn)的自由度和情感張力。只要細細品味影片開(kāi)頭水生的眼睛在蕓蕓眾生中茫然無(wú)措和最后的一幕中的顛倒而視就可以理解導演的用心良苦而心甘情愿接受導演的饋贈——這雙眼睛。
當水生在現代社會(huì )初來(lái)乍到，流動(dòng)的都市人讓這位長(cháng)期適應于提供穩定目標人群的前現代社會(huì )的少年手足無(wú)措，他只能用一個(gè)沒(méi)有生命跡象的電線(xiàn)桿作為行動(dòng)的依附，現代社會(huì )中只有死物才能處變不驚，才能成為運動(dòng)社會(huì )中的參考系。
悲情小人物的輪回，十里洋場(chǎng)，紙醉金迷。整個(gè)一黑社會(huì )里夾縫生存。
只要夠漂亮夠聽(tīng)話(huà)，誰(shuí)都可以是小金寶。只要夠仗義夠低三下四，誰(shuí)都可以是小六子。
這出輪回的戲里第一等悲情人物其實(shí)是最后的阿嬌。
她悲情在她的天真。她沒(méi)有錯，只是單純喜歡姨娘那些漂亮的衣服，單純向往姨娘那些眾星捧月的燈紅酒綠。一副好模樣，一副好嗓子，嘻嘻哈哈又是一個(gè)小金寶。
人生的每個(gè)岔路口，向左還是向右？
往左，是留家種田，爬在樹(shù)上偷食紅通的蘋(píng)果；向右，是胭脂水粉，趴在一霸身邊任人擺布的一條狗。
而此時(shí)小阿嬌的悲情在于她對自己的命運毫無(wú)知覺(jué)，反而開(kāi)心的順從，在這淌渾水里深陷深淵。卸不掉虛榮，又脫不掉干系。小小地人，和這淌水筋連著(zhù)肉，觸哪哪痛，進(jìn)無(wú)步，退無(wú)路。
若干人要返回到前現代社會(huì )中——孤島，兩種社會(huì )的對話(huà)未免太過(guò)來(lái)得過(guò)于刻意和突兀，老謀子卻用劇情的發(fā)展來(lái)消解了這種不自然，即其實(shí)唐老爺來(lái)到孤島并不是智者樂(lè )山仁者樂(lè )水的奇思妙想，而是老謀深算的布局。
而這種場(chǎng)景的突然轉換，人物群像卻以一種更哲學(xué)的姿態(tài)躍然屏上。金寶在前現代社會(huì )中重新解凍了潛意識中對窮酸卻美好的童年不能忘卻的回憶，都市的我被紛繁的人際和物欲蠹蝕，鄉村的我在潛意識中復蘇得以無(wú)窮的人性張力，都市的我戰得一敗涂地。
翠花嬸過(guò)著(zhù)一般意義上前現代社會(huì )的生活，她主動(dòng)隔絕自己于飄零的孤島，維護著(zhù)只有兩個(gè)人，有時(shí)是三個(gè)人的自己締造的社會(huì )秩序，但外來(lái)的不速之客最終實(shí)現了解構，前現代社會(huì )因為孤獨而弱勢而萬(wàn)劫不復。
而小姑娘一直存在著(zhù)對現代社會(huì )的向往，我只能很牽強地解釋為幼童的心靈在重復模式中尚未固化而對突如其來(lái)的變故沒(méi)有天然的免疫力。
