說(shuō)明：這是我非常老的一個(gè)講座，有些朋友希望找書(shū)單，我想每個(gè)人提供的肯定都不同，參考意義也有限，把這篇舊文翻出來(lái)，是想請大家參考最后本世紀初北大文科幾位知名教授集體推薦的書(shū)單。
各位同學(xué)，晚上好!首先做一下自我介紹，我姓初，名字叫初曉波，在北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教書(shū)。我看今天來(lái)的有剛入校的新生朋友，也有許多跟我年齡差不多的同學(xué)和老師。在我進(jìn)來(lái)之前，有的同學(xué)可能會(huì )想，今天要講咱們北大讀書(shū)傳統的話(huà)，應該是一位鶴發(fā)童顏的老先生。我本來(lái)也這么想，所以來(lái)之前有點(diǎn)兒緊張。但當學(xué)生會(huì )的同學(xué)們找到我的時(shí)候，我還是答應下來(lái)了。這其中有兩個(gè)原因，一個(gè)是我可能比各位大了幾歲，早來(lái)北大幾年，多聽(tīng)了幾年老先生們的講座，多看了幾年書(shū)，略有一點(diǎn)粗淺的體會(huì )。今天我就把從老先生們那里得到的經(jīng)驗和一些啟示復述給大家，自然難免很多是鸚鵡學(xué)舌了。當然，如果真的是鸚鵡學(xué)舌，說(shuō)了錯話(huà)是鸚鵡主人的責任；今天則不然，說(shuō)得不對的地方全部由我自己負責。第二個(gè)原因，是讀書(shū)不分年齡大小。我和大家一樣，非常非常喜歡讀書(shū)，喜歡買(mǎi)書(shū)?？赡?，我比老先生們對現在書(shū)的類(lèi)型、購書(shū)途徑，更清楚一點(diǎn)。所以在經(jīng)驗不足的情況下，希望能用實(shí)用的內容彌補一下。
今晚談的題目是“讀書(shū)在燕園”，內容大致分為四個(gè)方面，第一是談書(shū)，第二是談讀書(shū)，第三談讀好書(shū)，第四談讀書(shū)之余。北大有優(yōu)良的讀書(shū)傳統，以下要給大家舉的例子，大多是前輩先生的教誨和事跡，是留給我們的寶貴經(jīng)驗。當然我也希望“百花齊放，百家爭鳴”，中間會(huì )穿插一些古人或國外學(xué)者的讀書(shū)經(jīng)驗。
第一方面，談書(shū)：包括對書(shū)的感情、書(shū)的種類(lèi)和買(mǎi)書(shū)的渠道。書(shū)在人們心目中的位置，可能是因人而異的，很難用一兩句話(huà)說(shuō)清楚。我們還是先來(lái)看看前人是怎么看待書(shū)的。一位是顧頡剛教授，老先生寫(xiě)一個(gè)序言就是一百多頁(yè)，水平很高。十幾年前我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候曾經(jīng)立下鴻鵠大志，希望能夠讀完顧頡剛先生寫(xiě)的《古史辨》這部巨著(zhù)，遺憾的是到現在也沒(méi)有實(shí)現自己的目標。如今大學(xué)生畢業(yè)找工作一般人關(guān)心的是升遷機會(huì )、獎金多少、有沒(méi)有出國培訓機會(huì )等等。當年顧先生在南方接到復旦大學(xué)邀請他任教的時(shí)候，第一句話(huà)就是你給我安排的房子有多大。復旦告訴他一般教授就能分一套房子。顧先生說(shuō)您能多分給我幾套房么?人家笑了，說(shuō)您是著(zhù)名學(xué)者給您兩套夠了吧。顧先生說(shuō)，我家的書(shū)有6萬(wàn)多冊，如果給我一間房子，我的書(shū)裝不下。這樣好不好，您能不能先給我三間房子我暫時(shí)放一下，等我死了以后所有藏書(shū)都歸你們。這是顧先生的弟子在回憶錄里提到的。大家想一想，一個(gè)老先生在找工作之前并不考慮薪水，未來(lái)的升遷，考慮的是有沒(méi)有地方來(lái)放書(shū)，這是真正喜歡書(shū)的人，以事業(yè)為重的人。后來(lái)，復旦大學(xué)還在猶豫，而當時(shí)中科院就請了顧先生說(shuō)：“您到北京來(lái)，我們一定給您放書(shū)的地方?！鳖櫹壬偷搅吮本?，沒(méi)有去復旦大學(xué)。
另外一個(gè)例子是日本的學(xué)者，名字叫內藤湖南。外語(yǔ)學(xué)院學(xué)日語(yǔ)或中文系研究比較文學(xué)的同學(xué)一聽(tīng)就知道。內藤先生是日本京都大學(xué)的著(zhù)名教授，他才華橫溢，年輕時(shí)是一個(gè)普通的記者，經(jīng)常到中國來(lái)旅行，對中國很有感情。當時(shí)京都大學(xué)的校長(cháng)就把這樣一個(gè)小記者請進(jìn)大學(xué)，引起許多流言蜚語(yǔ)。事實(shí)證明，內藤先生是京都大學(xué)中國學(xué)派的代表性人物，是世界級的漢學(xué)家。當然，他成功的背后有幾個(gè)中國人的鼎力幫助。一位是羅振玉先生，一位是王國維先生。內藤先生買(mǎi)書(shū)的方式和現在我們北大的同學(xué)買(mǎi)書(shū)不太一樣，沒(méi)有時(shí)間天天去跑書(shū)店、扒拉舊書(shū)攤，他就向舊書(shū)店訂購。舊書(shū)店經(jīng)理人很狡猾，如果把書(shū)只給你一個(gè)人，那就賣(mài)不出個(gè)好價(jià)錢(qián)，他給搞相關(guān)專(zhuān)業(yè)的、可能需要這本書(shū)的很多學(xué)者都發(fā)去了書(shū)目。內藤先生最緊張的時(shí)候是接到書(shū)目的早晨，惟恐來(lái)送書(shū)單的人遲到了。因為如果書(shū)單送晚了，先送給張三、李四等其他學(xué)者，等你拿到書(shū)單往書(shū)店里跑時(shí)，人家已經(jīng)到了，而老書(shū)店的習慣是先到了先挑。于是內藤先生說(shuō)，我一輩子最?lèi)?ài)的、最恨的人都是舊書(shū)店老板。每當買(mǎi)到一本別人沒(méi)有搶到的好書(shū)時(shí)，他總是拿在手里得意地展示。旁邊遲到的人就紛紛抱怨說(shuō)，又讓內藤搶了先。當然，還有很多時(shí)候他也會(huì )站在旁邊，看著(zhù)別人得意洋洋而大發(fā)牢騷。這種類(lèi)似小孩的心態(tài)，也體現了一種對書(shū)發(fā)自?xún)刃牡臒釔?ài)。
我剛說(shuō)過(guò)讀書(shū)不分先后，對書(shū)的感情更不分先后。我們和老先生相比，可能沒(méi)有那么多知識，沒(méi)有他們那么大的學(xué)問(wèn)，但是我們都有對書(shū)的感情。記得我小時(shí)候也有很多關(guān)于書(shū)的故事。當時(shí)我爸爸在城里教學(xué)，我在每個(gè)周末的下午6點(diǎn)到7點(diǎn)他回家的時(shí)候，絕對不出去玩，一個(gè)禮拜只能看到爸爸一次，特別高興。結果呢，只要看見(jiàn)爸爸，我不是先請安，而是一下子就將自行車(chē)把上的提包搶過(guò)來(lái)。其實(shí)很簡(jiǎn)單，我清楚地知道，爸爸為我訂的《小朋友》、《兒童時(shí)代》、《兒童文學(xué)》等雜志或者新買(mǎi)的圖書(shū)就在這提包里。我爸于是乎就很生氣，兒子到底是歡迎我呢，還是歡迎提包?我想大家都會(huì )有類(lèi)似的經(jīng)歷吧。進(jìn)人大學(xué)后，一段時(shí)間內我比較節約。當時(shí)兜里的錢(qián)不多，在保證吃飽飯的前提下主要的花銷(xiāo)就是買(mǎi)書(shū)。那時(shí)買(mǎi)書(shū)喜歡找打折的，有8折就不買(mǎi)8折半的。還有就是去舊書(shū)攤淘舊書(shū)，那時(shí)候最喜歡去中關(guān)村操場(chǎng)，非常大的露天舊書(shū)市場(chǎng)，足夠看上一整天。不過(guò)去買(mǎi)書(shū)之前心里總是惴惴的，因為擔心兜里的錢(qián)不多，萬(wàn)一遇到喜歡的書(shū)卻只能眼睜睜失之交臂。我最慘的一次是錢(qián)已經(jīng)基本花光了，卻看見(jiàn)一本從拉丁文直接翻譯為英文的企鵝出版社老版本普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》，當時(shí)這本書(shū)還沒(méi)有中文譯本，我的欣喜之情立刻溢于言表。賣(mài)書(shū)的老板一看就明白了，張口就要5塊錢(qián)，而且不能還價(jià)。當時(shí)我還真拿不出來(lái)，磨了半天。老板說(shuō)，這樣吧，你等到我收攤時(shí)如果沒(méi)有人來(lái)買(mǎi)，你來(lái)幫我收攤裝車(chē)，就3塊錢(qián)賣(mài)給你。我一直等到下午5點(diǎn)半，幫他把書(shū)裝在車(chē)上推出大門(mén)才拿到書(shū)，當時(shí)那個(gè)高興勁兒呀?jīng)]法說(shuō)!用勞動(dòng)換來(lái)的這本書(shū)，至今還放在我的書(shū)架上。這是十年前的事，至今印象還非常深刻。
談書(shū)的第二個(gè)問(wèn)題就是現在有什么樣的書(shū)。大家以后有機會(huì )可以去看看圖書(shū)館的古籍閱覽室——就是珍藏著(zhù)所謂鎮館之寶的善本圖書(shū)閱覽室——一進(jìn)南門(mén)右首的那間屋子。我很喜歡那里的氛圍，以前總能看到幾個(gè)老先生戴著(zhù)白手套、拿著(zhù)鉛筆，特別專(zhuān)注，就像老僧入定一樣，等著(zhù)圖書(shū)管理員把書(shū)從庫里取出來(lái)，然后帶著(zhù)一絲虔誠的神情開(kāi)始看。這種感覺(jué)我在其他地方從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，很神圣，像醍醐灌頂一樣，靈魂上會(huì )受到洗禮的。有新來(lái)的同學(xué)說(shuō)，北大圖書(shū)館也就這樣呀，沒(méi)有多少書(shū)嘛!實(shí)際上今年正趕上圖書(shū)館整修，保存本庫和大庫都被迫封存了，暫時(shí)你還看不到。不過(guò)不要著(zhù)急，等明年整修好的新圖書(shū)館全部開(kāi)放了，一切都會(huì )大為改觀(guān)的。
除了我們能手翻的書(shū)以外，現在網(wǎng)絡(luò )圖書(shū)發(fā)展很快。過(guò)去我們上學(xué)的時(shí)候，七八個(gè)人住在一起，后來(lái)四人一塊住，每個(gè)人都有一堆書(shū)。實(shí)在沒(méi)有辦法，就只能把暫時(shí)不用的書(shū)放在壁柜里或者樓道邊上，整天提心吊膽。很多書(shū)都想買(mǎi)，但你擱哪兒呀?所以大家應該了解一個(gè)道理，有的書(shū)你是不需要買(mǎi)的。比如說(shuō)，網(wǎng)絡(luò )圖書(shū)就是一個(gè)很好的例子。學(xué)中文、歷史、哲學(xué)的同學(xué)，也許有很多人會(huì )說(shuō)，我就喜歡拿著(zhù)書(shū)本看。我也是非常喜歡拿著(zhù)書(shū)本的感覺(jué)，不喜歡趴在電腦前面看“書(shū)”。但是有大量的書(shū)是可以“偷工減料”的，就是說(shuō)很多書(shū)可以不放在書(shū)架上，而是放在電腦里?，F在國學(xué)網(wǎng)就有大量的電子書(shū)下載，圖書(shū)館有二十五史檢索，有《十三經(jīng)注疏》的索引，有唐代文學(xué)的數據庫等等，這些我們都應該充分利用一下。這一切在幾年以前都是不可思議的。前一段時(shí)間，我幫我爸爸查一份資料，中國古代一名學(xué)者的一句話(huà)，典故出自哪里。如果按照以前的方法，只能去扒拉類(lèi)書(shū)或者去查閱四庫全書(shū)。別說(shuō)一天、兩天，我估計一個(gè)月、兩個(gè)月都扒拉不完?，F在呢，你坐到圖書(shū)館電子閱覽室里檢索，通過(guò)鍵盤(pán)輸入主題詞，大約二三十秒鐘就全出來(lái)了?！熬由萍儆谖镆病?，網(wǎng)絡(luò )圖書(shū)給我們帶來(lái)了嶄新的圖書(shū)觀(guān)。大家應該有這個(gè)心理準備，利用越快，掌握得越熟練，就越能獲得先機。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我給國際關(guān)系學(xué)院的同學(xué)們上課，談到關(guān)于東北亞安全問(wèn)題時(shí)要使用一些國內外的相關(guān)圖書(shū)，平時(shí)把這本書(shū)每一章放在一個(gè)文件夾里，PDF格式，分門(mén)別類(lèi)地進(jìn)行整理，需要的時(shí)候只要點(diǎn)一下相關(guān)的章節就可以了。網(wǎng)絡(luò )圖書(shū)不僅方便，而且保存也很容易，一張700兆的光盤(pán)可以刻上一個(gè)書(shū)架的書(shū)。我勸大家充分利用課余時(shí)間，把上網(wǎng)聊天改為上網(wǎng)找書(shū)。搜索到自己需要的圖書(shū)，而且經(jīng)過(guò)整理越來(lái)越多，形成系列，同樣也是一種樂(lè )趣。我們有些高年級同學(xué)制作的 FTP上的書(shū)也可以自由下載，尤其政治、法律、文學(xué)、歷史類(lèi)的書(shū)特別多。據我所知，其范圍包括古今中外、各個(gè)國家各個(gè)時(shí)期的圖書(shū)，甚至許多外文電子書(shū)也可以找到。自己搜集整理的圖書(shū)放在自己電腦里，想看的時(shí)候就點(diǎn)一下，可以一章一章看下去，還可以在自己喜歡的地方做一些記錄或者摘抄。這時(shí)候真的會(huì )感覺(jué)讀書(shū)是件非常愜意的事情。
關(guān)于書(shū)的第三個(gè)問(wèn)題，就是去哪里買(mǎi)書(shū)比較好，這是大家很關(guān)心的事情。先說(shuō)正規的新書(shū)書(shū)店，學(xué)校附近最有名的是萬(wàn)圣書(shū)園，本來(lái)在靠近西北三環(huán)人民大學(xué)那邊，后來(lái)遷到北大南門(mén)，不久又搬到東門(mén)博雅塔下現已拆遷的成府路上，現在的店面在北大清華教師藍旗營(yíng)小區內。萬(wàn)圣書(shū)園有非常專(zhuān)業(yè)的人從全國圖書(shū)書(shū)目中進(jìn)行挑選，成體系、有針對性地進(jìn)書(shū)。特別是我們社會(huì )科學(xué)類(lèi)圖書(shū)相對來(lái)說(shuō)是比較全的。我們這一代人對萬(wàn)圣書(shū)園很有感情，它搬到哪里我們就跟到哪里，已經(jīng)數不清到底在里面買(mǎi)了多少書(shū)。類(lèi)似的書(shū)店還有北大南門(mén)附近的“風(fēng)入松”，海淀圖書(shū)城里的“國林風(fēng)”，也都是可以搜羅圖書(shū)的好去處。不過(guò)這些地方買(mǎi)書(shū)折扣比較少，一般頂多9折。但是，當你急需用書(shū)或尋找不太好找的書(shū)，我估計去這些地方應該沒(méi)什么問(wèn)題。西單圖書(shū)大廈圖書(shū)數量比較多、購物環(huán)境也好，但對我們而言，圖書(shū)的精選遠不如萬(wàn)圣書(shū)園，而且還要考慮你跑一趟所要搭進(jìn)去的車(chē)票和時(shí)間。另外，我們附近還有中關(guān)村圖書(shū)大廈也可以去看看。大家要注意的是，這些書(shū)店現在基本上都有自己專(zhuān)門(mén)的網(wǎng)頁(yè)，可以搜索書(shū)目，去之前做好相關(guān)查詢(xún)的準備是很有幫助的。
近年來(lái)網(wǎng)上購書(shū)也開(kāi)始流行起來(lái)，大家可以上網(wǎng)看一看。這里給大家推薦一個(gè)孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，文、史、哲方面的書(shū)非常全，價(jià)錢(qián)稍微貴一點(diǎn)，但是有一些很老、很難找的書(shū)。那里還有一個(gè)很大的好處就是可以互相探討，其中有一些從事不同行當研究的人推薦不同領(lǐng)域的參考書(shū)目，有一些是很全面、很權威的，可以開(kāi)闊眼界、節省時(shí)間、少走彎路。另外一個(gè)買(mǎi)書(shū)的選擇就是中國書(shū)店，尤其對喜歡舊書(shū)的同學(xué)來(lái)說(shuō)是個(gè)好去處。我們學(xué)校附近海淀圖書(shū)城里就有一個(gè)，在西單附近有一個(gè)主要賣(mài)舊雜志的中國書(shū)店，在琉璃廠(chǎng)也有一個(gè)很大的中國書(shū)店，隆福寺、新街口、燈市口也都有中國書(shū)店的分店。大家可以關(guān)注一下，中國書(shū)店每年都有定期的書(shū)市，有些中國書(shū)店也把自己的書(shū)目上了網(wǎng)，可以查一下，這也是一個(gè)捷徑，了解到哪里有自己需要的書(shū)就可以直接奔過(guò)去。有時(shí)候去中國書(shū)店?yáng)|看看、西瞧瞧，會(huì )遇到很多有趣的事情，看到很多讓你非常吃驚的書(shū)。比如，我在1996年去海淀中國書(shū)店買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，發(fā)現一本錢(qián)鐘書(shū)先生的《談藝錄》，品相極好。我本能地打開(kāi)一看，上面竟然有錢(qián)鐘書(shū)先生的大印，原來(lái)是他自己簽名送給朋友的。我當時(shí)想，這可是件寶貝，得趕緊買(mǎi)下來(lái)，而且價(jià)格也不貴啊，30塊錢(qián)，這次我可算是撿漏了。高高興興去結賬的時(shí)候，售貨員一看我拿著(zhù)這本書(shū)，說(shuō)：“小伙子，可以呀，是學(xué)生呀，還是老師?有錢(qián)吶……300元!”哎呀!我少看了一個(gè)0?；仡^一想，他們對書(shū)的判斷和行情肯定是非常清楚，盼著(zhù)他們走眼是不太可能的。盡管在那里不能討價(jià)還價(jià)，但還是值得去看一看。
我還想再給大家介紹一些淘舊書(shū)的地方。北京市里每年都有大規模的春季、秋季書(shū)市，想買(mǎi)成套書(shū)的同學(xué)可以到書(shū)市上看看，有的時(shí)候最低只有3折。比如要買(mǎi)《辭?！返脑?huà)，平常也就9折，書(shū)市最低可能就有6折。另外，在馬尾溝附近有新華書(shū)店總店的倉庫，里邊的書(shū)比較全，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)打折的大廳，特別是中文系、歷史系的同學(xué)可以去找找，歷代的詞話(huà)、書(shū)評以及筆記小說(shuō)很全。有些同學(xué)最喜歡舊書(shū)攤，以北大為中心，有很多大大小小的書(shū)市，也就有了無(wú)數個(gè)有趣的故事。我看到最早的舊書(shū)市是在中關(guān)村操場(chǎng)上，那時(shí)有上百個(gè)攤位，壯觀(guān)極了；后來(lái)大部分挪到地壇體育館后面的舊操場(chǎng)上，而那些在北大附近賣(mài)書(shū)的人則跑到清華北門(mén)小河旁；再后來(lái)因為城管部門(mén)“查剿”，被迫挪到清河鎮的馬路邊上；而有一部分人一直堅持在北大東門(mén)“打游擊”，買(mǎi)書(shū)的同學(xué)也是絡(luò )繹不絕。如果有時(shí)間，你可以坐300路車(chē)到潘家園舊貨市場(chǎng)，那里有很多賣(mài)古董的，當然需要你有專(zhuān)業(yè)的眼光，舊書(shū)市的規模也比較大。還有報國寺那里主要賣(mài)收藏書(shū)，價(jià)格稍貴一點(diǎn)，也能找到和我們專(zhuān)業(yè)相關(guān)的書(shū)。此外，以前五道口、玉泉營(yíng)等地也有較大規模的書(shū)市，大家可以自己去找找看。其實(shí)也不用舍近求遠，我們校內舊書(shū)市的規模就很大，在學(xué)校西南角、研究生宿舍旁邊，每個(gè)周末都開(kāi)。類(lèi)似這樣的書(shū)市在人大、清華也都可以看到。北大校內以前的舊書(shū)市場(chǎng)更加輝煌，輝煌到什么程度呢?那時(shí)候北大的三角地，也就是現在百年紀念講堂一帶全是柿子樹(shù)，柿子樹(shù)底下很多賣(mài)舊書(shū)的。我估計最多時(shí)能有幾十家，周末的時(shí)候人聲鼎沸，熱鬧非常。
說(shuō)了這么多，最好的地方還是我們的圖書(shū)館。畢竟那里都是免費書(shū)，而且種類(lèi)也比較全。著(zhù)名史學(xué)家蔡尚思先生說(shuō)，我們的老師有兩種，一種是能給我們上課、教誨的“活老師”，一種是“死老師”、不說(shuō)話(huà)的老師，也就是圖書(shū)。說(shuō)到底，“活老師”也是“死老師”教出來(lái)的，因而應該稱(chēng)圖書(shū)為“太上老師”。因此，圖書(shū)館也可以被尊稱(chēng)為“太上研究院”。北大老校友、曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多書(shū)的張中行先生文筆非常幽默，他講了自己的一個(gè)經(jīng)歷。以前張先生是北大的，看古籍善本書(shū)很方便，也不需要辦特殊手續。后來(lái)他老人家離開(kāi)了北大，因為他女兒在北大工作，所以也經(jīng)常進(jìn)圖書(shū)館來(lái)看書(shū)。結果不一樣了，必須有批準手續才可以看。他說(shuō)自己每次等著(zhù)看那些“老朋友”(就是那些曾經(jīng)看過(guò)的書(shū))的時(shí)候都很郁悶。說(shuō)到這里還是要提醒大家，一定珍惜在北大的美好時(shí)光，充分利用一下圖書(shū)館，對我們學(xué)業(yè)長(cháng)進(jìn)一定有很大的作用。
接著(zhù)我要談的第二個(gè)方面是讀書(shū)。我們從小到大聽(tīng)到過(guò)很多關(guān)于讀書(shū)的故事，比如說(shuō)“刮目相看”、“孫康映雪”、“車(chē)胤囊螢”、“歐母畫(huà)荻”。說(shuō)起古人的讀書(shū)，讓我們總覺(jué)得讀書(shū)是個(gè)苦差事，“映雪”、“囊螢”和“畫(huà)荻”都說(shuō)明學(xué)習條件很差。范仲淹學(xué)習的時(shí)候，通常就煮上一鍋粥，涼透之后分成幾塊，一頓來(lái)一塊以節省時(shí)間?，F在讀書(shū)的條件可徹底改變了，讀書(shū)環(huán)境的優(yōu)化就不必說(shuō)了，就連讀書(shū)的時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè )、喝一點(diǎn)咖啡都成了時(shí)尚。你是不是讀書(shū)人，就看你欣賞不欣賞讀書(shū)的意境。讀書(shū)本身是一件很高尚、很愜意的事情。有人說(shuō)中國古代文人讀書(shū)的最高境界是“雨夜孤燈杯酒讀《楚辭》”，這可真是字字珠璣、傳神之至。說(shuō)這些的目的就是希望大家一定要注意讀書(shū)并不是枯燥無(wú)味、勞心傷神的事情，要從讀書(shū)過(guò)程中體會(huì )到不可替代的樂(lè )趣。
所謂“開(kāi)卷有益”，我們應該把讀書(shū)變成自己的一種習慣，感受其中的幸福。我們偉大的前輩魯迅先生在《讀書(shū)雜談》中說(shuō)，“應做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書(shū)，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽”。這句話(huà)精辟之極。大家現在功課很緊張，特別是修雙學(xué)位的同學(xué)，有很多功課要做。要是有空的話(huà)，要盡量涉獵不同領(lǐng)域，博覽群書(shū)對提高一個(gè)人的綜合素質(zhì)是有好處的，我覺(jué)得這是魯迅先生一生經(jīng)驗的積累。我想舉兩個(gè)小例子來(lái)說(shuō)說(shuō)我的體會(huì )。第一個(gè)例子，讀書(shū)會(huì )讓我們得到一些啟示，加深你對日常生活、人生等很多方面的理解。前幾天，我和幾個(gè)朋友在一起吃飯，酒至半酣，突然聊到人為什么要喝酒的話(huà)題。大家的答案各不相同，當時(shí)也沒(méi)有當回事。過(guò)了兩三天我出去辦事，在車(chē)上隨手翻了翻《唐詩(shī)三百首》，看到韋應物的一首五言古詩(shī)，當時(shí)拍案叫絕——應該說(shuō)是拍車(chē)叫絕——慨嘆“與我心有戚戚焉”。韋應物在做蘇州太守的時(shí)候和朋友喝了酒之后寫(xiě)了這首詩(shī)，其中幾句是這樣的，“理會(huì )是非遣，性達形跡忘。鮮肥屬時(shí)禁，蔬果幸見(jiàn)嘗。俯飲一杯酒，仰聆金玉章。神歡體自輕，意欲凌風(fēng)翔?！蔽蚁氪蠹铱赡芤矔?huì )有這樣的體會(huì )。幾個(gè)好朋友坐在一塊，當我們對談的問(wèn)題有更深領(lǐng)悟的時(shí)候，興致所至也就忘了收斂，多喝了幾杯，來(lái)點(diǎn)水果，要盤(pán)涮羊肉，再加一點(diǎn)酒，繼續慷慨陳詞或者洗耳恭聽(tīng)，這時(shí)感覺(jué)到飄飄然、悠悠然，不就是“意欲凌風(fēng)翔”嗎?一千多年前我們的先人已經(jīng)把這種體會(huì )完美地表達出來(lái)了。古今中外類(lèi)似這類(lèi)詩(shī)文的確能夠讓我們體會(huì )到不同時(shí)代和文化背景的魅力。
第二個(gè)例子是讀人物傳記的收獲。我平時(shí)很喜歡看古今中外的人物傳記，看別人的一生不僅可以讓我們悟出很多人生哲理，而且有很多人物傳記本身就是我們專(zhuān)業(yè)學(xué)習的參考書(shū)，是對課本知識非常好的補充。比如說(shuō)你要看鄧廣銘先生的《岳飛傳》，實(shí)際上這本傳記本身就是宋史研究領(lǐng)域內非常嚴謹的學(xué)術(shù)著(zhù)作；看《周恩來(lái)傳》，讀到的就是中國革命史、中國外交史；而《基辛格傳》則可以讓我們了解一個(gè)思想家成長(cháng)過(guò)程的同時(shí)，還可以了解美國政治、外交。記得有一次我讀到辜鴻銘的傳記，印象很深刻。辜鴻銘先生是我們北京大學(xué)歷史上有名的“怪人”，都到民國時(shí)代了，腦袋后面還拖著(zhù)辮子。很多人一提到他總喜歡說(shuō)他是榆木疙瘩、頑固不化，議論他喜歡小腳、贊揚納妾等花邊新聞。我看了他的傳記后有很多感觸，每個(gè)人都有很多側面，不能一葉障目。辜鴻銘先生號稱(chēng)“生在南洋、學(xué)在西洋、婚在東洋，任在北洋”。據說(shuō)會(huì )九門(mén)外語(yǔ)，拿過(guò)十三個(gè)博士。盡管他對傳統文化和道德規范五體投地，但在北大卻是講授拉丁文。我看到周作人先生在《苦茶》一書(shū)里面講了很多老北大的掌故，其中描述的辜鴻銘先生非?？蓯?ài)。因為他平時(shí)教學(xué)生拉丁文，也就沒(méi)有機會(huì )顯示他對國學(xué)的態(tài)度，于是一有機會(huì )他就要冒出來(lái)。有一次蔡元培校長(cháng)準備講話(huà)，下面有人還在交頭接耳，這時(shí)辜鴻銘先生突然站起來(lái)說(shuō)道：“校長(cháng)訓話(huà)了，各位請安靜!”弄得大家面面相覷。1919年6月，北大教授會(huì )發(fā)動(dòng)大家表決，希望挽留蔡元培校長(cháng)。會(huì )場(chǎng)上主要是革新派在座，大家發(fā)現辜先生竟然也身列其中，他是堅決支持蔡校長(cháng)的。每個(gè)人都會(huì )站出來(lái)找一些理由表明自己的態(tài)度，辜先生也舉手要說(shuō)兩句。他的理由和別人的都不一樣，“校長(cháng)就是一校的皇帝，皇帝怎么能走呢?”弄得當時(shí)革新派哭笑不得。此外辜先生的一句話(huà)，影響了我很長(cháng)時(shí)間。那是他新學(xué)期第一次站在講臺上給同學(xué)們上課。大家知道，我們北大的傳統是比較強調自由、民主的，同學(xué)們一看拖著(zhù)馬尾辮的怪人來(lái)了，都哈哈大笑。辜先生沒(méi)笑，慢條斯理說(shuō)了一句話(huà)，讓所有的學(xué)生們都啞口無(wú)言。說(shuō)的什么啊?他說(shuō)：“我的辮子在腦袋上，你們的辮子在心里?！睍r(shí)至今日，大家仍然可以?huà)行淖詥?wèn)，我們每個(gè)人心中的那條小辮子，是不是就完全沒(méi)有痕跡了呢?
關(guān)于讀書(shū)要談的第二個(gè)內容，就是把讀書(shū)變成一個(gè)習慣，涉獵要廣泛，這也是我們北大的一個(gè)優(yōu)良傳統。學(xué)習就像造金字塔一樣，如果下面的基礎不寬不厚的話(huà)，想建起一座巍峨的金字塔，那肯定是海市蜃樓。我們的老校長(cháng)胡適先生治學(xué)的名言就是“為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高?！碑斎涣?，“高”是“專(zhuān)”，“廣大”是“博”，基礎廣博在很多時(shí)候有助于你去發(fā)現問(wèn)題，有助于對問(wèn)題的理解和認識。
《禮記·學(xué)記》里說(shuō)，“學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自強也”。我們在上課的過(guò)程中，同學(xué)可以發(fā)現很多自己的不足之處，老師在講授的過(guò)程中也會(huì )發(fā)現自己的教學(xué)和研究中的漏洞。我本人是研究國際政治的，主要做東北亞地區的政治與外交，尤其是日本的政治外交研究。下課和同學(xué)們聊天的時(shí)候，有的同學(xué)憂(yōu)心忡忡：您說(shuō)這美國怎么辦呀?到底想干什么?打完阿富汗，又打伊拉克，而且布什還瞄準了下一步目標，一個(gè)是朝鮮，一個(gè)是伊朗。冷戰結束了，大家都以為天下太平了，它這么打來(lái)打去的，將來(lái)會(huì )出現什么狀況呢?強大的美國究竟會(huì )走向何處?“美國世紀”會(huì )有多長(cháng)等等。這些問(wèn)題都很復雜，不可能用一句兩句話(huà)說(shuō)清楚。怎樣才能給同學(xué)們一個(gè)滿(mǎn)意的答復呢?我想起前不久看過(guò)的一份材料，作者是我們學(xué)政治學(xué)、國際政治學(xué)、法律、歷史的同學(xué)都應該注意的學(xué)者漢娜．阿倫特(Hannah Arendt)。她在文章中說(shuō)過(guò)，“權力的每一點(diǎn)減退都意味著(zhù)向暴力發(fā)出一次公開(kāi)的邀請——因為掌握權力并感覺(jué)到它正從自己手中溜走的人總是發(fā)現難以抗拒用暴力代替權力這一誘惑”。這句話(huà)有點(diǎn)晦澀，大家想一想，傾向使用暴力的人、組織或者國家，一般來(lái)說(shuō)都有一個(gè)共同前提，就是存在著(zhù)權力的減退或者減退的威脅。這是很辯證的一種說(shuō)法。美國為什么打人，說(shuō)到底它現在不是或者感覺(jué)自己可能不是天下無(wú)敵的寂寞高手了，不屬于“山登絕頂我為峰”的層次了。
對于強者的態(tài)度，我們東方人有自己獨特的理解。泰戈爾在1899年的最后一天寫(xiě)了一首名字叫《世紀的黃昏》的詩(shī)，現在讀起來(lái)仍會(huì )給我們巨大的震撼。大家不要忘了他所處的特定歷史背景，那正是大英帝國統治印度的鼎盛時(shí)期。泰戈爾在詩(shī)里寫(xiě)道：“不要羞慚，我的兄弟，站在驕者和強者面前，穿著(zhù)您那樸素的白袍。讓您的榮譽(yù)成為謙恭的榮譽(yù)，您的自由成為靈魂的自由。就在您毫無(wú)掩飾的貧窮的基礎上，天天修造上帝的寶座。要知道龐然大物并不偉大，驕傲并不久長(cháng)?！蔽易聊チ撕荛L(cháng)時(shí)間，東方人和西方人的思維方式、價(jià)值觀(guān)念的確不太一樣。與泰戈爾這首詩(shī)有異曲同工之妙的是日本人的一首詩(shī)。在日本著(zhù)名小說(shuō)《平家物語(yǔ)》的開(kāi)篇寫(xiě)道，“祗園精舍的鐘聲，有諸行無(wú)常的聲響；沙羅雙樹(shù)的花色，顯盛者必衰的道理；驕奢者不久長(cháng)，只如春夜一夢(mèng)；強梁者終敗亡，恰似風(fēng)前塵土?！笨吹贸鰜?lái)，這其中流露出佛教無(wú)常觀(guān)對日本人的重要影響。有同學(xué)慨嘆說(shuō)，當時(shí)日本軍國主義者如果好好讀讀這首詩(shī)，也許就不會(huì )侵略了，當然這只是我們的一廂情愿。從以上的例子中可以看到，培養讀書(shū)習慣，廣泛涉獵，多了解人類(lèi)祖先留給我們的寶貴的經(jīng)驗和財富，會(huì )幫助你對現在許多事物和現象有更全面、更深刻的認識。
關(guān)于讀書(shū)的第三點(diǎn)，我想談一個(gè)非常重要的能力的培養——融會(huì )貫通。葛兆光教授是我們北大中文系的畢業(yè)生，現在清華大學(xué)做教授。他的重要著(zhù)作之一就是《中國思想史》，共三卷，最近還對第一卷作了一些補充，單獨成書(shū)。在中國思想史研究領(lǐng)域內有很多種著(zhù)作，我個(gè)人認為葛老師的最大特點(diǎn)就是嘗試著(zhù)把文、史、哲融會(huì )貫通，于細微之處見(jiàn)許多高深的道理。比如說(shuō)他認為思想史的研究范圍要包括私塾教材、考卷以及地圖等材料，其中對于中國古代的地圖，尤其是世界地圖傳播到中國以后對思想史和人們觀(guān)念產(chǎn)生的影響非常關(guān)注。當然，學(xué)術(shù)界對他的研究方法和成果評價(jià)并不是完全一致。我個(gè)人認為這是非常好的嘗試，是發(fā)揚了老北大的學(xué)術(shù)風(fēng)范。
南宋的呂祖謙先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“觀(guān)史如身在其中，見(jiàn)事之利害，時(shí)之禍患，必掩卷自思，使我遇此等事，當作何處之?”這樣努力的結果，“如此觀(guān)史，學(xué)問(wèn)亦可以進(jìn)，知識亦可以高，方為有益”。其實(shí)這種想法在不同學(xué)科里都有闡述。我們北大一些老師的觀(guān)點(diǎn)就很有代表性。比如外國語(yǔ)學(xué)院的劉金才教授根據自己研究日本思想史的經(jīng)驗，提倡在研究和學(xué)習中“換位思考”的重要性；而國際關(guān)系學(xué)院的尚會(huì )鵬教授從文化人類(lèi)學(xué)的角度出發(fā)，反復強調許烺光先生提出“邊緣人”的重要性，避免以自己為中心和以己度人的錯誤。而中文系的嚴紹璗教授在介紹自己的治學(xué)經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，搞科研、看書(shū)，不能只簡(jiǎn)單地看翻譯過(guò)來(lái)的書(shū)，尤其是搞文史哲的同學(xué)，應該努力用研究對象國家的語(yǔ)言、意識、思維特征去思考，這時(shí)你才能發(fā)現我們的文化與其他文化的微妙區別，而精華往往就在這微妙之處。
我再舉個(gè)例子。剛才我談到美國究竟往何處去的問(wèn)題，現在我想說(shuō)說(shuō)世界將往何處去的爭論。對于未來(lái)世界的發(fā)展趨勢，各國學(xué)者提出許多不同的觀(guān)點(diǎn)。有些同學(xué)最喜歡世界文明中心轉移論的觀(guān)點(diǎn)，也就是說(shuō)世界的文明中心或者權力中心是從葡萄牙到西班牙，到荷蘭，然后是德國、法國、英國，二戰以后的美國，接下來(lái)再轉移不就到中國來(lái)了，21世紀將是所謂的“中國世紀”。而很多人不太喜歡薩繆爾·亨廷頓(Samuel P．Huntington)的“文明沖突論”，大家懷疑文明的沖突為什么不可避免呢?我想總結出一條規律，不能僅僅看表面現象，你要拿出充分的理由才可以。不同的學(xué)科對于這個(gè)問(wèn)題的回答結論不同，我想不應該僅僅由一個(gè)學(xué)科給出一個(gè)固定的答案。比如說(shuō)，國學(xué)大師錢(qián)穆先生在《中國歷史研究法》一書(shū)里說(shuō)：“世界文化之創(chuàng )興，首在現有各地區各體系之各別文化，能相互承認各自之地位……然后能異中求同、同中見(jiàn)異，又能集異見(jiàn)同，采納現世界各民族相異文化優(yōu)點(diǎn)，來(lái)會(huì )通混合建造出一理想的世界文化?！闭f(shuō)白了，就是你不要覺(jué)得你比別人高出一頭，不要奢求改變別人，讓別人和你完全一致。在覺(jué)得自己是正確的時(shí)候，不要忘了別人也可能是正確的。這也是一種“百花齊放、百家爭鳴”。無(wú)論玫瑰多么漂亮，如果世界上的花朵只剩下一種玫瑰也就沒(méi)有什么意思了!世界失去了多樣性也就失去了動(dòng)力，失去了存在的價(jià)值。同樣的道理，另外一個(gè)老先生從不同學(xué)術(shù)體系出發(fā)得出了類(lèi)似的答案。他就是華勒斯坦(Immanuel Maurice Wallerstein)，研究非殖民化和世界體系論的大師，他曾經(jīng)和一些學(xué)者合作寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，題目叫《開(kāi)放社會(huì )科學(xué)》，華勒斯坦作出這樣一個(gè)結論，“對于一個(gè)不確定的、復雜的世界，應當允許有多種不同的解釋同時(shí)并存，這一點(diǎn)是非常重要的”。也就是說(shuō)，真理不一定總是存在于一個(gè)人或者一個(gè)國家的手中。而且，“只有通過(guò)多元化的普遍主義，才有可能把握我們現在和過(guò)去一直生活于其間的豐富的社會(huì )現實(shí)”。有同學(xué)說(shuō)，這句話(huà)太晦澀了，有更簡(jiǎn)潔明了的闡述嗎?有的!我們北京大學(xué)著(zhù)名的社會(huì )學(xué)家費孝通先生談到未來(lái)世界發(fā)展的時(shí)候，僅僅用了十六個(gè)字，“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。如果一個(gè)人不了解、不熱愛(ài)自己的文化，就比較麻煩了；每個(gè)人都熱愛(ài)自己的文化，并不是說(shuō)自己的文化是唯一正確的或美好的。相反要學(xué)會(huì )去尊重別人的文化，理解別人的文化；而且文化與文化之間，國家與國家之間，社會(huì )與社會(huì )之間，都必然有共同性，在平等交流的基礎上找出這些共同性，人類(lèi)才能真正實(shí)現“天下大同”的理想。
關(guān)于讀書(shū)要注意的第四點(diǎn)就是要提倡懷疑精神?！皯岩删瘛辈⒉皇钦f(shuō)我們要懷疑現實(shí)所有一切，而是應該把所有的問(wèn)題，放在理性的天平上衡量一下、審判一下，對的我接受，不對的我就要拒絕。這一點(diǎn)在我們讀書(shū)的過(guò)程中非常重要。古人說(shuō)“盡信書(shū)，不如無(wú)書(shū)”，是很有道理的，喪失了懷疑和判斷能力，只能盲從別人的意見(jiàn)。最可笑的例子就是對菠菜能不能補血的爭論。以前關(guān)于營(yíng)養學(xué)的參考書(shū)上說(shuō)吃菠菜能補血，但后來(lái)看到其他的書(shū)出來(lái)辟謠，吃菠菜不補血，這是一個(gè)誤區，最近好像又有人站出來(lái)重新提出“補血論”。要是萬(wàn)事局限于書(shū)本，你相信哪一個(gè)?這是一個(gè)生活上簡(jiǎn)單的例子，但是在學(xué)術(shù)上也會(huì )同樣遇到。當年有同學(xué)問(wèn)北京師范大學(xué)的老校長(cháng)陳垣先生，看書(shū)應該注意什么。老先生說(shuō)：“毋信人之言，人實(shí)誑汝!”這句話(huà)有些夸張，但是其中道理是很深刻的，對我似培養自己的獨立思考能力是一個(gè)很好的警示。所以說(shuō)，我們在讀書(shū)之前一定要有個(gè)信念，這書(shū)里面說(shuō)的不一定是正確的，可能還有其他結論，這一點(diǎn)一定要有思想準備。當年鄭板橋談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)法比較有趣。他說(shuō)：“善讀書(shū)者日攻、日掃。攻則直透重圍，掃則了無(wú)一物?！彪m然聽(tīng)起來(lái)這段話(huà)有些“粗魯”，但對我們很有啟示。當然你要掌握“直透重圍”，學(xué)會(huì )“了無(wú)一物”，還是有很多方法的。我們古人強調讀書(shū)是有竅門(mén)的，比如韓愈在《進(jìn)學(xué)解》中就提出，“記事者必提其要，纂言者必鉤其玄”。前人還提醒我們說(shuō)：“萬(wàn)山磅礴，必有主峰；龍袞九章，但挈一領(lǐng)?！辈还苌皆趺措U峻，學(xué)問(wèn)怎么高深，肯定有中心和脈絡(luò )；龍袍很漂亮，體系很龐雜，理解和掌握就要提住領(lǐng)子，抓住根本。這個(gè)道理說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但真正去實(shí)踐卻需要我們一天天、一年年，甚至用一生慢慢去體會(huì )其中的精妙。大儒朱熹在《讀書(shū)法》中說(shuō)：“讀書(shū)無(wú)疑者須教有疑，有疑者卻要無(wú)疑，到這里方是長(cháng)進(jìn)?！币簿褪钦f(shuō)，你看書(shū)的時(shí)候就要善于發(fā)現問(wèn)題，善于思考，看書(shū)的目的就是要慢慢解決這些疑問(wèn)，這時(shí)候你才有真正的長(cháng)進(jìn)。
“文化大革命”的時(shí)候，“四人幫”用“莫須有”的罪名把一大批革命老干部打成反革命。很多人說(shuō)“莫須有”就是“不須有”即“不需要有”的意思。其實(shí)對這個(gè)詞解釋的爭論由來(lái)已久。此詞出自《宋史·岳飛傳》，當時(shí)秦檜要把岳飛的兒子岳云以及部將張憲斬草除根。韓世忠去質(zhì)問(wèn)秦檜，你有證據嗎?秦檜說(shuō)：“飛子云與張憲書(shū)雖不明，其事體莫須有?！比绻f(shuō)“莫須有”是“不須有”的話(huà)，放在原文中體會(huì )一下，也太強詞奪理了。畢沅在《續資治通鑒》里提出，“莫須有”不是“不須有”，而是“必須有”。俞正燮在《癸已存稿》里面說(shuō)，你們說(shuō)的都不對，實(shí)際上是我們讀古文時(shí)句讀出了問(wèn)題，“莫須有”實(shí)際上是“其事體莫，須有”，“莫”變成了助詞。到底相信誰(shuí)的結論?我國著(zhù)名語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘先生經(jīng)過(guò)多年的思考，得出了嶄新的結論?！澳殹睘樗未囊粋€(gè)常用語(yǔ)，大體相當于現在“恐怕”、“別是”的意思。他拿出大量實(shí)例總結出這樣的規律，從南北朝到唐一般用“莫”單字表示測度疑問(wèn)，唐開(kāi)始至宋有很多使用“莫須”的例子。而從唐開(kāi)始出現“莫”后加否定詞，“莫不是”、“莫非”、“莫非是”等，“莫須”后來(lái)就逐漸消失了。呂叔湘老先生不拘泥前人的說(shuō)法，給我們很多啟示。
再以我們研究日本政治外交的體會(huì )來(lái)舉個(gè)例子。說(shuō)到中日關(guān)系的歷史和現狀的時(shí)候，有一個(gè)詞肯定會(huì )出現，大家也許也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，中國與日本的問(wèn)題根源在哪里呢?理解不足!希望在哪里呢?相互理解!無(wú)論是外交部門(mén)還是學(xué)術(shù)研究，大家對這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)習以為常了。真的是這樣嗎?后來(lái)我在看國際政治理論大師漢斯·摩根索(Hans．J．Morgenthau)的《國家間政治》一書(shū)的時(shí)候深受啟發(fā)，作者在書(shū)里說(shuō)，人們已經(jīng)把相互不理解作為國家關(guān)系發(fā)生沖突的原因，可是翻開(kāi)歷史看看，哪兩個(gè)國家發(fā)生戰爭真正的原因是因為相互不理解呀!仔細想一想，實(shí)際上“理解”本身雖是一種前提，卻是有限度的。拿中日關(guān)系來(lái)說(shuō)，中國原子彈爆炸成功，日本立刻向周恩來(lái)總理提出抗議，說(shuō)中國不應該擁有原子彈。周總理當時(shí)回答說(shuō)，因為日本是第一個(gè)遭受原子彈爆炸苦難的國家，提出抗議反對發(fā)展原子彈，這一點(diǎn)中國絕對表示理解。但是，中國在復雜的國際形勢下需要具有核能力以自衛，也請你們理解。所以造成國家矛盾的是不是不理解呢?恐怕根本原因還是國家利益的沖突。理解與否只是兩國友好關(guān)系發(fā)展的條件之一，而不是根本條件，更不是全部條件。所以讀書(shū)時(shí)我們應該多開(kāi)動(dòng)腦筋，這樣會(huì )帶來(lái)新的思考。
關(guān)于讀書(shū)要注意的第五點(diǎn)是治學(xué)嚴謹，這也是我們北大優(yōu)良的傳統。我上學(xué)的時(shí)候聽(tīng)季羨林先生講治學(xué)。聽(tīng)完講座我拿著(zhù)筆和本跑到季老先生跟前，請他留句話(huà)，季先生就在我的筆記本上寫(xiě)了兩句話(huà)：“板凳甘坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空?！边@句話(huà)的原話(huà)不是季先生說(shuō)的，但卻是他老人家一生的理想和實(shí)踐。讀書(shū)、學(xué)習需要長(cháng)時(shí)間的努力，要甘于寂寞。同時(shí)，研究必須嚴謹，文章要言必有據，不能隨心所欲、人云亦云。還有一個(gè)方面就是要勤奮。程郁綴老師是北大中文系的教授，也是我們學(xué)校社科部的部長(cháng)，負責全校文科的發(fā)展規劃和管理指導。程部長(cháng)非常忙，經(jīng)常在校內校外開(kāi)會(huì )，天天都有人找。我很奇怪，程部長(cháng)寫(xiě)了很多專(zhuān)著(zhù)和論文，還要帶那么多研究生，要上許多課，哪里來(lái)的時(shí)間啊?程部長(cháng)告訴我說(shuō)他給自己書(shū)房起了個(gè)齋名，叫“三余齋”。哪三余呢?夜晚為一日之余，周六、周日乃一周之余，寒暑假乃學(xué)期之余。他的主要研究基本上都是在“三余”中寫(xiě)出來(lái)的。而且說(shuō)等退休以后就改成“四余齋”，退休乃人生之余嘛!我不能不對程老師的精神表示由衷欽佩。同時(shí)呢，治學(xué)嚴謹另一個(gè)重要的前提是要有耐心，要虛懷若谷?！额伿霞矣枴防锔嬲]我們說(shuō)：“觀(guān)天下書(shū)未遍，不得妄下雌黃?！焙芏嗬舷壬际且赃@句話(huà)作為治學(xué)指南的。我國著(zhù)名的歷史學(xué)家陳寅恪先生，長(cháng)期在清華大學(xué)、后來(lái)在中山大學(xué)做教授，曾在北大代過(guò)課。陳先生通十幾國語(yǔ)言，而且國學(xué)功底鮮出其右，不是一般的學(xué)者，是大學(xué)者。他在自己的文章里說(shuō)：“史料簡(jiǎn)缺，誠難確知……寅恪姑取一時(shí)未定之妄見(jiàn)，附識于此，以供他日修正時(shí)覆視之便利云爾，殊不敢自謂有所論斷也?！边@么大的學(xué)者，這么高深的學(xué)問(wèn)，對自己的文章如此謙虛，從來(lái)不說(shuō)自己得到的是最終的結論、是真理，尤其在風(fēng)氣浮躁的今天，值得我們學(xué)習。另外我們北大以前的名教授黃侃先生直截了當的話(huà)語(yǔ)，也同樣發(fā)人深省。他曾經(jīng)立志50歲前不寫(xiě)書(shū)，可惜不到50歲就去世了，他老人家留下的大多是手稿和讀書(shū)筆記。但他的學(xué)生桃李滿(mǎn)天下。他告誡后人說(shuō)，治學(xué)有四大忌諱，“一曰，急于求解；二曰，急于著(zhù)書(shū)；三曰，不能闕疑；四曰，不能服善”。這對我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是警鐘長(cháng)鳴的座右銘。
今天要講的第三個(gè)方面是讀好書(shū)。讀書(shū)方法很重要，但選擇讀什么樣的書(shū)也很重要。我們哲學(xué)系的泰斗馮友蘭先生，至今在北大圖書(shū)館二樓還有他的雕像，非常有神韻。他把自己的讀書(shū)經(jīng)驗歸納為4條，“精其選、解其言、知其意、明其理”。人生也有涯而知也無(wú)涯，在我們有限的人生和精力所能及的范圍之內，讀書(shū)的首要能力就是精選。這種觀(guān)點(diǎn)和古代著(zhù)名學(xué)者陸世儀的觀(guān)點(diǎn)如出一轍，他提出：“讀書(shū)如欲一一記頌，便是玩物喪志。凡讀書(shū)須識貨，方不錯用功夫?！?span>
究竟讀什么書(shū)好呢?我想在這里很難用一句話(huà)來(lái)回答。不同專(zhuān)業(yè)、不同年級、不同興趣可能都會(huì )有不同的選擇，而且我想自己還沒(méi)有資格敢在這里給大家開(kāi)列書(shū)單。因此，我不怕有鸚鵡學(xué)舌之嫌，給大家大力推薦一下2001年11月14日北大未名站的一個(gè)帖子。當時(shí)同學(xué)們請教了北大文、史、哲、政、經(jīng)、法各院系最著(zhù)名的三四十位教授，請他們分別開(kāi)列書(shū)單，最后綜合各家的意見(jiàn)確定了30本必讀書(shū)目。主要是人文科學(xué)、社會(huì )科學(xué)領(lǐng)域內的一些經(jīng)典著(zhù)作。當然，這個(gè)書(shū)目不僅僅是提供給文科的同學(xué)，對理科、工科的同學(xué)也有重要的啟發(fā)意義。其書(shū)目大體包括以下內容：
1．《周易》，參讀《周易大傳今注》，高亨編注、參讀《周易譯注》，周振甫譯注；
2．《詩(shī)經(jīng)》，參讀《詩(shī)經(jīng)譯注》，江陰香譯注；
3．《老子》，參讀《老子注譯及評介》，陳鼓應著(zhù)；
4．《論語(yǔ)》，參讀《論語(yǔ)譯注》，楊伯峻譯注；
5．《孫子兵法》，參讀《孫子譯注》，郭化若譯注；
6．《孟子》，參讀《孟子譯注》，楊伯峻譯注；
7．《莊子》，參讀《莊子今注今譯》，陳鼓應譯注；
8．《史記》，參讀《史記選》，王伯祥選注；
9．《壇經(jīng)》，參讀《壇經(jīng)校釋》，郭朋校釋?zhuān)?span>
10．《古文觀(guān)止》，[清]吳楚材、吳調侯選注；
11．《唐詩(shī)三百首》，蘅塘退士編、陳婉俊補注；
12．《宋詞三百首箋注》，朱古微重編、唐圭璋箋注；
13．《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹、高鶚著(zhù)；
14．《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，梁?jiǎn)⒊?zhù)；
15．《魯迅選集》；
16．《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》，馮友蘭著(zhù)、涂又光譯；
17．《中國法律與中國社會(huì )》，瞿同祖著(zhù)；
18．《毛澤東選集》；
19．《鄧小平文選》；
20．《理想國》，[古希臘]柏拉圖著(zhù)、吳獻書(shū)譯；
21．《神曲》，[意]但丁著(zhù)、王維克譯；
22．《哈姆雷特》，[英]莎士比亞著(zhù)、曹未風(fēng)譯；
23．《思想錄》，[法]帕斯卡爾著(zhù)、何兆武譯；
24．《社會(huì )契約論》，[法]盧梭著(zhù)、何兆武譯；
25．《純粹理性批判》，[德]康德著(zhù)、何兆武譯；
26．《約翰·克利斯朵夫》，[法]羅蘭著(zhù)、傅雷譯；
27．《科學(xué)史及其與哲學(xué)和宗教的關(guān)系》，[英]丹皮爾著(zhù)、李珩譯；
28．《共產(chǎn)黨宣言》，[德]馬克思、恩格斯著(zhù)；
29．《資本論》(第一卷)，[德]馬克思著(zhù)；
30．《路德維?！べM爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結》，[德]恩格斯著(zhù)。
另外還有選讀書(shū)目30本，內容大體如下：
1．《禮記》；
2．《左傳》；
3．《荀子》；
4．《韓非子》；
5．《論衡》，[東漢]王充；
6．《三國志》，[晉]陳壽；
7．《世說(shuō)新語(yǔ)》，[南朝宋]劉義慶；
8．《文心雕龍》，[南朝梁]劉勰；
9．《李太白集》，[唐]李白；
10．《資治通鑒》，[北宋]司馬光；
11．《明夷待訪(fǎng)錄》，[清]黃宗羲；
12．《儒林外史》，[清]吳敬梓；
13．《人間詞話(huà)》，王國維著(zhù)；
14．《聞一多年譜長(cháng)編》，聞黎明著(zhù)；
15．《中國哲學(xué)大綱》，張岱年著(zhù)；
16．《國史大綱》，錢(qián)穆著(zhù)；
17．《圣經(jīng)》；
18．《國富論》，[英]亞當·斯密；
19．《論法的精神》，[法]孟德斯鳩；
20．《復活》，[俄]托爾斯泰；
21．《物種起源》，[英]達爾文；
22．《城堡》，[奧]卡夫卡；
23．《飛鳥(niǎo)集》，[印]泰戈爾；
24．《新教倫理與資本主義精神》，[德]韋伯；
25．《精神分析引論》，[德]弗洛伊德；
26．《西方哲學(xué)史》，[英]羅素；
27．《歷史研究》，[英]湯因比；
28．《德意志意識形態(tài)》，[德]馬克思；
29．《社會(huì )主義從空想到科學(xué)》，[德]恩格斯；
30．《哲學(xué)筆記》，[俄]列寧。
這些古今中外的名著(zhù)，很有代表性，希望大家不要帶著(zhù)成見(jiàn)去讀書(shū)。很多同學(xué)說(shuō)，《唐詩(shī)三百首》也算名著(zhù)啊?也許有人說(shuō)馬克思的書(shū)很厚、思辨性太強，而且現在也不流行了。其實(shí)我個(gè)人認為這些想法都是需要靜下心來(lái)讀完書(shū)后認真反思的。唐詩(shī)、宋詞、《紅樓夢(mèng)》，無(wú)論學(xué)哪個(gè)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)都要讀一讀，這些都是凝結著(zhù)我們整個(gè)民族智慧的載體，深入我們的靈魂。當然，國外類(lèi)似名著(zhù)也應該讀一讀，比如說(shuō)柏拉圖《理想國》、但丁《神曲》等都不僅僅屬于哪一個(gè)國家，而是屬于全人類(lèi)的精神財富。我以前對馬恩著(zhù)作也有過(guò)敬而遠之的心理，但是你有時(shí)間可以翻看一下《馬恩選集》，看看馬克思年輕時(shí)的文章，里面的論證刀光劍影、行文蕩氣回腸，很多語(yǔ)言就像詩(shī)一樣，不但思想上有沖擊力，而且文字本身就非常優(yōu)美。當然，剛入校的同學(xué)肯定都想了解自己學(xué)習研究領(lǐng)域的經(jīng)典著(zhù)作和必讀書(shū)目。這里我可以給大家透露兩個(gè)絕招，那就是可以采取“偷學(xué)”的捷徑。辦法一是多和你的前輩師兄、師姐們聊天，正所謂“聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)”；辦法二是去自己老師的辦公室或家里，認真去看他書(shū)架里的藏書(shū)，正所謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費功夫”。
今天要談的最后一個(gè)方面是讀書(shū)之余。我們強調愛(ài)讀書(shū)、會(huì )讀書(shū)、讀好書(shū)，但是讀書(shū)的目的不是讀書(shū)本身。讀書(shū)之余第一要身體力行?！吨杏埂分杏小安W(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之”的說(shuō)法，在我們求知的體系中，學(xué)、問(wèn)、思、辨都是為了行?！赌印攩?wèn)篇》中說(shuō)“君子以身載行”，而在《墨子·修身篇》同樣強調“士雖有學(xué)，而行為本焉”。這些都告訴我們要努力求知，還要親身實(shí)踐；要讀知識的有字之書(shū)，還要去讀社會(huì )這個(gè)無(wú)字之書(shū)，二者缺一不可。
讀書(shū)之余，第二是交友?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)·六本篇》中說(shuō)：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣；與不善人居，如入鮑魚(yú)之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。是以君子必慎其所與處者焉?！蔽覀冊谏洗髮W(xué)期間，找到幾個(gè)志同道合的好朋友是非常重要的，也是非常幸運的。到了社會(huì )上以后，環(huán)境會(huì )變得復雜，人也會(huì )發(fā)生相應的變化。像在學(xué)校里面那樣可以無(wú)話(huà)不談、切磋詩(shī)書(shū)的朋友相對就比較難得了。所謂的朋友，也有不同類(lèi)型，明代蘇轍在《雞鳴偶記》中說(shuō)，“道義相砥，過(guò)失相規，畏友也；緩急可共，死生可托，密友也；甘言如飴，游戲征逐，昵友也；利則相攘，患則相傾，賊友也?！边@是非常生動(dòng)的概括，相信大家從不同途徑也會(huì )有類(lèi)似的體會(huì )。我們從讀書(shū)的角度來(lái)說(shuō)，可以找到共同語(yǔ)言的畏友、密友是非?？鞓?lè )的事情，大家一起去買(mǎi)書(shū)、一起暢談讀書(shū)的體會(huì )，互相幫助，共同提高。陶淵明在《移居》一詩(shī)中早就描述過(guò)這種美好的體驗，“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！蔽抑两襁€記得讀研究生的時(shí)候，考古系的好朋友、現在上海博物館工作的許全勝兄，因為買(mǎi)了一套好書(shū)興奮不已，深更半夜來(lái)敲門(mén)相告的情景，還記得為了一本好書(shū)我厚著(zhù)臉皮多次相求，而他最終拗不過(guò)忍痛割?lèi)?ài)的場(chǎng)面。這都是我自己珍視的寶貴人生財富。
讀書(shū)之余，第三是要行萬(wàn)里路?！白x萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路”一直都是古人的理想境界，其中告訴我們這樣一個(gè)道理，人的才華和知識不僅來(lái)源于書(shū)本知識的積累，而且源于豐富的閱歷和親身的體會(huì )。大家都知道司馬遷的《史記》是“千古絕唱、無(wú)韻離騷”，既是翔實(shí)的歷史，又是優(yōu)美的文學(xué)。這僅是司馬遷本人的天才，是他的“讀書(shū)破萬(wàn)卷”嗎?還有沒(méi)有其他原因呢?宋代著(zhù)名文學(xué)家蘇轍在《上樞密韓太尉書(shū)》中提出來(lái)，還有一個(gè)非常重要的原因：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣?！边@是值得我們認真思考的?，F在我們學(xué)校每年都鼓勵、號召同學(xué)充分利用寒暑假的時(shí)間，走出象牙塔，去全國各地、不同行業(yè)進(jìn)行社會(huì )實(shí)踐活動(dòng)。在這個(gè)過(guò)程中，你可以鍛煉自己、豐富自己，為更好地學(xué)習提供動(dòng)力，為將來(lái)順利走人社會(huì )、適應社會(huì )，打下良好的基礎。
今晚能有機會(huì )在這里和大家談?wù)勛x書(shū)的事，說(shuō)實(shí)在的，我覺(jué)得很榮幸?，F在我們國家正面臨著(zhù)一個(gè)歷史性的社會(huì )轉型期，在這段時(shí)期里，很多人不太關(guān)心讀不讀書(shū)，而有些所謂的讀書(shū)人也紛紛耐不住寂寞。由此我想起中文系的泰斗王力先生1942年發(fā)表在《星期評論》上的一段話(huà)，過(guò)了60多年了，至今還是振聾發(fā)聵，“這年頭兒的書(shū)呆子加倍難做?！畷r(shí)窮節乃見(jiàn)’，咱們等著(zhù)瞧那一班自命為書(shū)呆子的人們，誰(shuí)能通過(guò)這大時(shí)代的試金石?！蔽遗瓮?zhù)各位，來(lái)自全國各地、聚首燕園的莘莘學(xué)子，能夠繼承我們北大的優(yōu)良讀書(shū)傳統，并不斷發(fā)揚光大。我愿意和大家一起，在這方圣土上兀兀窮年，潛心求道。
今天就講到這里。謝謝大家!
聯(lián)系客服
日志 
公共主頁(yè)
校園頻道
人人農場(chǎng) 