傍晚時(shí)分，我坐在一間逐漸暗下去的屋子里讀完的北京大學(xué)路風(fēng)教授的《光變》。這本講述北京電子管廠(chǎng)如何涅槃重生為京東方的著(zhù)作，在當下這個(gè)時(shí)代，具有特別的深意。
書(shū)分八章，從建國開(kāi)始，介紹了京東方在不同歷史階段所遭遇的困境、所取得的成績(jì)、所面臨的挑戰以及所要解決的問(wèn)題。不夸張地說(shuō)，它顛覆了我對中國工業(yè)發(fā)展的認識，顛覆了我對過(guò)去四十年文化圈描述的“改革開(kāi)放”標準闡述模板的認識，為我審視當下的產(chǎn)業(yè)升級以及國際局勢，審視我們未來(lái)的發(fā)展方向，提供了新鮮的素材與視角。
作為一本出版了很久的著(zhù)作，網(wǎng)上關(guān)于《光變》的書(shū)評和介紹已經(jīng)汗牛充棟，所以今天我這篇讀書(shū)報告不追求大而全，主要談一些讓我印象最深刻的章節，另外就是我會(huì )盡量結合2023年的現實(shí)，聊聊書(shū)里那些“歷史映照現實(shí)”的故事。我會(huì )試圖串起一條線(xiàn)，一條連結1949、1978和2023的線(xiàn)。
第一章講的是京東方的前身——軍工企業(yè)北京電子管廠(chǎng)在建國前三十年的興衰。北京電子管廠(chǎng)是新中國工業(yè)從無(wú)到有的一個(gè)代表，當時(shí)既要突破美國等西方國家的封鎖，又要在技術(shù)援助方面和老大哥蘇聯(lián)斗智斗勇，突破蘇聯(lián)另一種層面上的“封鎖”。
第一章有三個(gè)故事讓我印象最深。分別是1950年代面對西方的卡脖子，為了“不被鎳材憋死”，北京電子管廠(chǎng)的領(lǐng)導和員工們如何通過(guò)新中國的工業(yè)體制，在全國尋求幫助，最終想到替代材料，找到替代技術(shù)。以及第一任廠(chǎng)長(cháng)周鳳鳴雖然不懂技術(shù)，但是在實(shí)踐中學(xué)習，提出設立研究新技術(shù)和新機器的部門(mén)，這可能是新中國第一家R&D研發(fā)中心。還有最終北京電子管廠(chǎng)是怎樣因為沒(méi)能突破計劃經(jīng)濟的桎梏而走向衰落。
這些故事與后來(lái)京東方的崛起息息相關(guān)。它們首先反思了企業(yè)與經(jīng)濟體制的關(guān)系，用路風(fēng)教授的原話(huà)說(shuō)就是：“在計劃經(jīng)濟比較'謙虛’的階段，企業(yè)的首創(chuàng )精神因為可以幫助計劃體制的形成而被允許甚至鼓勵，但當計劃體制一旦建立起來(lái)并進(jìn)入'傲慢’階段之后，它就成為窒息企業(yè)創(chuàng )造性的'絞索’。”
這個(gè)提煉總結和我們過(guò)去許多年在許多書(shū)和文章、講座中聽(tīng)到的常規論述大同小異，《光變》的可貴之處是沒(méi)有停留在這句話(huà)上，而是看到了下半句：“計劃體制阻礙了企業(yè)的發(fā)展，但自力更生的年代并非沒(méi)有寶貴的東西……'沒(méi)有現成的材料、設備都不是障礙，障礙是沒(méi)有幫手?！?/strong>”
這下半句很重要，因為它直接關(guān)系到后來(lái)京東方在發(fā)展方向上的選擇。簡(jiǎn)單說(shuō)在兩個(gè)問(wèn)題上：第一，是堅持探索技術(shù)，還是進(jìn)軍利潤更高的房地產(chǎn)；第二，是追求獨立自主掌握專(zhuān)利，還是走成本更小、收入看似更穩定但被外資排除出技術(shù)核心的合資道路。
路風(fēng)教授這里有一個(gè)一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人的發(fā)現：市場(chǎng)化成功的另一面是去技術(shù)化。改開(kāi)前二十年，一個(gè)舊企業(yè)想活下來(lái)，不得不追求利潤，這對民族工業(yè)的打擊是毀滅性的，因為想要利潤必須引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)，而外資并不是來(lái)給你化緣的，它們?yōu)橹袊亩ㄎ活?lèi)似于1950年代的蘇聯(lián)，你是世界工廠(chǎng)，是流水線(xiàn)的一環(huán)，但只是流水線(xiàn)的一環(huán)。
《光變》中講過(guò)一個(gè)故事，當時(shí)某家和京東方幾乎達成合作的臺灣省企業(yè)，在背后想方設法地破壞京東方和另一家韓國企業(yè)的技術(shù)合作，試圖把京東方綁定在代工的角色上，最終合作告吹?！豆庾儭分羞€有更多的小故事，講述韓國企業(yè)如何防著(zhù)京東方，最終京東方員工通過(guò)技術(shù)上的努力，獲得韓方尊重。
形成于前三十年的北京電子管廠(chǎng)的軍工企業(yè)基因，鑄就了京東方追求技術(shù)的企業(yè)基因，這一點(diǎn)在第二、第七章里有充分的論述，具體情況各位可以去看原書(shū)，這里不贅述了。我們接著(zhù)上面兩個(gè)選擇講。
激蕩的三十年里成長(cháng)壯大的若干企業(yè)，有些后來(lái)投向了房地產(chǎn)，有些后來(lái)瞄上了金融業(yè)，因為北京電子管廠(chǎng)的基因，京東方走上了一條完全不同的道路。因為這個(gè)選擇，京東方當年經(jīng)過(guò)激烈的內部討論，沒(méi)有進(jìn)軍房地產(chǎn)，也因為這個(gè)選擇，京東方幸運地逃過(guò)了彩色顯像管工業(yè)的技術(shù)替代風(fēng)暴。
“從2007年開(kāi)始的短短三四年時(shí)間里，中國花了二十多年時(shí)間建立起來(lái)的彩色顯像管工業(yè)就被技術(shù)替代風(fēng)暴所摧毀，幾乎是片甲不留。技術(shù)變化本來(lái)是現代工業(yè)發(fā)展中的常態(tài)，個(gè)別企業(yè)因技術(shù)變化而發(fā)生興衰的現象也屢見(jiàn)不鮮，但曾經(jīng)在規模上堪稱(chēng)世界第一的中國彩電工業(yè)面對顯示技術(shù)變化時(shí)如此無(wú)能為力，反映出依靠引進(jìn)現成技術(shù)進(jìn)行價(jià)格競爭的工業(yè)發(fā)展模式的根本缺陷?！?/strong>
值得注意的是，單純引進(jìn)外國技術(shù)的合資路線(xiàn)，在那個(gè)年代不止盤(pán)踞在企業(yè)界人士的頭上，也是很多政府官員、經(jīng)濟學(xué)家和財經(jīng)記者腦中的圣經(jīng)。原因一方面在于引進(jìn)外資看上去成本更低、利潤更穩定、模式也更成熟和便捷，用路風(fēng)教授的話(huà)說(shuō)就是“坐在沙發(fā)上剔著(zhù)牙就完成了”。另一方面一向讓人一言難盡的學(xué)術(shù)界也源源不斷這種神話(huà)提供各種“充分的理論論證”，相關(guān)細節可以讀《光變》第八章。
對于京東方突破常規的選擇，我們現在說(shuō)起來(lái)好像就是輕飄飄的幾句話(huà)，但放在上世紀九十年代末開(kāi)始的十幾年間，其實(shí)是每一步都驚心動(dòng)魄的歷史。
第三章到第六章，路風(fēng)教授一點(diǎn)一點(diǎn)講述了京東方從與外資合作、到自主研發(fā)新技術(shù)、到搶占TFT-LCD技術(shù)巔峰和產(chǎn)業(yè)領(lǐng)先地位的經(jīng)過(guò)。有意思的是這個(gè)故事是從講述日本工程師和工人改進(jìn)美國技術(shù)開(kāi)始的。相關(guān)技術(shù)其實(shí)最早是美國企業(yè)開(kāi)發(fā)的，但是美國企業(yè)的野心太大，視野太長(cháng)遠，所以沒(méi)能應用成功。相反，日本企業(yè)買(mǎi)下了技術(shù)，“愿意并且敢于在美企看不上的邊緣產(chǎn)品領(lǐng)域應用與創(chuàng )新”，將良品率從10%以下一步步提升到80%，最終促成了“殺手應用”——筆記本電腦的產(chǎn)生。我們今天的題目叫“熱血的中國工業(yè)”，其實(shí)像上世紀這段日本工業(yè)的故事，也非常熱血。
《光變》第三章里的日企，以及遵奉從殖民地歷史中來(lái)的“發(fā)展精神”的韓國企業(yè)，再加一個(gè)臺企，是京東方在TFT-LCD工業(yè)發(fā)展道路上主要的老師與競爭對手。對手的厲害，側面體現了京東方一路走來(lái)的不易。《光變》中有很多小故事，講述京東方從老總到員工的“羞恥感”，要么是合作伙伴“酒后吐真言”式的對中國工業(yè)技術(shù)能力的瞧不起，要么是出國學(xué)習的年輕工人對“韓國師傅不教”的感慨，京東方的“再技術(shù)化”之路，是從忍受“羞恥感”開(kāi)始的。
當年要忍受的遠遠不止“羞恥感”，還有虧損。技術(shù)突圍之路永遠不是一帆風(fēng)順的，中間必然伴隨著(zhù)失敗。一個(gè)人、一個(gè)企業(yè)的精力也是有限的，選擇了難的那條路，不止要承受一路荊棘，還要放棄簡(jiǎn)單道路上的收獲。2006-2007年間京東方遭遇重大虧損，公司內甚至出現了“先烈說(shuō)”的說(shuō)法——哪怕京東方將來(lái)死了，至少為后人趟過(guò)路。
比“羞恥感”和虧損更可怕的是“聰明人的冷言冷語(yǔ)”。《光變》第四章有一個(gè)故事，2000年代中期，京東方曾經(jīng)為了適應TFT-LCD技術(shù)進(jìn)步速度快、規模效應顯著(zhù)的競爭規律，計劃海外上市，籌資擴大規模。但就在上市前夕，《新京報》發(fā)了一篇報道，質(zhì)疑京東方的人才持股計劃造成國有資產(chǎn)流失。雖然后來(lái)相關(guān)部委查了9個(gè)月沒(méi)查出毛病，但京東方的上市計劃被喊停，更可怕的是銀行因為擔心風(fēng)險，即刻告知京東方不能如約貸款，京東方不僅折損了上市項目的律師費，而且當時(shí)已封頂的北京5代線(xiàn)也直接面臨無(wú)法支付設備訂單款項的問(wèn)題。
《光變》里這一段是這么描寫(xiě)當時(shí)的京東方老總王東升的：
生死存亡的時(shí)刻，是通過(guò)北京市領(lǐng)導的介紹，京東方說(shuō)服了國開(kāi)行等國資銀行，緊急借給京東方過(guò)橋貸款。在詳細審查了京東方的情況后，國開(kāi)行認為液晶顯示器是工業(yè)的糧食，京東方的5代線(xiàn)符合國家戰略目標，允諾全面支持。
當時(shí)這條5代線(xiàn)有多重要呢？“它說(shuō)明了技術(shù)轉移的實(shí)質(zhì)：不是硬件或生產(chǎn)線(xiàn)，而是以工業(yè)經(jīng)驗為基礎的知識與技能”。有了建設這條5代線(xiàn)的工業(yè)經(jīng)驗，才有后面的8代線(xiàn)，才有今天的京東方。
2004年向死而生的經(jīng)歷還有一個(gè)重要啟示，就是工業(yè)企業(yè)的發(fā)展，可以借助國家和政府的力量。這一點(diǎn)到2008年尤其明顯，這一年國家以地方政府的形式參與進(jìn)這個(gè)產(chǎn)業(yè)，京東方正式開(kāi)啟擴張之路。
“從2003年年初通過(guò)海外收購進(jìn)入TFT-LCD工業(yè)到2009年開(kāi)建高世代線(xiàn)，京東方度過(guò)了難熬的6年多時(shí)光。這段時(shí)光是孤獨的，不管她說(shuō)什么、做什么，總是難被理解。但這種'孤獨’到2009年夏末結束了……同時(shí)，夏普、LG、三星、友達、奇美開(kāi)始加緊到中國大陸活動(dòng)，跟各地政府積極接觸，'探討’在大陸建線(xiàn)的可能；那一陣，中國媒體不斷流傳著(zhù)源自臺灣企業(yè)的有關(guān)京東方的負面謠言。京東方8代線(xiàn)的上馬更像是一場(chǎng)'地震’，使國外企業(yè)對中國封鎖技術(shù)的'長(cháng)城’一夜之間崩塌……京東方所代表的中國大陸工業(yè)在技術(shù)階梯上的爬升，將導致由中國大陸工業(yè)進(jìn)行勞動(dòng)密集型的下游組裝并由外國工業(yè)控制上游技術(shù)的'垂直分工’模式發(fā)生結構性變化。誰(shuí)還坐得??？（《光變》第四章）”
我們常說(shuō)“產(chǎn)業(yè)升級”，常說(shuō)“中國目前與西方發(fā)達國家之間的矛盾根子上是產(chǎn)業(yè)矛盾”，這兩句話(huà)什么意思，京東方和《光變》給了我們一個(gè)鮮活的例子。
路風(fēng)
《光變》一書(shū)中還有許多有意思的片段，比如對中國科技體制的反思，對大學(xué)-企業(yè)-技術(shù)關(guān)系的探討，對科學(xué)-技術(shù)-產(chǎn)品直線(xiàn)思維的批評，比如京東方在取得技術(shù)突破后，又如何順勢加深對公司組織結構的改革，比如對“招商引資模式”進(jìn)化為“創(chuàng )造產(chǎn)業(yè)模式”的闡釋。書(shū)中時(shí)不時(shí)還有一些彩蛋式的人物出場(chǎng)，比如后來(lái)因為奧運會(huì )而評價(jià)出現兩極反轉、如今在網(wǎng)民中享有盛譽(yù)的前體育總局茍局長(cháng)，在京東方的故事里，他的身份是前北京市主管工業(yè)的副市長(cháng)。
最后我們說(shuō)幾點(diǎn)結合當下的感想。
首先京東方的崛起之路某種程度上也很像新中國的發(fā)展之路，一路上不僅要經(jīng)受住外部的考驗，也要承受住內部“聰明人的冷氣”。這里說(shuō)的不是批評與自我批評，而是純粹的自以為是的冷嘲熱諷和妄下斷言。
《光變》第六章不客氣地點(diǎn)名了諸多“不懂工業(yè)的財經(jīng)記者”和“腦殘學(xué)者”，是如何貼標簽，如何幫助散播國外競爭對手的謠言，如何妄下斷言，如何又在京東方扭虧為盈后對其迅速失去興趣的。下面整理書(shū)中的這個(gè)過(guò)程，頗為有趣：
《光變》里說(shuō)，在2011年，三星和LG因為自己的傳統LCD生產(chǎn)線(xiàn)面臨虧損，強推OLED取代LCD，國內的“聰明人”們趕緊抓住機會(huì )嘲諷京東方，預言中國企業(yè)將來(lái)一定會(huì )虧損、會(huì )被淘汰。但當年的OLED技術(shù)并不成熟，這成了“聰明人們”最后一次斷言。
昨天我聽(tīng)郭正亮先生的節目，正好聽(tīng)到他講尹錫悅訪(fǎng)美，說(shuō)到中韓目前的矛盾源自產(chǎn)業(yè)競爭，面板、汽車(chē)都屬于韓國支柱產(chǎn)業(yè)，我突然發(fā)現，OLED領(lǐng)域京東方也開(kāi)始挑戰韓國兩強了。路風(fēng)教授說(shuō)站在2014年看2000-2010年，“聰明人”們的預測全部失敗?，F在站在2023年看2014年，“聰明人”們的預測還是失敗。
讀《光變》，可以讀出來(lái)路風(fēng)教授是帶著(zhù)一股氣的：“隨著(zhù)重視理財遠超過(guò)工業(yè)發(fā)展的財經(jīng)媒體的一片繁榮，記者行當的進(jìn)入門(mén)檻降低……大多數中國財經(jīng)記者不懂工業(yè)，而且也沒(méi)有心思去學(xué)習?？梢猿蔀槊襟w的一個(gè)教訓的是，只有那些涉及客觀(guān)事實(shí)的報道可以逃脫被嘲笑的命運，而凡是帶有記者和媒體自己判斷的報道無(wú)一不成為垃圾，從中找不到任何可以幫助理解中國工業(yè)史的營(yíng)養。”
京東方是一個(gè)樣板，它向我們說(shuō)明，新中國篳路藍縷的工業(yè)史，不是一段割裂的歷史，新中國的經(jīng)濟體制，也并非完全前后割裂，政府和企業(yè)、計劃和市場(chǎng)都是可以借重的工具，都是產(chǎn)業(yè)升級必須要借助的工具。
《光變》中有一段講的是上世紀90年代美國反日風(fēng)潮中想靠產(chǎn)業(yè)政策封鎖日本半導體產(chǎn)業(yè)的例子，這個(gè)例子很像今天拜登搞的芯片政策、產(chǎn)業(yè)鏈政策，這些不就是新版本的“美式產(chǎn)業(yè)政策”嗎？
上個(gè)月底美國國家安全顧問(wèn)蘇利文在布魯金斯學(xué)會(huì )發(fā)表演講，直陳美國的經(jīng)濟體制有問(wèn)題，過(guò)度神話(huà)了市場(chǎng)的有效性，美國的市場(chǎng)機制已失靈，應該學(xué)習中日韓等國的產(chǎn)業(yè)政策等。這不就是京東方這樣的中國工業(yè)故事最好的注釋嗎？
最后想以分享《光變》中的三段話(huà)結尾：
“以本書(shū)作者研究中國工業(yè)十幾年的經(jīng)驗看，但凡大講外國技術(shù)有多可怕而只能引進(jìn)的人，大多是些油頭粉面的娘娘腔，但那些敢于從弱勢中奮起，掌握技術(shù)的企業(yè)領(lǐng)導人，無(wú)論是像王東升那樣表面溫和、透著(zhù)精明的江南男子漢，還是像賀成明那樣一點(diǎn)就著(zhù)的北方漢子，卻個(gè)個(gè)性格強悍，內心如鐵。”
“80后或90后的年輕人可能會(huì )認為，新中國的經(jīng)濟發(fā)展始于1970年代末的改革開(kāi)放，在那之前是經(jīng)濟停滯和貧困；國有企業(yè)代表了保護、壟斷和低效率，只有將其私有化才會(huì )使其有競爭力；中國改開(kāi)時(shí)期的技術(shù)進(jìn)步主要是因為引進(jìn)了外國資本和外國先進(jìn)技術(shù)；資本市場(chǎng)比任何其他途徑都能夠更有效率地配置經(jīng)濟發(fā)展所需的資金，等等。但本書(shū)所講述的工業(yè)史卻表明，這些看法至少是過(guò)分簡(jiǎn)單化：新中國前30年的經(jīng)濟建設是改開(kāi)的基礎和前提條件；傳統國企可以在保持國有資產(chǎn)的條件下轉變?yōu)楦偁幮云髽I(yè)，甚至進(jìn)一步成為創(chuàng )新型企業(yè)；中國技術(shù)進(jìn)步的主力是敢于自主研發(fā)的企業(yè)，而依賴(lài)引進(jìn)技術(shù)和依賴(lài)外資——至少從長(cháng)期來(lái)說(shuō)——實(shí)際上阻礙了中國技術(shù)進(jìn)步；中國高技術(shù)工業(yè)發(fā)展上的每一次重大突破都是在政府、企業(yè)和市場(chǎng)之間復雜互動(dòng)的過(guò)程中取得的。”
“中國工業(yè)精神是一種理念，包含著(zhù)行動(dòng)者詮釋自己利益的價(jià)值觀(guān)、從歷史經(jīng)驗凝練出來(lái)的信念以及外部世界互動(dòng)的行為準則，其作用是在充滿(mǎn)不確定性和利益沖突的世界中為行動(dòng)者提供行動(dòng)指南……只有想富強的人才會(huì )富強，只有想勝利的人才會(huì )勝利——這就是中國工業(yè)精神的意義?！?br>
聯(lián)系客服
