近日，漢娜·阿倫特對1961年納粹戰犯艾希曼受審的報道《艾希曼在耶路撒冷》中譯本出版（譯林出版社，2017）。這本爭議頗大的書(shū)背后還有一張讓人意想不到的關(guān)系網(wǎng)，其中牽扯到知名社會(huì )學(xué)家、現年70歲的美國哥倫比亞大學(xué)教授薩斯基亞·薩森（Saskia Sassen）。
60年前，薩森還是個(gè)小女孩的時(shí)候，每個(gè)星期日都會(huì )見(jiàn)到艾希曼。瘦削的艾希曼裹著(zhù)一件風(fēng)衣，戴著(zhù)深色帽子，臉上掛著(zhù)苦笑。薩森父親會(huì )和他一起，消失在門(mén)背后。他倆會(huì )同一臺錄音機共度好幾小時(shí)。
當時(shí)十來(lái)歲的薩森和家人一起生活在阿根廷。她并不知道這位訪(fǎng)客就是二戰期間負責將成千上萬(wàn)猶太人用火車(chē)送往集中營(yíng)的運輸總指揮，也不知道他和爸爸在談些什么。她只知道媽媽很討厭這位客人，每每會(huì )和父親爆發(fā)歇斯底里的爭論。
后來(lái)，她明白了。這是一個(gè)她不會(huì )想談?wù)摰脑?huà)題。艾希曼戰后潛逃至阿根廷，1950年代末，在她家里接受她父親威廉·薩森（Willem Sassen，1918—2012），一名荷蘭納粹黨衛軍志愿者的采訪(fǎng)，談?wù)摯笸罋?。正是這些采訪(fǎng)錄音，在被揀選之后，塑造了艾希曼的麻木官僚形象。
薩森最早公開(kāi)回憶她父親的歷史，是在一部著(zhù)名的電視紀錄片《阿道夫·艾希曼：終結者》中，1988年在德國播放。其中用到的艾希曼用假身份生活在阿根廷期間的采訪(fǎng)錄音，引起了德國哲學(xué)研究者施坦格尼（Bettina Stangneth）的注意，深入挖掘之后，施坦格尼寫(xiě)作了《耶路撒冷之前的艾希曼》（德文本2011年出版，英譯本2014年出版）。她的書(shū)挑戰了阿倫特的著(zhù)名觀(guān)點(diǎn)，即艾希曼只是一個(gè)未事思考、服從命令的純粹官僚。
艾希曼的外號反映了他的臭名昭著(zhù)：卡利古拉（羅馬帝國暴君），猶太人的沙皇，大屠殺經(jīng)理。施坦格尼研究發(fā)現，艾希曼是他個(gè)人形象的操控大師——一個(gè)毫無(wú)悔過(guò)之情的殺戮者，一個(gè)狂熱的納粹分子。
寫(xiě)作這本書(shū)期間，施坦格尼一直和薩森通信，因為《耶路撒冷之前的艾希曼》相當于薩森父親的一個(gè)小傳記。這書(shū)讀起來(lái)就像是部間諜小說(shuō)。戰爭記者、小說(shuō)家、演員、煽動(dòng)者、花花公子：薩森父親全占了?！叭绻镉袀€(gè)不變項，那就是他對納粹的著(zhù)迷?！笔┨垢衲釋?xiě)道。
老薩森不是殺戮者。戰爭期間，他加入黨衛軍宣傳單位。1948年，他和家人來(lái)到阿根廷，加入當地的納粹逃亡者圈子，這些人有個(gè)野心勃勃的計劃叫作“煽動(dòng)德國的革命”。其中一項事業(yè)是偽裝學(xué)術(shù)集會(huì )。參加者在老薩森家的起居室里聚會(huì )，辯論書(shū)籍，做講座，試圖重新評價(jià)納粹。
艾希曼就在這里出場(chǎng)了。因為對猶太人事物的了解，他受邀參加這一計劃。在1957年的采訪(fǎng)錄音里，艾希曼做了如下告白：
如果這1030萬(wàn)猶太人……如果我們殺掉了1030萬(wàn)，我會(huì )滿(mǎn)意，然后說(shuō)，好，我們消滅了敵人?！卑Ｂf(shuō)，“如果我們能除掉所有活著(zhù)的人類(lèi)智慧里最狡猾的那一類(lèi)，那么我們就完成了責任，對得起我們的鮮血、我們的人民、以及人民的自由。
在這些對話(huà)里，老薩森對他了解到的集中營(yíng)里的血腥事實(shí)感到恐懼，他確認艾希曼操控了這些行動(dòng)。1960年，以色列特工秘密逮捕了艾希曼，將他押送至耶路撒冷受審。阿根廷謠言四起，說(shuō)是老薩森背叛了他。1962年，艾希曼被判處絞刑。
在艾希曼被綁架之后，艾希曼的兒子們大半夜沖進(jìn)薩森家瘋狂地尋找父親。他們也都帶著(zhù)武器。薩森的母親很害怕，想帶著(zhù)孩子們去歐洲。父親拒絕了。
老薩森本想根據采訪(fǎng)錄音寫(xiě)一本書(shū)，但沒(méi)有完成，后來(lái)他將部分采訪(fǎng)賣(mài)給了《生活》雜志。但是老薩森聰明地掩蓋了他和艾希曼的關(guān)系，施坦格尼說(shuō)，他把自己打扮成了一個(gè)記者，在一個(gè)酒吧里碰巧認識了這位大儈子手。
在家里，老薩森并不會(huì )對他未成年的女兒隱瞞他的政治觀(guān)點(diǎn)。父女倆會(huì )討論戰爭、政治、學(xué)校里不教的那些東西。小薩森說(shuō)她12歲的時(shí)候就自認是一個(gè)共產(chǎn)主義者了?！拔覀儌z的政治觀(guān)點(diǎn)迥異。但他就是我的部分政治教育，毫無(wú)疑問(wèn)?！?/p>
老薩森相信強政府。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候總是從政治體制的運作這個(gè)角度，而不是個(gè)人信仰?！斑@很可能體現在我如今的研究里”，薩森說(shuō)，“我對體系很感興趣?！?/p>
2014年末，《高等教育紀事報》記者派瑞（Marc Parry）在紐約采訪(fǎng)了薩森。薩森一頭灰發(fā)、罩著(zhù)松松垮垮的襯衫、穿著(zhù)格紋裙，看起來(lái)更像是一個(gè)老嬉皮，而不是一個(gè)塑造了全球企業(yè)精英思想的經(jīng)濟專(zhuān)家。
薩森1980年代關(guān)注國際移民、勞工和資本流動(dòng)時(shí)，全球化研究還處在它的嬰兒期。她證明了外國投資可以破壞當地社群——例如，墨西哥農民的土地被跨國企業(yè)所建的種植園代替，然后就造成了移民流。這些移民傾向于流向那些投資來(lái)源國。
薩森不僅研究移民，也試圖改善他們的生活。她曾幫助移民勞工子女建立育兒中心，并且早在1960年代，她就活躍于各種各樣的左翼活動(dòng)。有同事說(shuō)，薩森之所以關(guān)心移民，那些不屬于任何一個(gè)地方的人，與她的童年經(jīng)歷有關(guān)。
1990年代初，技術(shù)的發(fā)展讓遠距離交易成為可能，每個(gè)人都認為去中心化正在發(fā)生，但是薩森指出，這種情況并不會(huì )發(fā)生，金融貿易和法律、咨詢(xún)、審計、廣告等服務(wù)業(yè)會(huì )更加聚集在部分大城市，幾個(gè)“全球城市”會(huì )成為全球經(jīng)濟的“指揮中心”。她的洞察力讓整個(gè)領(lǐng)域都跟著(zhù)轉向，進(jìn)入了她的軌道。
薩森并不避諱在紀錄片里談?wù)撍母赣H，但她也從來(lái)不主動(dòng)和學(xué)界同仁談?wù)撜闻c家庭歷史，和她相識幾十年的朋友都不知道她是威廉·薩森的女兒。事實(shí)上，多年來(lái)，她一直開(kāi)啟著(zhù)護衛模式。
薩森是在紐約市立大學(xué)的皇后學(xué)院開(kāi)始她的學(xué)術(shù)生涯的，學(xué)院里有很多正統猶太教徒。后來(lái)，她加入紐約人文研究院，那里匯聚了各種背景的知識分子?？梢韵胍?jiàn)，她的朋友圈會(huì )與阿倫特有交集。蘇珊·桑塔格就是其中之一；薩森的丈夫塞內特（Richard Sennett），也是一位有名的社會(huì )學(xué)家，還曾做過(guò)阿倫特的學(xué)生。
“我試著(zhù)不要有太多太私人的朋友，”薩森說(shuō)，“因為我知道否則的話(huà)我會(huì )陷入那些我不想談?wù)摰臍v史里?！?980年代時(shí)，桑塔格曾直截了當地問(wèn)薩森，“你在阿根廷的故事是怎樣的？”
近年來(lái)，薩森越來(lái)越多地在電影和紙質(zhì)媒體采訪(fǎng)里回答這一問(wèn)題。這么做需要勇氣。
施坦格尼的研究揭示，老薩森在艾希曼被捕之后保護了這位殺戮者——通過(guò)操縱他們之間的談話(huà)記錄，讓這些材料永遠不要以原始樣貌公之于眾；在1991年接受阿根廷電視臺采訪(fǎng)時(shí)，他一直在為約瑟夫·門(mén)格爾在奧斯維辛受害者身上做的實(shí)驗正名。她還發(fā)現了老薩森的一份未完成手稿的復印件，他在里面試著(zhù)說(shuō)服世界，猶太人并不是德國歷史的真正受害者。艾希曼才是。
薩森不否認有一個(gè)納粹父親的事實(shí)，但是她對記者說(shuō)，“然而，她處理的是檔案……她不理解，在我家，我所經(jīng)歷的那些?！崩纤_森在女兒的描述里，最大的興趣是戲劇和新聞。她對派瑞說(shuō)，她父親“并不像納粹”。她強調他和戈貝爾（希特勒的宣傳部長(cháng)）之間是怎樣起沖突，“我父親討厭希特勒，他討厭他”。她說(shuō)父親在阿根廷，只是恰好充當了當地納粹的喉舌。他給他們寫(xiě)東西，但是在家里對那些“可笑的文本”咆哮，他是為了“有收入”才制造這些東西。薩森說(shuō)，“我父親更多是一個(gè)新聞?dòng)浾?，一個(gè)希望發(fā)現真相的記者，實(shí)際上這一點(diǎn)要勝過(guò)他同情納粹的傾向?！?/p>
哈佛設計研究院高級研究員蘇珊·費恩斯坦（Susan Fainstein）認為和薩森是好友，她倆很早就相識于皇后學(xué)院。她甚至請老薩森一起吃過(guò)飯，覺(jué)得那是位優(yōu)雅的上了年紀的老紳士。然而薩森并沒(méi)有告訴費恩斯坦她父親的歷史。只是在后來(lái)，特別是讀過(guò)《耶路撒冷之前的艾希曼》以后，作為一個(gè)猶太人，費恩斯坦開(kāi)始意識到這件事情的重要性?！拔蚁Ｍ芴崆案嬖V我，”她說(shuō)，“這樣可以給我一個(gè)選擇的機會(huì )，是請他來(lái)吃飯，還是可以因為那個(gè)原因不請?！?/p>
記者派瑞在采訪(fǎng)結束后，收到薩森發(fā)來(lái)的一串可以訪(fǎng)談的人物名單。但是她在郵件里告訴派瑞，她沒(méi)有和這些人談?wù)撨^(guò)她父親，這些都是“重要的公眾人物”，而老薩森“不是應該跟這些人提起的人”。她還寫(xiě)道，“真實(shí)的故事”是她怎樣“通過(guò)非同尋常的努力，成為一個(gè)世界知名的學(xué)者的”。
薩森在大部分人生里，都力圖控制這件事情的影響。這點(diǎn)情有可原。她從未刻意隱瞞。而她也確實(shí)可以選擇不對他人談?wù)?。薩森的職業(yè)生涯和貢獻與父親無(wú)涉。她希望她能夠因為自己的成就而被人定義，是相當可理解的，當時(shí)她只是一個(gè)孩子。事實(shí)上，這樣的家庭故事在德國很常見(jiàn)，許許多多人都會(huì )有這樣的經(jīng)歷。一個(gè)孩子從小就很愛(ài)他的祖父，這位慈祥的老爺爺經(jīng)常給小孫子帶來(lái)禮物，但他很可能曾經(jīng)領(lǐng)導一個(gè)集中營(yíng)。
有整整一代人，都是納粹及其同仁的子輩孫輩。所有這些人都必須處理他們和父母、祖父母之間的關(guān)系。但是在今天，人們發(fā)現父輩與祖輩的過(guò)往時(shí)會(huì )顯得吃驚又悲傷，這是因為，原來(lái)現實(shí)世界里只有很少的人知道這些事情——這是似乎每個(gè)人都知道，但沒(méi)有人真正了解的事情。
編譯/黎文
訂閱我們！點(diǎn)擊標題右下“文匯學(xué)人”
轉載本公眾號文章請注明出處
聯(lián)系客服
