漠河縣，位于黑龍江上游南岸，大興安嶺北端，也是祖國的最北端，地理坐標在北緯52°10′至53°33′之間，是我國緯度最高的縣。這里氣候屬寒溫帶季風(fēng)氣候，一月均溫－30.9℃，極端最低氣溫曾達－52.3℃。
在如此寒冷的地帶，人們是如何不被凍壞的？除了屋子里燒炕，木刻楞房子也是一大特色。這種房子源自俄羅斯族民居，用石頭打地基，用木頭壘墻，粗一點(diǎn)的木頭放在最低層，一層層疊加，中間墊上苔蘚可防透風(fēng)，冬暖夏涼。

圖1

圖2

雪原馬獨行

清晨，曙光突破叢林，樟子松下的積雪已經(jīng)達到半米厚了。這片林子叫松苑，雖然只有6萬(wàn)平方米，卻是中國唯一的一處縣城內的原始森林。除了樟子松，這里還生長(cháng)著(zhù)許多落葉松，稱(chēng)得上是微縮的大興安嶺，到了冬天，這里就是一派林海雪原的景象。(圖1)

雪原之上，馬車(chē)有著(zhù)獨到的優(yōu)勢，比如不會(huì )發(fā)生因溫度太低發(fā)動(dòng)機無(wú)法發(fā)動(dòng)的問(wèn)題，在冰雪路面行駛也不會(huì )太危險。因為冷，在漠河地區看不到騾子和驢，拉車(chē)的總是馬，因為馬的抗寒性高。為了御寒，漠河的馬大都毛長(cháng)體壯，走在路上掛著(zhù)一身的白霜，異常威風(fēng)。(圖2)

圖3

圖4

有白夜，沒(méi)極晝

見(jiàn)過(guò)－40℃的河面冒“熱氣”嗎？其實(shí)這些是“寒氣”?？諝庵械乃羝诒由嫌隼淠Y成小水滴，當范圍比較大的時(shí)候就在表面形成一片“霧”。(圖3)中俄邊境上，一條冰雕巨龍在寒冷的月光下神采奕奕，數月不融化。此情此景只有在漠河才有。(圖4)盡管漠河已經(jīng)夠冷了，但距離北極圈的直線(xiàn)距離還有一千多公里，人們覺(jué)得浪漫無(wú)比的極光屬于小概率事件，更不可能出現極晝現象，倒是在夏至前后會(huì )出現白夜：由于太陽(yáng)光被散射，在太陽(yáng)升起前和落下后，天空依然保持明亮。白夜和極晝的區別就在于，極晝的太陽(yáng)永不落，白夜盡管天是亮的，太陽(yáng)畢竟有消失的時(shí)候。

冬天的漠河，白天總是很短暫，冬至前后甚至被當地人稱(chēng)之為“黑晝”。太陽(yáng)要到八九點(diǎn)才出來(lái)，下午3點(diǎn)多天就黑了。漠河遠離大城市的喧囂，不論白夜黑晝，人們的日子總是寧靜而規律的。

圖5

圖6

圖7

最北之最北

北極村是漠河縣的旅游招牌，1958年黑龍江發(fā)洪水，沿途淹了不少村莊，其中一個(gè)村叫“北極村”，這個(gè)村的村民搬遷到漠河鄉，于是當地就改叫漠河鄉為北極村。(圖5 攝影／劉國棟)

北極村與中國真正的最北點(diǎn)并沒(méi)有必然的聯(lián)系。還有比它更北的村子——北紅村，就在黑龍江邊。北紅村的哨所里駐扎著(zhù)中國最北的部隊。(圖6)

然而，最北的地點(diǎn)肯定不在村莊，它在人跡罕至的烏蘇里淺灘，在這里有一塊石碑，上面寫(xiě)著(zhù)“恭喜你找到北啦”，能踩到的是北緯53°33′43″。(圖7)但是還差一點(diǎn)點(diǎn)：中國邊境最北點(diǎn)，在黑龍江主航道中心，緯度53°33′47″，邊防戰士的巡邏艇就?？吭诮?。如果你想真正地踏上它，可以等到冬天河水冰凍的時(shí)候，那時(shí)黑龍江界河就是一馬平川了。

圖8

圖9

圖10

黑龍江邊“五花山”

距離漠河縣城150公里，就是黑龍江第一灣。江上霧氣繚繞，偶爾透點(diǎn)朝陽(yáng)，恍若仙境。若是秋天，江邊滿(mǎn)地的秋霜蔓延伸至遠方山下，白茫茫一片。(圖8)

霜降之前江岸最美，樟子松、興安落葉松、白樺原始森林由于樹(shù)種和植被之豐富而變得色彩斑斕，紅的、黃的、褐的、白的，還點(diǎn)綴些翠綠，當地人稱(chēng)之為“五花山”——像五彩的鮮花一樣的山，在黑龍江兩岸綿延上千公里，仿佛上帝在此開(kāi)了染坊。(圖9攝影/王寧、圖10)

漠河縣當然有一條漠河，是黑龍江的支流。冬天，河水凍得像石頭一樣硬，不僅可以溜冰，還可以走人。夏天，河里又是當地人打魚(yú)、游泳的好去處。