現在寫(xiě)字與打字成為兩種并行的“書(shū)寫(xiě)方式”,而且打字所占的比例越來(lái)越大,大有取代寫(xiě)字的趨勢。寫(xiě)字與打字,結果看起來(lái)是相同或相似的,無(wú)非是形成書(shū)面表達的文字;但仔細分析起來(lái),二者實(shí)際存在很大差異。
首先,書(shū)寫(xiě)的感覺(jué)不同。一用筆和紙,一用鍵盤(pán)和顯示器。當握筆在紙上書(shū)寫(xiě)的時(shí)候,隨著(zhù)手的運動(dòng)帶動(dòng)筆的劃動(dòng)直接在紙上留下文字,文字成為自己的直接創(chuàng )造物,人與紙筆、文字之間零距離地親密接觸。鍵盤(pán)打字、屏幕顯示則難有這種親近、密切之感。手敲鍵盤(pán),有觸覺(jué)參與,但屏顯的文字卻與你隔了一層,那是一種近在眼前卻又是從屏幕背后投射過(guò)來(lái)的光影。寫(xiě)在紙上的是筆跡,打在屏上的是光影。而且,打字的方式,不論是用五筆輸入法還是拼音輸入法,都有一個(gè)生成、轉換字符的環(huán)節。五筆法通過(guò)拆分筆畫(huà)、組合代碼來(lái)生成漢字,拼音法是通過(guò)輸入拼音來(lái)轉換漢字,都不像用筆書(shū)寫(xiě)那樣直接生成文字。
其次,書(shū)寫(xiě)的呈現方式不同。用紙筆寫(xiě)出來(lái)的永遠是富有個(gè)性的字體字形,不管好壞美丑,都是自己的,你可以隨意改變字體字形,甚至你此時(shí)此刻的情感心態(tài)都可能反映到你寫(xiě)出來(lái)的字形上。一般來(lái)說(shuō),各人有各人的字體,絕不與人相同。而用電腦打出來(lái)的字則永遠是、全部是標準字體,千人一面、千篇一律,完全沒(méi)有個(gè)性和差異。由于標準字體多用于印刷公開(kāi)傳播的文字,打出來(lái)的字也就沾上了與這種印刷體相類(lèi)的公共性、權威性。如果說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的文字總是與私人性、個(gè)人性相關(guān)的話(huà),則打出來(lái)的字就與標準性、公共性相關(guān)。
第三,書(shū)寫(xiě)的狀態(tài)不同。由于紙筆書(shū)寫(xiě)的直接性,較之打字更可稱(chēng)之為“得心應手” 。這種直接性也節省了打字過(guò)程中的拆分或拼合所消耗的腦力,使人更能集中精力思考,因而手寫(xiě)是比較適合思考、表達的。而電腦打字由于書(shū)寫(xiě)效率較高,比較適合文字錄入。另外,由于紙筆書(shū)寫(xiě)的字句不易變更,也迫使人須盡量想好、想完整了才下筆開(kāi)寫(xiě),什么打腹稿、寫(xiě)提綱,都是為了盡量寫(xiě)好。電腦打字一方面需要費心去拆分或拼合文字,一方面則在修改方面具有顯著(zhù)優(yōu)勢。電子文本的修改極為方便,可以隨意組合、拼接句子,可以自由裁剪、插入文字,這使得電腦打字如碼字。這種便利也帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題:電腦碼出來(lái)的文字總不如手寫(xiě)出來(lái)的語(yǔ)句那么順暢、自然,有時(shí)不免讓人懷疑:這些句子還是心里想的、口里說(shuō)的句子嗎?
第四,書(shū)寫(xiě)的情感不同。由于是一筆一畫(huà)直接寫(xiě)出來(lái)的,由于是心想手追,由于面目的個(gè)性與熟悉,寫(xiě)出來(lái)的文字總顯出一種溫熱親切來(lái)。打出來(lái)的文字在生成、呈現上本來(lái)就隔了一層,又由于那種標準性,往往顯得陌生、疏離,單調乏味。我以為,凡是不需要情感表達、沒(méi)有情感表達的文字,都是適合在電腦上敲打的;凡是需要情感表達、有情感表達的文字,則適合手寫(xiě)。試想,一份情書(shū),親手所寫(xiě)與電腦打出的效果會(huì )是怎樣不同呢!手寫(xiě)到情酣之處的狀態(tài),可用“奮筆疾書(shū)”來(lái)形容,不知道鍵盤(pán)敲打有沒(méi)有相應的狀態(tài),比如“鍵步如飛”、“奮鍵疾打”。好像一時(shí)還找不到描述電腦打字那種“奮” 、那種“疾”的情態(tài)或動(dòng)態(tài)的詞語(yǔ);一般情況下,你只是靜靜坐在電腦前,過(guò)細地擊鍵、過(guò)細地選擇文字,一旦“鍵步如飛”了,恐怕弄出來(lái)的只能是火星文字。但是,不講情的電腦卻非常適合于做“無(wú)情”的事情。你打出來(lái)的文字,盡可以增刪調整,直至倒騰到令人滿(mǎn)意為止。而含情的文字需要一氣呵成,最好是一揮而就。特別是打字時(shí)各種輸入法的聯(lián)想方式,既給你的輸入帶來(lái)了極大便利,也讓你的思考和對文字的斟酌受到來(lái)自電腦的干擾或左右;在選擇電腦所顯示的或推薦的詞串時(shí),你對于這些詞的感受就遠不如自己尋找、組合的詞語(yǔ)那么發(fā)自?xún)刃?、那么感受深切。電腦打字磨去了許多詞語(yǔ)的質(zhì)感。從這里也許可以解釋為什么網(wǎng)友們要使用那些怪詞、僻字或夸張惡搞式的詞語(yǔ)了。
久而久之,上述差異將變得習焉不察。達到人機合一的時(shí)候,人們也許覺(jué)得電腦簡(jiǎn)直就是自己的一部分,使用起來(lái)得心應手了。其結果將意味著(zhù)什么呢?那就是書(shū)寫(xiě)主體的改變。這種改變應該與尼采、艾略特對于打字機的感受相類(lèi)。
尼采這位哲學(xué)家不僅逐漸認為他的球形打字機是個(gè)“像我一樣的東西” ,而且他還感到自己正在變成像它一樣的東西,也就是說(shuō)他的打字機正在塑造他的思想。
艾略特也有類(lèi)似的體驗。他在1916年致康拉德·艾肯的信中寫(xiě)道:“用打字機寫(xiě)作的時(shí)候,我發(fā)現自己正在拋棄過(guò)去鐘愛(ài)的長(cháng)句。簡(jiǎn)短,不連貫,就像現代法語(yǔ)散文似的。打字機有利于文章清晰明朗,不過(guò)我可不敢肯定它會(huì )使行文微妙深奧。 ”
美國學(xué)者諾爾曼·道伊奇經(jīng)過(guò)一番調查后發(fā)現,“習慣于用電腦寫(xiě)作的人不得不用手寫(xiě)字時(shí),經(jīng)常會(huì )不知所措” 。
如果打字機或電腦打字存在上述對西方人的“塑造”作用的話(huà),對于使用漢字的人來(lái)說(shuō),電腦打字的這種“塑造”作用恐怕會(huì )更突出、更明顯。這種情況不能不讓人深刻意識到:“我們塑造工具,然后工具塑造我們?!?上述引文見(jiàn)尼古拉斯·卡爾:《工具的麻木效應》)我們在獲得某種便利的同時(shí),也往往意味著(zhù)失去某些可貴的東西。

