早在春秋時(shí)代,儒家經(jīng)典《左傳》里,就把山西這片地域形容為“表里山河”。這恐怕是古人針對山西獨特的地理地貌內外環(huán)境所作的經(jīng)典概括。
山西,像是飄落在地圖上的一片南北走向的菱形樹(shù)葉。它的東部邊界,是雄峻的八百里太行山脈,成為黃土高原與華北平原的分界線(xiàn)。西邊,是自北而南劈開(kāi)黃土高原的晉陜大峽谷,黃河從內蒙古高原奔注而下,一瀉千里。千里峽谷,山西與陜西隔河相望。陜北“信天游”與晉西“爬山調”,伴著(zhù)黃河的濤聲,激揚兩岸。山西南端,黃河轉折向東,奔向太陽(yáng)升起的地方。仿佛依依不舍,黃河撫摸著(zhù)山西,緩緩地、默默地,與這里的山川告別。這片菱形地域的北端,則是布滿(mǎn)雄關(guān)要塞的長(cháng)城。內長(cháng)城與外長(cháng)城,晉長(cháng)城、趙長(cháng)城與秦始皇修筑的“萬(wàn)里長(cháng)城”,綿延橫亙,劃分出了農耕山川與大漠草原的疆界。
與中國大多數東西走向的山脈不同,太行山自北而南,雄踞于黃土高原東部,俯瞰華北平原。中生代燕山造山運動(dòng)形成的八百里太行,處處雄峰險峽。最典型的是自北而南貫穿黎城、平順、壺關(guān)、陵川數縣的太行大峽谷。王莽嶺,兩側聳立著(zhù)赭鐵色的絕壁,層層疊疊,不愧“鐵壁銅墻”。龍泉峽,山嶺奔突,奇峰插天,欲與天公試比高。五指峽,蒼松翠柏,林濤吼唱,仿佛盤(pán)古開(kāi)天的吶喊。
我國許多著(zhù)名的古老神話(huà),女?huà)z補天、精衛填海、后羿射日等等,無(wú)論是古籍記載,還是民間傳說(shuō),都誕生在太行山里?!渡胶=?jīng)》里出現的諸多山川的名字,只有在山西能夠找到現存實(shí)證。
堯帝長(cháng)子的封地長(cháng)子縣,境內有一座發(fā)鳩山。傳說(shuō)中填海的精衛鳥(niǎo)就棲宿在發(fā)鳩山上。而現在的上黨盆地,遠古時(shí)曾是一片湖澤,被稱(chēng)為“東?!?。平定縣古貝鄉東浮山頂,建有媧皇廟,還保存著(zhù)據說(shuō)是女?huà)z補天時(shí)煉石的遺灶。寓言故事愚公移山里,那位偉大的老人率領(lǐng)子孫要移走太行、王屋二山,王屋山在陽(yáng)城縣境內。神話(huà)傳說(shuō),曲折傳遞著(zhù)華夏民族的先祖們生命的偉力與創(chuàng )造的天才。所謂“太行天下脊”,巍峨雄峻的太行,因此也被賦予了人格化的亙古魅力。
太行山南端,山西陵川縣境內,有一座棋子山。據學(xué)者考證,這里是圍棋的發(fā)祥地。在語(yǔ)言文字誕生之前,人類(lèi)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(cháng)的符號時(shí)代;對那一時(shí)代,我們知道的非常少。是中華民族為全人類(lèi)保存了那一時(shí)代的兩大法寶:八卦與圍棋。圍棋只分黑白兩色,其千劫萬(wàn)變卻叫當今最先進(jìn)的計算機 “深藍”和“更深之藍”甘拜下風(fēng)。所謂“真理簡(jiǎn)約”,最紛繁的,恰恰是最簡(jiǎn)單的;最深刻的,往往是最樸素的。神奇的圍棋,與只用陰陽(yáng)兩個(gè)符號指代萬(wàn)物的八卦,具有同等的卜筮功能、哲學(xué)內含。
商朝末年,亡國之君紂王的一位兄長(cháng)叫箕子,善卜筮?;幼钤绲姆獾卦谏轿魈鹊幕?,而地處商都正北、布滿(mǎn)黑白兩色渾圓石子的棋子山,也許就是箕子作法占卜的場(chǎng)所。──商朝滅亡之際,箕子遠走高麗而去。至今韓國尊奉箕子為人文初祖,大禮祭祀;該國的國旗上仍然畫(huà)著(zhù)古老的八卦圖形,其含義是非常明白的。華夏文明從古以來(lái),天然地負起了滋育整個(gè)東亞的職責。
山西的西部,與太行山遙遙相對,是呂梁造山運動(dòng)時(shí)期崛起的呂梁山。太行、呂梁之間,由北而南,依次斜向排列著(zhù)恒山、五臺山、系舟山、太岳山和中條山五支山脈。這些山脈,將狹長(cháng)的山西中央裂谷劃分作五大盆地。斷陷盆地與起伏丘陵以及崇山峻嶺,錯雜縱橫于黃土高原臺地。山地占了全省面積的四分之三,在山西古來(lái)的行政區劃“九府十六州、一百單八縣”,可以說(shuō)縣縣有山,無(wú)縣不山。
雄踞塞北的北岳恒山,躋身中華“五岳”之列。內長(cháng)城與外長(cháng)城,蜿蜒曲折盤(pán)繞在恒山的身軀之上。恒山,成為五岳中托舉著(zhù)民族象征萬(wàn)里長(cháng)城的“永恒之山”。在恒山南北兩峰夾峙的金龍峽,千仞絕壁上,懸掛著(zhù)中華古建的奇觀(guān)懸空寺。簡(jiǎn)直是鬼斧神工,險絕超群。摩崖石刻慨嘆“公輸天巧”,詩(shī)仙李白當年游歷恒山,慨然寫(xiě)下了“壯觀(guān)”的手跡。
而“天下名山僧占多”。包容萬(wàn)象的中華文明吸納了西天而來(lái)的佛教文化,將這種異質(zhì)文明發(fā)揚光大,化作了自身文明的一部分。無(wú)怪乎傳說(shuō)佛祖釋迦牟尼當年早有預見(jiàn):佛法終將東去。五臺山便是象征“如來(lái)佛手掌”的佛法東來(lái)之所。如來(lái)的五指即是著(zhù)名的五臺:東臺望海峰,南臺錦秀峰,西臺桂月峰,北臺葉斗峰,中臺翠巖峰。五座峰臺拱衛著(zhù)臺懷成百座佛寺千百年來(lái)的香火鐘磬,拱衛著(zhù)佛教文化與寺廟建筑的碩大寶庫。號稱(chēng)華北屋脊的五臺山,最高峰北臺葉斗峰海拔3000米,恰似佛教文化傳說(shuō)的三千大千世界;而這座高峰雄稱(chēng)華北第一,自信地標志了五臺山作為我國佛教四大名山之首的地位。
仿佛要與太行山一爭高下,崛立在晉陜大峽谷東岸的呂梁山同樣處處名山,直插云端。
位于呂梁山脈中段的北武當山,是我國北方道教圣地。由七十二峰、三十六崖、二十四澗構成龐大的文化風(fēng)景名勝。北武當的山形山勢集雄、奇、險、秀于一身。天然生成的龜蛇風(fēng)動(dòng)石,栩栩如生;一樹(shù)兩杈的擎天探海松,仙風(fēng)道骨;建造在山巔絕頂的玄天大殿,巍峨峻拔,早在唐朝以前便是善男信女的朝拜圣地。
呂梁山脈北端,有我國華北地區林貌最好的管涔山森林。管涔主峰蘆芽山有如萬(wàn)頃碧波間蔥翠的蘆芽,聳立在云表天際。
這里的生態(tài)系統保持完好,因而國家級珍稀動(dòng)物還在山林間出沒(méi)。一類(lèi)保護動(dòng)物,首數褐馬雞。這種飛禽,在受到鷹隼攻擊時(shí),死戰到底,極其勇烈。因而古代帝王將它的尾羽做成“褐冠”,獎賞武士。遠在清代,一雙褐馬雞在歐洲市場(chǎng)上的價(jià)格就值兩千銀幣。
據說(shuō),這兒竟然棲息著(zhù)瀕臨滅絕的東北虎!莫非它們的故鄉森林砍伐過(guò)度,它們不遠千里遷徙而來(lái),選中了這片人間仙境?
這里有一座神奇的萬(wàn)年冰洞。那些寒冰來(lái)自于地質(zhì)史上的冰川時(shí)期。
這里還有一個(gè)高山天池群落。共有十五座天然湖泊鑲嵌在高山之巔。其中最大的一座天池,唐代曾設立牧監,專(zhuān)門(mén)為朝庭養牧軍馬。所以又稱(chēng)“馬營(yíng)?!?。
大唐帝國整頓邊備、養馬練兵之前,驕奢淫逸的短命皇上隋煬帝則是在這兒修建了它的行宮“汾陽(yáng)宮”。公元615年,隋朝滅亡的前三年,這家伙竟帶領(lǐng)文臣武僚宮娥彩女十萬(wàn)余眾,沿汾河而上前來(lái)避暑游獵。如此場(chǎng)面浩大的旅游靡費,堪稱(chēng)世界第一。勞民傷財,空虛國庫,他的江山社稷不完蛋才怪。
最值得山西人感戴的,管涔山腳下,雷鳴寺前,是對山西如同命脈一般的汾河源頭。
雷鳴寺,坐鎮汾水源頭。顧名思義,汾源曾經(jīng)是激流噴涌,氣勢奪人,聲若雷鳴。歷史上,歌舞升平的年頭,漢武帝的龍舟可以樓船蕭鼓,泛流汾水河心。即便是攻伐交戰,汾水也足以“水灌晉陽(yáng)”。到明成祖興建北京的時(shí)代,管涔山的粗大圓木還能夠以一千根編作木排,順?lè )诤雍剖幎?經(jīng)由黃河,進(jìn)入京杭大運河,然后直達京都。
山西,山脈交錯,因而河流縱橫。穿越太行,奔注華北平原匯入海河水系的主要河流,有桑干河、滹沱河與漳河。屬于黃河水系的,則有三川河、昕水河、涑水河與沁河。最是汾河作為黃河的第二大支流,縱貫大半個(gè)山西,千萬(wàn)年來(lái)滋潤灌溉著(zhù)晉中盆地、臨汾盆地和運城盆地。它與黃河一道,哺育了古老的三晉文明。
《詩(shī)經(jīng)?魏風(fēng)》中,這樣唱道:“坎坎伐檀兮,置之河之干兮,河水清且漣漪?!蹦窃且环屓撕蔚认蛲墓爬蠄D景。
“可持續發(fā)展”的命題困擾著(zhù)發(fā)展中國家。在三晉大地上,今天已經(jīng)建立了以保護天然林木為主的蘆芽山、龐泉溝、歷山、蟒河等國家級自然保護區?!八锤麣v山”時(shí)的歷山,也許成為了永遠的過(guò)去,沉入歷史背后的地平線(xiàn)。而太行彌猴們在蟒河流域天真嬉鬧,我們希望它是一個(gè)未來(lái)的永恒。
由于山西南北緯度差距大,河谷盆地與丘陵山脈海拔高程不同,農耕作物與天然植物種類(lèi)繁多。晉南盆地,古稱(chēng)河東,盛產(chǎn)小麥,是著(zhù)名的糧倉。晉中一帶,五谷雜糧,品種齊全。太原晉祠大米,上黨地區著(zhù)名的小米“沁州黃”,歷來(lái)還是進(jìn)入京都王宮巨第的貢品。至于高寒山地,正像民歌《交城山》里所詠嘆的:“交城的大山里沒(méi)有好茶飯,只有莜面栲栳栳還有那山藥蛋?!?/p>
莜面、蕎面、高粱面,如今叫做降壓食品、低脂食品、貧糖食品,起碼也是風(fēng)味食品。而千百年來(lái)食用這些食品的山西老百姓,卻難免消化不良。山西人因而最早發(fā)明出了不起的調味品:醋。醋,古語(yǔ)叫做“醯”。所以,山西家才有了一個(gè)著(zhù)名的別稱(chēng):老醯兒。
明太祖第三子分封山西太原,叫做晉王。晉王有個(gè)兒子寧化王,入鄉隨俗,王府吸收民間工藝,于公元1400年左右創(chuàng )建了老字號“益元慶”。著(zhù)名的寧化府,老太原誰(shuí)人不知?王府作坊的精湛工藝返回民間,在太原郊區清徐于1640年左右崛起了民間字號“美和居”。
隨著(zhù)健美醋、健身醋行銷(xiāo)海內外,喜歡“吃醋”的早已不僅僅是老醯兒了。世界級的專(zhuān)家評價(jià)山西老陳醋說(shuō)道:最早懂得利用微生物釀造技術(shù)的民族,是最聰明的民族!
人所共知,山西深厚的黃土地與綿延起伏的山脈,埋藏著(zhù)豐富的礦產(chǎn)資源。在這一地質(zhì)板塊之下,除了金銀銅鋁等有色金屬外,還有大量的高品位鐵礦。特別是蘊藏著(zhù)占中國總蘊藏量三分之二的煤炭。這里,鐵的冶煉可以上溯到春秋時(shí)期。而煤的開(kāi)采利用,則天然地開(kāi)啟了時(shí)代的先河。晉商中的河東幫經(jīng)營(yíng)食鹽上千年,取得了原先只有官府壟斷經(jīng)營(yíng)的茶引;晉中幫數百年間遠涉大漠,馱鈴打破了西伯利亞荒原的寂靜;潞安幫與澤州幫則在山脈地底的礦井里揮汗如雨。山西煤鐵行銷(xiāo)鄰近各省,經(jīng)營(yíng)礦產(chǎn)的豪商巨賈同樣富甲海內。
金融界歷來(lái)有“自古黃金無(wú)大錠”的傳統說(shuō)法。市面流傳與保值聚斂的黃金,從來(lái)都是寸條金和蒜條金。由于潞安幫與澤州幫經(jīng)營(yíng)浩大,朝廷依法所征的稅款數額也極其可觀(guān),成為充填國庫的重要來(lái)源。這時(shí),山西商人向朝廷繳納稅金就鑄造了重達五十兩乃至一百兩的黃金大錠。烏黑的煤鐵參與鑄造了歷史上晉商無(wú)比驕人的輝煌。
山西,由于縣縣有山、無(wú)縣不山,山嶺阻隔,造成了人們往來(lái)交通的相對不便。表里山河的獨特地理環(huán)境,形成了中國北方語(yǔ)系中獨特的晉方言。
晉方言,除了山西人使用,河北張家口一帶尤其是內蒙古中西部廣大地區也極為流行。萬(wàn)里長(cháng)城,雄關(guān)要塞,并沒(méi)有隔絕文化的相互交流與融合吸收。從這個(gè)意義上講,殘酷的戰爭與和平的邊貿都曾是文明之間的磨合與對話(huà)。長(cháng)城,到底沒(méi)有成為永遠的天塹,而最終變成了中華民族大融合的一條紐帶。
表里山河的山西,由于地形的復雜,氣候的差異,天然地獲得了避免大面積大范圍自然災害的優(yōu)勢。勤勞的三晉百姓,在盆地、在丘陵、在山區,“春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子”,生息繁衍,子子孫孫無(wú)窮匱。深山老林、荒坡野嶺,又使人們贏(yíng)得了逃避戰亂、保全生命的某種可能。
而在真實(shí)的歷史進(jìn)程中,元明之際的災荒戰亂并沒(méi)有太大地危及山西民眾的生存。封閉的、甚或還有幾分險惡的環(huán)境,給當時(shí)的三晉百姓以巨大的庇佑。養育人民的山河,擔負起保護它的兒女的天職,建造了無(wú)上功德。
“蘇三離了洪洞縣”,京劇《玉堂春》里這一句膾炙人口的唱詞,極大地提高了山西洪洞的知名度。不僅如此,在河北、河南、安徽、江蘇等地,數百年來(lái)還一直廣泛流傳著(zhù)兩句民諺:“問(wèn)我故鄉在何處,山西洪洞大槐樹(shù)”。
元朝年間,天災人禍不斷。異族占領(lǐng)者,跑馬圈地,殺人如同割草。黃河八次決口,抗元起義三十余次。元朝滅亡之后,中原群雄并起,相互攻伐,戰亂不休,又有二十多年。到朱元璋建立明朝,大半個(gè)中國已是人煙稀少,赤地千里。明朝于是決定從山西向外移民。從公元1370年到1416年,朝廷先后八次在洪洞著(zhù)名的漢代大槐樹(shù)下集中三晉人丁,辦理遷移手續。
山西表里山河,相對特殊的地理環(huán)境,奇跡般地為中國保存了豐富的人口資源。
政令強迫之下,成百萬(wàn)的山西人,不得不攜兒帶女、背井離鄉。不得不告別古老的家園,告別祖宗的墳塋,告別熟悉的山川。不得不被軍士兵丁的槍刺與刀鋒驅趕了,甚至被捆縛了,艱難地去向遠方。長(cháng)途跋涉之間,也許他們需要方便需要解手的時(shí)候,押解軍士才給他們一點(diǎn)“方便”,才允許他們“解手”。
他們被強迫,包括被欺騙,首先來(lái)到洪洞大槐樹(shù)下集中。然后,有如晴天霹靂,他們被告知,朝廷移民!他們甚至聽(tīng)不懂當官的所說(shuō)的“官話(huà)”,也從來(lái)不知曉要去的那個(gè)陌生的地方。大槐樹(shù)下,牽衣頓足,一片哭聲??蘼曮@動(dòng)了大槐樹(shù)上老鴰窩里的禽鳥(niǎo),烏鴉哀鳴。隨后是大雨滂沱。滂沱大雨和著(zhù)百姓的淚水,泥濘了腳下的不歸之路……
再見(jiàn)了,山西。再見(jiàn)了,這古老的表里山河。
淚眼模糊,回望里,只剩下那株古老的大槐樹(shù)。
“問(wèn)我故鄉在何處,山西洪洞大槐樹(shù)?!?/p>
成百萬(wàn)移民的痛苦悲傷,溢滿(mǎn)山川。他們付出慘痛的代價(jià),換取到的是華夏人種在大半個(gè)中國的再次繁衍。
僅是北京,如今還保留有霍州營(yíng)、蒲州營(yíng)、洪洞營(yíng)等地名。
移民后裔,早已遍布全國;有的,播揚海外。
他們,有的不遠千萬(wàn)里,返回洪洞祭祖。有的終其一生,故鄉只是夢(mèng)里山河。
聯(lián)系客服