隔世唱和《洗兒詩(shī)》
常 琳
蘇東坡《洗兒詩(shī)》,雖不及其《題西林壁》(“橫看成嶺側成峰”)、《飲湖上,初晴后雨二首》(其二“水光瀲滟晴方好”)那樣廣為人傳誦,但因主題涉及到子女培養終極目標,頗能引發(fā)感慨,后人或共鳴,或異議,唱和綿綿不絕。
《洗兒詩(shī)》云:“人皆養子望聰明,我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯,無(wú)災無(wú)難到公卿。”短短四句,語(yǔ)氣戲謔,基調反諷,實(shí)乃事出有因。“人皆養子望聰明”,人心所向,眾望所歸,本身沒(méi)什么不好,道理不言自明;只是蘇軾本人仕途受大挫,痛定思痛,“我被聰明誤一生”,也是實(shí)情。蘇軾因反對王安石新法,又在詩(shī)文中譏諷“新進(jìn)”,被對方構陷入獄。一場(chǎng)“烏臺詩(shī)案”,震驚朝野,幸有元老重臣營(yíng)救,加上太皇太后干預,蘇軾才免得一死,貶謫黃州。在黃州期間,侍妾朝云為蘇軾生下一個(gè)男孩兒,《洗兒詩(shī)》即為此男孩兒而作。剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)大磨難,詩(shī)人“惟愿孩兒愚且魯,無(wú)災無(wú)難到公卿”,一點(diǎn)不難理解。“公卿”還是要當的,只是希望“無(wú)災無(wú)難”而已;“愚且魯”不過(guò)是件外套,大智若愚才是內核。不鋒芒畢露,就不會(huì )被“木秀于林,風(fēng)必摧之”一類(lèi)悲劇選作主角。蘇軾此愿,實(shí)在是有感而發(fā),絕非無(wú)病呻吟。
明代文學(xué)家郎瑛在《七修類(lèi)稿》中,記載身居杭州一位先輩瞿存齋寫(xiě)過(guò)一首詩(shī):“自古文章厄命窮,聰明未必勝愚蒙。筆端花與胸中錦,賺得相如四壁空。”反《洗兒詩(shī)》意,一目了然。郎瑛以為,瞿氏“自慨不露圭角,似過(guò)東坡”。顯然是嫌蘇軾詩(shī)過(guò)于直白。明代楊廉也有意與蘇軾唱反調:“東坡但愿生兒蠢,只為聰明自占多。愧我生平愚且魯,生兒哪怕過(guò)東坡。”前兩句不無(wú)道理,后兩句注定落空。清人褚人獲評論楊詩(shī),說(shuō)雖屬戲作,總不如少陵所云“有子賢與愚,何必掛懷抱”為曠達也,兩人賬誰(shuí)也沒(méi)買(mǎi)。明末清初文學(xué)家錢(qián)謙益寫(xiě)《反東坡洗兒詩(shī)》,跟蘇軾一樣直抒胸臆:“東坡養子怕聰明,我為癡呆誤一生。但愿生兒狷且巧,鉆天驀地到公卿。”“癡呆”云云,當是自謙語(yǔ),“生兒狷且巧”是否如愿不詳,錢(qián)氏本人倒是稱(chēng)得起“狷且巧”,清兵南下,失節降清,令名蒙羞,為人垢病,紛紜至今。
世事難料,佳愿難如。寫(xiě)罷《洗兒詩(shī)》不過(guò)十個(gè)月,蘇軾又給小兒作了一首悼詩(shī),題曰《去歲九月二十七日,在黃州,生子遯,小名幹兒,頎然穎異。至今年七月二十八日,病亡于金陵。作二詩(shī)哭之》,其一云:“吾年四十九,羈旅失幼子。幼子真吾兒,眉角生已似。未期觀(guān)所好,蹁躚逐書(shū)史。搖頭卻梨栗,似識非分恥。吾老常鮮歡,賴(lài)此一笑喜。忽然遭奪去,惡業(yè)我累爾。衣薪哪免俗,變滅須臾耳。歸來(lái)懷抱空,老淚如泄水。”紀昀品評蘇詩(shī),不時(shí)可見(jiàn)苛語(yǔ),曾詰難《洗兒詩(shī)》“此種豈可入集”?而讀到“歸來(lái)懷抱空,老淚如泄水”二句,還是不由得感嘆“住得沉痛”。其二云:“我淚猶可拭,日遠當日忘。母哭不可聞,欲與汝俱亡。故衣尚懸架,漲乳已流床。感此欲忘生,一臥終日僵。中年忝聞道,夢(mèng)幻講已詳。儲藥如丘山,臨病更求方。仍將恩愛(ài)刃,割此衰老腸。知迷欲自返,一慟送余傷。”傷心鏡頭,聚焦朝云。紀昀評述云:“此首不免窠臼,然亦別無(wú)出路。故此種是第一難題。‘漲乳’句情真而語(yǔ)太俚。”看似同情,不近人情,倒是趙翼頗富同情心:“東坡大氣旋轉,雖不屑于句法中別求新奇,而筆力所到,自成創(chuàng )格。如《哭子遯》云:“仍將恩愛(ài)刃,割此衰老腸。知迷欲自返,一慟送余傷。”此雖隨筆而至,自成創(chuàng )格,所謂“風(fēng)行水上,自然成文”,然未免句法重疊。
悼詩(shī)以情真為上,句法可居其次。蘇軾《洗兒詩(shī)》愿雖落空,詩(shī)未成讖,可憐天下父母心,早將標本存焉。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。