所謂 “側掌斷牛頭，并指入牛腹”?，F代人大多認為是夸張的描寫(xiě)，但在大山倍達的自傳中卻有類(lèi)似的記載。還有關(guān)于太極拳以柔克剛的說(shuō)法，一般也就認為是傳說(shuō)而已?？纯慈毡究帐值雷趲熡龅教珮O高手的感受，也許能說(shuō)明一些問(wèn)題。
大山倍達的自傳
五、再訪(fǎng)芝加哥－－同猛牛的一對一決斗
1．決斗對手是美國牛
說(shuō)我一生心里只裝著(zhù)空手道，也有點(diǎn)夸張，可歸根結底，我確是個(gè)只搞過(guò)空手道的人。寫(xiě)小說(shuō)的事情我是外行。不過(guò)，我喜歡讀書(shū)，尤其喜歡宮本武藏這個(gè)人物，所以吉川英治先生的《宮本武藏》，我一讀再讀，幾乎能記住全部情節。除此之外，我還讀了不少同武術(shù)有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的書(shū)。
單從武術(shù)角度來(lái)看，有的小說(shuō)是寫(xiě)得有點(diǎn)過(guò)于玄虛。不過(guò)，作者為讓讀者獲得樂(lè )趣的苦心可以理解，同時(shí)隨著(zhù)小說(shuō)家走入幻想世界，也挺有趣。
只是，在搞空手道的我看來(lái)，有些柔道小說(shuō)，令人遺憾。為什么寫(xiě)柔道小說(shuō)的作家們總是把空手道拳師打到反面角色里呢？也許，在進(jìn)一步表現柔道的高強上，這是個(gè)最有效的手段，可對空手道就太不公平了。在沒(méi)有建起空手道館之前，我曾在東京一隅的寒磣的家里，教附近的孩子們練習空手道入門(mén)。當時(shí)，有的家長(cháng)阻止孩子，說(shuō)不要學(xué)那種破玩意結果就有些孩子不再靠近我了。我想，一部分家長(cháng)對空手道懷有如此的偏見(jiàn)，某類(lèi)柔道小說(shuō)的影響，也是其中原因之一。當然，我不是從評價(jià)作品的角度非難柔道小說(shuō)。
從同樣的意義上講，不僅在日本，而且在全世界傳播了“空手道鐵掌”這一美名的力道山（日本著(zhù)名摔跤家），即使作為生活中的人多少有些問(wèn)題，但在推動(dòng)空手道的發(fā)展上，可以說(shuō)是個(gè)大恩人吧。
我把話(huà)扯遠了。我之所以不自量地談起小說(shuō)來(lái)，是因為我也想遇上點(diǎn)《宮本武藏》中出現的阿通那樣的事。
盡管我不太明白小說(shuō)方面的事，可我想，吉川先生的《宮本武藏》成為超級暢銷(xiāo)書(shū)，特別是從吸引了女性讀者這個(gè)意味上講，阿通起了很大的作用吧。此外，雖然阿通沒(méi)能同武藏一起生活下去，可在武藏生活的道路上，按說(shuō)阿通是有一定影響的。
可是，阿通拼命地追武藏，而我和瑪吉的分別，卻是極其的簡(jiǎn)單。
去芝加哥的前夜，象在拉斯維加斯初次相識時(shí)一樣，我們到夜總會(huì )跳舞，在紐約－－地點(diǎn)倒是不在拉斯維加斯－－散步，僅此而已。
第二天早晨，瑪吉把我送到飛機場(chǎng)，用日語(yǔ)道了一聲“沙喲那拉”。
然而，也許簡(jiǎn)單的概括，反而會(huì )留下悠長(cháng)的回味余地。正象左腿傷時(shí)時(shí)的微痛一樣，來(lái)到芝加哥后好一段時(shí)間，我總是感到重新歸于形只影單狀態(tài)的孤寂。
當然，我沒(méi)功夫長(cháng)時(shí)間地沉浸在這種感傷之中。因為可說(shuō)是第二次訪(fǎng)美的最大目的，跟牛的決斗，已近在眼前了。如果第一次斗牛成功，舉辦人也會(huì )真正地來(lái)興頭。
2．錘擊同拳擊
我初次斗牛，是在1950年。那時(shí)我剛從呆了一年半的千葉縣房州清澄山下來(lái)。
剛下山時(shí)的我，誰(shuí)見(jiàn)了都以為是來(lái)了乞食的叫化子。須發(fā)蓬亂，衣衫襤褸。
碰到的人們，厭惡地瞥著(zhù)我，或點(diǎn)劃我。有的還悄聲說(shuō)：瘋子。的確，我那副樣子也只能給人這樣的印象。
整整一年半，我困在山中，除了隔一段時(shí)間來(lái)送一次米、豆醬的朋友和來(lái)觀(guān)看我練功的山村的孩子們之外，我完全與人的社會(huì )隔絕，所以精神狀態(tài)上，同正常人也有點(diǎn)不一樣吧。
在山中積蓄了一年半的精力，在體內沖撞，象要沖過(guò)堤壩的潮水。這噴涌的精力驅使我不得不去猛擊點(diǎn)什么。見(jiàn)到合適的電線(xiàn)桿子，我上去就是一記正拳。我的拳頭眼見(jiàn)著(zhù)砸進(jìn)木柱里。街上的人們以為瘋子在發(fā)作，開(kāi)初不敢靠前，但拉開(kāi)距離過(guò)來(lái)看。漸漸地，圍觀(guān)者逐漸增加，我身后聚起了瞧熱鬧的人群。
再這么游逛下去，人群會(huì )越聚越多吧，弄不好很可能會(huì )招來(lái)警察。
我加快了步子。這時(shí)，我決定就在今天實(shí)施在山里時(shí)考慮的一件事。我向館山的屠宰場(chǎng)走去。
我在山中修煉時(shí)考慮的，就是徒手斗牛。一方面，也許是我的眼睛還沒(méi)有朝向人的社會(huì )，到世界上尋訪(fǎng)高手和絕技的意念，當時(shí)在我腦海里尚未明晰地形成。我象原始森林中同獅子和鱷魚(yú)搏斗的人猿泰山（美國神話(huà)中的一個(gè)勇士）似的，只想著(zhù)同人以外的動(dòng)物斗一斗看。
在日本，比較容易搏殺的動(dòng)物，首先是牛。牛，去屠宰場(chǎng)就可以搞到吧，我想。
然而，事情的經(jīng)過(guò)，并不象我想象的那么簡(jiǎn)單。
我冒冒失失地跑到屠宰場(chǎng)的辦公室，請求讓我殺牛，事務(wù)員大吃一驚。細一想，這辦事員的驚惶是很正常的。走在街上，都要被人當做瘋子的我，突然說(shuō)要宰牛，辦事員要不吃驚，就說(shuō)明他才是地地道道的瘋子。
“你想當屠宰工嗎？”辦事員怔怔地盯了我一陣后，才開(kāi)口說(shuō)。
“不，不是的。我是想試驗一下空手斗牛，能不能取勝。”我說(shuō)。
“空手？”辦事員又一次現出驚訝的神情。
好象外面已經(jīng)傳開(kāi)了“辦公室來(lái)了一奇怪的家伙”的消息，屠宰場(chǎng)的人紛紛聚到辦公室來(lái)。當著(zhù)這二來(lái)個(gè)人的面，我把如何到山中修煉，為什么來(lái)屠宰場(chǎng)，詳細地講了一遍，然后，再一次提出請示。
“讓他試一下沒(méi)什么不可以嘛，反正牛是要殺的。”一個(gè)人說(shuō)。
他們把我帶到屠宰處，隨即牽出一頭來(lái)。
這頭黑毛牛，顯得特別龐大，象一塊大巖石。至少有一百五十貫吧。
我的腦海里，霎時(shí)掠過(guò)一陣不安。也許是為牛的龐大軀體所震懾吧。但我立即驅散了這不安。不管牛的軀體多么龐大，終究是動(dòng)物，總不會(huì )比石頭更堅硬吧。
屠宰場(chǎng)殺牛，是用鐵錘砸牛的眉心，既然鐵錘能砸死牛，在山中能擊開(kāi)山巖的我的手掌，自然也能擊死牛吧，我想。
我集聚全身的氣力，照準牛的眉心，擊出一記正拳。于此同時(shí)，我閃向一.怕牛在倒下時(shí)，條件反射地向前躥。
然而，牛沒(méi)倒下。不僅沒(méi)倒下，它口鼻噴著(zhù)血，瘋狂地暴跳起來(lái)。幾個(gè)屠宰場(chǎng)的人跑上前來(lái)，向牛開(kāi)槍射擊，我則目瞪口呆地立在那兒。
3．真正的斗牛
之后，屠宰場(chǎng)的人告訴我，牛的頭蓋骨被我整個(gè)擊開(kāi)了。單是擊開(kāi)頭蓋骨，牛是不會(huì )當即倒斃的。
那以后，我每天都到屠宰場(chǎng)去，我想摸索斗牛的有效招法。
屠宰場(chǎng)的一個(gè)人告訴我，動(dòng)物的要害部位在耳下。從此，我就能一擊斃牛了。在人身上，太陽(yáng)穴也是一個(gè)要害部位。我沒(méi)有意識到這一點(diǎn)，是因為光注意屠宰工們用鐵錘砸牛的眉心了吧。砸牛的錘頭上有一個(gè)突起的尖角，這個(gè)尖角透過(guò)牛頭蓋骨，深陷進(jìn)頭心，牛才會(huì )倒下。
在館山屠宰場(chǎng)，我一共擊死了四十九頭牛。一天，在屠宰場(chǎng)工作的一位老人說(shuō)，不要光是把牛擊死，能不能把牛角掰下來(lái)。我聽(tīng)了，馬上嘗試。我先從死牛角掰起，接下來(lái)掰活牛角。被我掰下角的牛，達到七十頭。斗牛成功后，我又想向熊挑戰。為此，我特意去了北海道?？墒?，很遺憾，由于經(jīng)濟上的原因，沒(méi)能實(shí)現這個(gè)愿望。
芝加哥的屠宰場(chǎng)，同館山的不能相比。被領(lǐng)進(jìn)大工廠(chǎng)似的屠宰場(chǎng)時(shí)，我心中充滿(mǎn)了自信。
舉辦人將一切都準備好了，雜志和報社方面，也來(lái)了不少人。斗牛場(chǎng)設在一個(gè)牛欄里。
我只提了一個(gè)要求，牛由我來(lái)選定。我從數百頭牛中，盡可能挑出了一頭角長(cháng)的。這樣做，一方面可能使掰牛角的場(chǎng)面更壯觀(guān)，另一方面，長(cháng)角掰起來(lái)容易些。這倒不是圖省事，而是把失敗的可能性限制在最小程度。無(wú)論考慮這一次是公開(kāi)演試，還是為了展示空手道的威力，都絕對不允許失敗。
選好牛，到選定的牛欄一看，已經(jīng)有很多人圍在那兒了。還有幾個(gè)拿著(zhù)來(lái)復槍的。大概是屠宰場(chǎng)怕我一旦失敗時(shí)狂牛傷人而安排的預防措施。
我的腦子里一瞬間浮起一個(gè)念頭－－萬(wàn)一他們的來(lái)復槍開(kāi)了火，那么，我會(huì )是什么樣呢？
我的視線(xiàn)從眾人簇圍的牛欄，挪到自己的右手上。
大概不要緊吧，我在心里嘟噥道?？墒俏疑陨杂X(jué)出了左腿傷處隱隱的微痛。
4．二次掌擊的猛攻
大概每個(gè)人都能記得孩提時(shí)代的這樣一種情景吧－－當某個(gè)伙伴立在那兒出神時(shí)，悄悄貼到他身后，用兩手的虎口照他的后膝彎猛地一推，或者被別人這么來(lái)了一下，膝蓋會(huì )奇妙地一下子軟了下來(lái)。如果推的恰是火侯，甚至還會(huì )一屁股坐到地上。
然而，在察覺(jué)了背后有人貼近的場(chǎng)合，這個(gè)惡作劇就絕對不會(huì )成功。只要腿上暗暗加了勁，背后的這一手就行不通了，或者采取防止這一手的最有效的辦法：一意識到后面有人要淘氣，自己先將腿放得松松的。
這只是隨便舉的一個(gè)例子。無(wú)論動(dòng)物還是人，在突然遭到襲擊時(shí)，都處于脆弱的狀態(tài)。牛也一樣，無(wú)論是擊倒它，還是折斷它的角，最穩妥的辦法，可以說(shuō)，就是選擇牛悠然吃草等場(chǎng)合，若無(wú)其事地接近它，猛地一擊。當牛毫不戒備時(shí)，照準它的耳根，猛擊一記正拳，牛就會(huì )轟然倒下，快得令人驚詫。我就曾將一頭重二百貫的大牛，一拳擊得整個(gè)騰離地面，打了個(gè)滾，又跌落在地面上。
可是，現在舉辦機構的人，新聞機關(guān)的記者，再加上屠宰場(chǎng)的兩個(gè)從業(yè)員，拉著(zhù)牛脖子的韁繩，控制著(zhù)牛。一眼就能看出牛處于躁動(dòng)狀態(tài)。
走進(jìn)牛欄之前，我向地面輕輕頓了兩下左腿。鈍重的痛覺(jué)，從左腿沉沉地傳到腰部深處。傷處會(huì )給這次斗牛帶來(lái)怎樣的影響，我也不知道。
我跳進(jìn)牛欄。
牛欄四邊的喧聲，霎時(shí)靜了。
我滿(mǎn)不在乎地正要向牛走去。
“喂，上！”有人叫了一聲。
兩個(gè)從業(yè)員，好象聽(tīng)到了信號似的，立即撒開(kāi)了牛的韁繩。
牛和我的距離，大概有十多米吧。一個(gè)從業(yè)員喊了一聲什么，用手里的韁繩抽了牛屁股一下。
幾乎在兩個(gè)從業(yè)員向相反的方向逃開(kāi)的同時(shí)，我向牛奔去。
事情同我的預定計劃不一樣。當然，這不是演戲和巡回表演，不能讓牛乖乖地站著(zhù)等我去捶它，所以，我只要求在我進(jìn)入牛欄后，從業(yè)員把牛松開(kāi)就可以了?？晌覜](méi)想到，從業(yè)員沖著(zhù)我打牛。大概我的英語(yǔ)說(shuō)的不清楚，此外，從業(yè)員這時(shí)腦海里浮起了西班牙和墨西哥斗牛的場(chǎng)面吧。既然是斗牛，他肯定會(huì )自然地想到在牛屁股上敲一敲，讓它瘋狂起來(lái)。
如果我和牛之間的距離再遠些，牛很可能越跑越快，我就沒(méi)法接近它了。周?chē)牟綐屧僖豁?，這次斗牛就徹底失敗了。
僅十米的的距離，眨眼間就到。但是，牛并沒(méi)來(lái)沖撞我，大概它被這異常氣氛刺激了神經(jīng)，屁股上又挨了一下，就無(wú)目的地跑起來(lái)，鼻子也沒(méi)低下來(lái)。
盡管發(fā)生了預料之外的情況，我依然條件反射地拉開(kāi)了架勢。我沒(méi)躲開(kāi)，反而迎著(zhù)跑來(lái)的牛，攔了上去。
我左手抓住沖來(lái)的牛鼻子，與此同時(shí)，雙腿稍稍叉開(kāi)，右掌照牛的耳下砍去。
牛的鼻子還被我的左手抓著(zhù)，它向后仰掙著(zhù)，橫倒在地面上。
牛欄四周，響起喊聲。
牛還相再爬起來(lái)。我利用它住起爬的力量，照它的兩只角的根部，“嚓、嚓”兩掌。
兩只角相繼飛了出去。
再次倒下的牛，便一動(dòng)不動(dòng)了。從沒(méi)有角的頭上，咕嘟咕嘟地涌出血來(lái)。
喊聲夾著(zhù)口哨聲?？簥^的屠宰場(chǎng)從業(yè)員，向空中打了兩、三槍。我立時(shí)又感到了左腿的痛楚。
我沒(méi)料到從業(yè)員會(huì )趕牛向我沖來(lái)，可結果反而使我斗牛的效果更加顯著(zhù)。
七、香港的武術(shù)家－陳老人的“圓月殺法”
1．在山中的修煉
我真正開(kāi)始空手道的修煉，是十七歲時(shí)，但拳術(shù)，則從十四歲時(shí)就很喜好了。在這條路上，我走了將近三十年。
孩子時(shí)代除外，到現在為止，我有兩次真切地體驗到自己強有力的感覺(jué)。
最初的一次，是一九四八年至一九五O年，我在千葉縣的清澄山上修煉，空手開(kāi)天然石成功時(shí)。
房洲清澄山，在距國營(yíng)鐵路安房小站十公里左右的地方。山上林木茂密，杉樹(shù)最多，還有橡樹(shù)、楓樹(shù)、楊桐樹(shù)等。山腰里，有以日蓮上人的修煉地的聞名的清澄寺。大殿是江戶(hù)末期的建筑物，殿前有一個(gè)天然紀念物，一株高五十米的巨杉。
我決心隱居到山中修煉，是因為點(diǎn)后的東京一片荒亂景象，而一邊毆擊糟蹋日本女子的美國兵，或震嚇盤(pán)踞在繁華街道的阿飛們，一邊進(jìn)行不得要領(lǐng)的修煉，我的空手道功夫不僅不能夠發(fā)展，反而會(huì )連心靈和技藝都變得象的東京一樣荒廢，于是我便想到了清寂的山中。
幾乎所有的朋友都反對我隱居山中，他們認為，在了原子彈的當今世界，連一粒小小的手槍子彈都敵不過(guò)的空手道功夫，沒(méi)有必要這樣煞費苦心地修煉。
有的朋友還勸我說(shuō)，與其藏到山里去，不如一起去干點(diǎn)實(shí)業(yè)。
可我對這些朋友們說(shuō)，反正日本有八千萬(wàn)人，出來(lái)一個(gè)傻子也沒(méi)什么。我不顧周?chē)说膭褡?，毅然上了山?
我崇敬宮本武藏，無(wú)論是他做為武術(shù)界的老前輩，還是做為一個(gè)人。我特別喜歡吉川英治先生筆下的宮本武藏。所以上山時(shí)，我最先帶上的就是吉川英治先生的八大卷《宮本武藏》。此外，我還將刀、槍、獵槍等擺在清澄山頂剛搭好的小屋里。我覺(jué)得，為了發(fā)展我的空手道功夫，有必要熟悉各種兵器。當然杠鈴也搬來(lái)了。鍋勺等生活用具，則只拿了必需的幾樣。
山中的生活，以每早四時(shí)到附近的小河里洗嗽開(kāi)始。用冰冷的河水振奮精神后，跑回小屋，進(jìn)行舉杠鈴等體力上的準備活動(dòng)。然后是吃飯和讀書(shū)。飯，很簡(jiǎn)單，基本是米飯和豆醬。
正式的空手道訓練從午后開(kāi)始。我在樹(shù)干上縛上藤蔓，練習正拳、掌、貫手、踢腿等一些招數。不是夸張，一年半的時(shí)間里，小屋周?chē)臉?shù)木幾乎全枯萎了。一年半中，無(wú)論刮風(fēng)下雨、冬天夏天，我一天也沒(méi)停歇過(guò)。
夜晚，我將畫(huà)著(zhù)圓圈的紙貼在墻壁上，凝神注視，使心神入靜。
然而，在連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有的山中夜里的孤獨感，超出想象之外。
有時(shí)，傳來(lái)狐貍等獸類(lèi)的嚎叫，我的精神立時(shí)一振。盡管不是人，但僅僅感覺(jué)到附近有些動(dòng)物，就在很大程度上沖淡了我的孤寂感。
為了在晝間也將狐貍等引過(guò)來(lái)，我在小屋附近撒下餌食。都說(shuō)野生的狐貍在白晝里一般是不接近人的，但經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的引誘，狐貍們白天也湊到小屋近旁來(lái)了。
可是，同狐貍接近，自然不能完全解除我的孤獨感。而且，我還年輕，夜里，當我閉目養神時(shí)，腦海里時(shí)常浮起女人的身影。
我一次又一次禁不住要下山。
2．一心成為高手
我想出了一個(gè)使我無(wú)法下山的辦法。所謂辦法，其實(shí)也挺簡(jiǎn)單，就是剃掉一側的眉毛。
頭發(fā)、胡須放任生長(cháng)，再剃去一道眉毛，這臉孔，在水里一照，連自己都吃了一驚。又想哭，又禁不住想笑，這種不可思議的感覺(jué)，至今記憶猶新。
簡(jiǎn)直象鬼怪。這樣一來(lái)，想下山也下不去了。
聽(tīng)說(shuō)，過(guò)去的女人，一出嫁就剃掉眉毛。那時(shí)的妻子，要將眉毛剃掉多長(cháng)時(shí)間我不知道。只是，根據我的經(jīng)驗，剃一次眉毛，再生出來(lái)需要三個(gè)月的時(shí)間。而到再生出來(lái)時(shí)，我就剃另一側的眉毛。
如今回想起來(lái)，我的苦心修煉，簡(jiǎn)直到了滑稽的程度。當時(shí)，我曾仿效過(guò)古代的忍者。古代的忍者，曾利用麻來(lái)增強彈跳力。麻這種植物，生長(cháng)得非?？?。每天在逐日長(cháng)高的麻上跳越，彈跳力也就會(huì )逐日增強。
為了蔬菜自給自足，我在小屋旁開(kāi)了一塊菜地，在菜地的一角，我種上了幾株麻，來(lái)練習忍者的跳躍。每天，早晨做過(guò)準備動(dòng)作之后，午后練過(guò)功夫之后，我在麻上跳躍三百次。當然，不象田徑賽中跳高之類(lèi)，進(jìn)行助跑?？帐值赖母穸分?，沒(méi)有什么助跑。
但是，彈跳高度要最終跟上麻的生長(cháng)高度，是不可能的。麻到成熟時(shí)，能長(cháng)到七尺以上。不憑借助跑，任何人都無(wú)法過(guò)這樣的高度吧。
但有一點(diǎn)是無(wú)可置疑的，這一段時(shí)間的跳躍訓練，對加深我的空手道功夫，起了相當的作用。
這時(shí)，山腰的村落里，好象傳說(shuō)山頂有個(gè)古怪的人。孩子們開(kāi)始跑來(lái)看稀奇。開(kāi)初時(shí)，他們似乎很怕我。這是很自然的，我當時(shí)的模樣，對著(zhù)河水一照，連自己都吃驚。
不過(guò)，一明白我這個(gè)鬼怪似的家伙并不可怕，孩子們馬上同我接近起來(lái)。
他們瞪大眼睛瞧我舉杠鈴、打拳，總也看不夠。
跳麻的同時(shí)，我還嘗試了一個(gè)項目，就是掌開(kāi)天然石。然而，正象人們用石頭腦袋打比方一樣，石頭這玩意太堅硬，試了十來(lái)次，石頭怎么也不向我屈服。
我把擊不開(kāi)的石頭，抱進(jìn)小屋里。夜里，我象注視畫(huà)圓圈的紙那樣對著(zhù)石頭坐下，凝神注視它。
記不清是第七天還是第十天頭上，我只記得那是個(gè)月色明朗的夜晚。
在昏暗的油燈下，我盯著(zhù)石頭，突然起了要開(kāi)石的念頭。
我似乎覺(jué)得，連擊開(kāi)的石縫都看見(jiàn)了。
我把石頭搬到小屋外面。
我沐著(zhù)明朗的月光，把石頭放到地上，屈下一條腿，又一次定定地瞧了一下石頭。
能擊開(kāi)了吧，我想。
這好象是一種可說(shuō)是確信的感覺(jué)。就在這一瞬間，我的右掌下意識地揮了下去。
石頭倏然開(kāi)了?？斓贸鋈艘饬?。
月光下，我久久地注視著(zhù)裂開(kāi)的石頭。
我是強有力的，我想。
從第二天起，直到下山時(shí)止，我開(kāi)了數不盡的石頭。蹲在石頭前，盯著(zhù)它，心里想著(zhù)能擊開(kāi)它，一瞬間，便揮掌擊下去，石頭一準擊開(kāi)。
下山時(shí)，小屋周?chē)?，擊開(kāi)的碎石堆得象小山一樣。
3．同陳老翁交手
我初次去東南亞旅行，是一九五七年。
那次旅行的最大收獲，就是在香港會(huì )見(jiàn)了陳先生。
聽(tīng)說(shuō)中國大陸革命勝利后，有個(gè)武術(shù)家從廣東來(lái)到香港，我想通過(guò)某種途徑同他會(huì )一下，就逐一請求熟人們?yōu)槲乙?jiàn)。
關(guān)于現今日本空手道的起源，有各種說(shuō)法。有說(shuō)是從中國傳來(lái)的；也有一個(gè)流傳廣泛的說(shuō)法，說(shuō)是被征服者繳去武器的沖繩人，就把自己身體的各部位鍛煉成能傷人的武器。我是這么想的，徒手格斗術(shù)這種技藝，大約是史前人為了象人那樣生活而創(chuàng )造出來(lái)的。從這個(gè)意義上講，我認為空手道還是產(chǎn)生于日本。垂仁天皇時(shí)代野見(jiàn)宿禰和當床蹴速的決斗，與其說(shuō)是相撲的開(kāi)端，不如說(shuō)更接近于空手道吧。
當然，我也不否認，從中國傳來(lái)的武術(shù)，對充實(shí)、完善日本的武術(shù)體系，起了相當大的作用。
同時(shí)，我也承認，德川家光治世的寬永五年，東渡日本傳來(lái)少林寺拳法的明末詩(shī)人陳元贊，的確是日本空手道的大恩人。
正因為這樣，會(huì )見(jiàn)身懷中國傳統拳術(shù)的中國武術(shù)家，是我由來(lái)已久的心愿。
隱居清澄山，一邊向天然石挑戰，一邊著(zhù)迷地閱讀吉川先生的《宮本武藏》時(shí)，我就想到了要會(huì )一下中國的武術(shù)家。
香港的這位武術(shù)家，恰好跟陳元贊同姓，可謂有趣的巧合。
好象陳先生也馬上知道了我想會(huì )見(jiàn)他。他那邊傳話(huà)說(shuō)，也一定要會(huì )會(huì )日本的空手道家，特意差人來(lái)旅館把我接了去。
陳先生的家，在香港山腰的住宅街，由這可以俯瞰港灣，是遠眺的好所在。我至今猶不能忘，從陳先生家俯瞰的香港美麗的夜景。
同周?chē)暮廊A宅第相比，陳先生的住宅不算大，但也辟了一間狹小但挺齊備的練功室。
陳先生當時(shí)已是將過(guò)六旬的老人了吧。一眼就能看出，他的身體，年輕時(shí)經(jīng)過(guò)極好的修煉。但歲月已洗去了他的豪氣，比我還要小一圈的身架，顯得非常安靜。
簡(jiǎn)單地寒暄了幾句，陳先生馬上把我領(lǐng)到練功室。我們相對而立。想到陳先生的年齡，我有點(diǎn)吃驚，可實(shí)際上，更叫我吃驚的還在后頭呢。
4．終于被破了招式
在小而整齊的練功室，陳老翁同我相對拉開(kāi)了架勢。我一見(jiàn)，又一次吃了一驚，他的身形非常地穩靜。
不光比試空手道，就是在比試劍道的場(chǎng)合，最重要的也是看透對方的招式和呼吸。
宮本武藏把看透對方招式的功夫，作為取勝的秘雇之一，練到了爐火純青的程度的標志。如果看透對方的招式，弄清楚對方的刀絕對夠不著(zhù)自己，那么即使對方的刀揮過(guò)來(lái)，也不需要無(wú)意義地躲閃。
然而，此時(shí)我完全捕捉不到陳先生的呼吸。我甚至不知道他此時(shí)是不是在呼吸。如果我此時(shí)閉上眼睛，我會(huì )完全感覺(jué)不到陳先生的存在了吧。
我全力調勻氣息，一點(diǎn)點(diǎn)捕尋陳先生的空隙。然而，陳先生一動(dòng)不動(dòng)，他只是靜靜地立在那，輕穩得象練功室里的空氣一樣。一瞬間，我覺(jué)得陳先生的身體仿佛是一個(gè)沒(méi)有實(shí)體的半透明的東西。
在一小時(shí)左右的時(shí)間里，我使出了自己掌握的全部招式。當我出手或投足時(shí)，陳先生的身體就象流動(dòng)似地旋圓圈。每當陳先生用旋轉的圓圈擋回我的手或腿時(shí)，我就全身都象被推擊似地，不得不趕快退避。
因為他的手和腿旋出的圓圈在擋避我的招式的同時(shí)，向我襲來(lái)。
空手道里，除去攻擊型和防御型外，還有一個(gè)交叉法。這個(gè)交叉法，就是攻擊和防御完全融合到一起。
譬如，當對方的右拳打來(lái)時(shí)，用左手擋住，這是防御；擋住的一瞬間，馬上打出右拳便是攻擊。
然而，交叉法，在進(jìn)擊的同時(shí)，大約是使用兩手一邊擋開(kāi)對方的招式，而身子已跳到對方近前，擊開(kāi)對手的的。
陳先生的武功，把交叉法發(fā)展到了爐火純青的地步。
當然，在體力上，我占壓倒優(yōu)勢。如果撕扭在一起，也許我有取勝的可能，但在功夫上，我徹底地輸了。
5．絕世功夫“圓”的最高境界
“你的空手道功夫，的確不錯。既有速度，也有力量?？墒?，你的拳術(shù)，是直線(xiàn)式的。即‘線(xiàn)的拳術(shù)’呀。”
一邊啜著(zhù)噴香的中國茶，陳先生對我說(shuō)。由于我不懂中國話(huà)，陳先生使用了流利的英語(yǔ)。
“以點(diǎn)為中心畫(huà)圓，是中國拳術(shù)的最高境界。而線(xiàn)，只是圓的組合成分。”
陳先生和藹地微笑著(zhù)說(shuō)。
陳先生這番話(huà)的意味，我稍后一些時(shí)候才完全理解了，但陳先生要表達的意思我當時(shí)就明白了。
陳先生的全身，為點(diǎn)為中心，旋出擁有一切角度的圓，也許說(shuō)是球更為準確?？傊?，他立在這圓中，控制了制空權，任何入侵者，都將被擊落－－這就是陳先生的拳術(shù)。
“如果還在香港一段時(shí)間，能否來(lái)個(gè)一周左右呢？象你這樣的人，我想一周時(shí)間，足以將中國拳術(shù)的精髓傳授給你。傳授給日本人，對我也是一件欣慰的事。”陳先生說(shuō)。
“謝謝。請務(wù)必傳授。”我說(shuō)。
即使陳先生不主動(dòng)提出，我原來(lái)也準備求教的。
“請讓你的力量和速度形成一個(gè)圓吧。”陳先生又一次慈祥地微笑了。
從此，我每天去陳先生的練功室。過(guò)了一周，同陳先生告別時(shí)，我第二次真切地感到了我的高強。
大山倍達于1923年生于南韓的一條村莊。9歲時(shí)在其姊居于滿(mǎn)州的農場(chǎng)內，首次接觸到武術(shù)，并學(xué)習到中國南方拳法“十八手”。1938年，15歲的大山移居日本，并加入日本空軍之列，成為空軍飛行員。其時(shí)，他開(kāi)始接受柔道和拳擊的訓練。后來(lái)，他跟隨松濤館空手道創(chuàng )立人船越義珍學(xué)習沖繩空手道。醉心武學(xué)的大山，進(jìn)步神速，17歲時(shí)已取得松濤館空手道黑帶二段，20歲時(shí)更考獲四段之佳績(jì)。同時(shí)，20歲的他亦成柔道黑帶四段之高手。
二次世界大戰后，日軍投降。就像其它日本年青人一樣，大山陷入絕望之中。他從絕望中跟隨著(zhù)剛柔流空手道大師曹寧柱學(xué)習空手道，曹寧柱以其驚人的力量和精神意志而聞名，對年青的大山倍達有著(zhù)極具深遠的影響。他鼓勵大山應一生獻身于武道，并建議他離開(kāi)文明的人類(lèi)社會(huì )去進(jìn)行肉體及精神上的隱居修煉。這時(shí)，大山接觸到吉川英治之著(zhù)作“宮本武藏”，他從書(shū)里學(xué)習到劍圣宮本武藏之武士道精神，自此這本著(zhù)作就成為他心靈上的導師。
1946年，大山選了宮本武藏曾隱居悟劍的山梨縣身延山作為修煉之地。由他的一名門(mén)生陪同下，開(kāi)始了他的隱居修煉。其間，他的一位朋友每月為他們送上食物，作背后的支持。修煉非常之克苦，大山終能克服由極度孤獨而引致的精神壓力。但他的門(mén)生卻抵受不住，終于在段煉六個(gè)月后逃去。約十四個(gè)月后，大山的朋友亦停止了提供的食物資助，在無(wú)可奈何的情況下，只好終止原本預算隱居三年的修煉計劃。數個(gè)月后，在1947年，大山倍達參加了二次大戰后第一次在日本舉行的世界武術(shù)大賽，雖然他得到是項大賽的冠軍。但他深深體會(huì )到傳統式空手道賽例并沒(méi)有實(shí)際的戰斗能力，他決意要發(fā)揚一種實(shí)戰式的空手道。加上他一直為未能完成三年的隱居修煉而耿耿于懷。他已立志一生奉獻于武學(xué)。為此，他決定再一次離開(kāi)文明社會(huì )去完成他的心愿。這次，他選擇了千葉縣清澄山作為他提升自我的地方。為了這次狂熱的修煉，他每天練習十二小時(shí)，每天不停地在寒冷的瀑布下煉習，徒手擊碎石塊，以樹(shù)干作拳打腳踢的鍜煉及在有刺的植物叢上作上百次的跳躍等。晚上，大山會(huì )以冥想及靜思來(lái)作心靈的鍜煉。經(jīng)過(guò)了十八個(gè)月的難苦鍜煉，大山終于回到了文明的人類(lèi)社會(huì )，這時(shí)他感到自己脫胎換骨，正是大展拳腳的時(shí)候。
為了測試自身的力量和宣揚其提倡的實(shí)戰空手道，大山于1950年開(kāi)始，分別與五十二頭公牛交戰，結果三頭當場(chǎng)死亡，有四十九頭公牛的牛角被其以空手道手刀徒手砍掉。1952年間，大山倍達遠赴美國多個(gè)地方，公開(kāi)實(shí)地示范他所主張的武學(xué)。其間他將所有270個(gè)對手全部擊敗，大部份他都以“一擊必殺”的招式取得勝利。而每一場(chǎng)對決都在三分鐘內分出勝負。有人如此評論大山倍達的威力：“對決時(shí)，當他走近你，你就完了。沒(méi)有人能抵御他的攻擊。如你用手臂去抵擋他的拳，你的手臂必然折斷，但如果你沒(méi)有抵擋，那折斷的必然是你身上的骨頭或肋骨。”據說(shuō)，他能以拇指及食指扭曲十元硬幣（他在體力最盛期時(shí)，僅用食指就能做俯臥撐。而用兩根指頭，就能倒立。指力練到這種程度，就能將十元的日本硬幣和二十五美分的硬幣，用一蹬手的指頭掰彎），更可以用徒手手刀一連劈斷十四瓶威士忌瓶頸。正因大山倍達的驚人力量和技術(shù)，自此，人們都稱(chēng)他為“神手:大山倍達”。
1953年，大山倍達在東京成立他的第一個(gè)道場(chǎng)。其時(shí)他正處于高峰狀態(tài)。他揉合了不同武術(shù)派系加以舍短取長(cháng)，融會(huì )于自身所提倡的實(shí)戰空手道中，加上他對學(xué)生的訓練非常嚴格，奠定了極真空手道的基礎。1957年，第一所“大山”道場(chǎng)由Bobby Lowe師范于夏威夷成立。Bobby Lowe熱愛(ài)武術(shù)。自幼接受教頭父親的中國武術(shù)訓練。23歲時(shí)的他，已是柔道的黑帶四段，劍道的黑帶二段及合氣道的黑帶初段。如此一位武學(xué)高手亦于 1952年間，大山在夏威夷之空手道示范中，被其驚人的力量及技術(shù)所震攝，隨即與大山會(huì )面，并拜其為師，追隨學(xué)藝。而B(niǎo)obby Lowe亦成為極真會(huì )館首位“內弟子”。"若獅子"之傳統亦由此而來(lái)。極真會(huì )館每年均會(huì )選出少數精英進(jìn)行1000天的入室嚴格訓練。
1994年4月，大山倍達于日本病逝，享年70歲。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
