哲學(xué)里大有可資讀書(shū)人品嘗玩味的樂(lè )趣，甚至就連形而上學(xué)的虛無(wú)飄渺也自有其動(dòng)人之處，不幸我們都是肉身凡胎，七情六欲一下子就使我們從思想的高空墮入為了生計而錙銖必較的市場(chǎng)中來(lái)了。很多人都知道，人類(lèi)歷史上曾出現過(guò)一個(gè)黃金時(shí)代，當時(shí)哲學(xué)正如柏拉圖所說(shuō)，是"那種難得的快樂(lè )"。對羞于露面的真理的熱愛(ài)似乎超過(guò)了對肉體享受和世俗財富的追求。上古對智慧這種無(wú)可比擬的崇拜時(shí)至今日仍然殘留在我們渴望的靈魂中。"生活富于意義"，我們和布朗寧懷有同樣的感慨——"去發(fā)現這種意義就是我的美酒佳肴"。我們的一生，大部分時(shí)光都是在毫無(wú)意義的瑣事中、磨磨蹭蹭的躊躇中和碌碌無(wú)為的哀嘆中蹉跎掉的。我們徒勞地與外界的紛擾和內心的迷惘抗爭著(zhù)，然而，我們一刻也沒(méi)有喪失這樣的信念，即只要我們能夠洞悉自己的靈魂，我們就會(huì )找到自己賴(lài)以安身立命的那根精神支柱。我們想了解一切，"對我們來(lái)說(shuō)，生活就意味著(zhù)不斷地把我們的全部人格或經(jīng)歷變成光和烈焰"。我們就像《卡拉馬佐夫兄弟》中的米蒂婭——"一個(gè)不貪圖萬(wàn)貫家財，而只想為自己的問(wèn)題找到一個(gè)答案的人"一樣。
世事無(wú)常，紛紜變幻，我們只有從整體上把握住它們的意義，才能從日常生活的漩渦中掙脫出來(lái)。我們應該在有生之年一是一、二是二地弄清生活的本來(lái)面目，并用"永恒的眼光"去識別那些似乎具有永久價(jià)值的事物。我們應該學(xué)會(huì )在命運面前昂首大笑，甚至在死神降臨之際也能處之泰然。我們應該成為完整的人，應該整飭調和我們的種種欲望，以此來(lái)協(xié)調我們的精力。因為經(jīng)過(guò)協(xié)調的活力是倫理學(xué)和政治學(xué)的終極目標，或許也是邏輯學(xué)和形而上學(xué)的終極目標。"要成為哲學(xué)家"，梭羅說(shuō)過(guò)，"并不是只要有深邃的思想，甚至也不是去建立一所學(xué)校就行了，而是要熱愛(ài)智慧，并愿意按照它的吩咐去過(guò)一種艱苦樸素、自食其力、寬宏大量和充滿(mǎn)信心的生活"。我們可以肯定，只要我們能找到智慧，其他一切都會(huì )不期而至。"先去尋找心靈的寶藏"，培根告誡我們說(shuō)，"其余的要么應有盡有，要么失去了也無(wú)關(guān)痛癢"。真理不會(huì )使我們發(fā)財，卻會(huì )使我們自由。
有些讀者會(huì )在這里不客氣地插進(jìn)來(lái)奉告我們說(shuō)，哲學(xué)毫無(wú)用處一如國際象棋，晦澀艱深近乎愚昧無(wú)知，停滯不前恰似自滿(mǎn)自足。"再也沒(méi)有什么"，西塞羅說(shuō)過(guò)，"比在哲學(xué)家的書(shū)本里找到的更為荒謬了"。誠然，有些哲學(xué)家學(xué)富五車(chē)，但卻缺乏常識；而且許多高高在上的哲學(xué)家也是憑借空氣的浮力才飛上青天的。不過(guò)，在我們這次航行中，讓我們繞開(kāi)形而上學(xué)的濁流和神學(xué)爭端那"眾多喧囂的海域"，而只在光明之港停泊吧。然而哲學(xué)真地停滯不前嗎？科學(xué)似乎總是在乘勝前進(jìn)，而哲學(xué)則似乎總是在節節敗退。不過(guò)這只是因為需要哲學(xué)解決的問(wèn)題都是尚無(wú)科學(xué)方法可資借助的問(wèn)題—諸如善與惡、美與丑、生與死、秩序與自由等等，而這是一項艱巨、冒險的任務(wù)。每當一個(gè)研究領(lǐng)域產(chǎn)生了可以用精確的公式來(lái)表示的知識時(shí)，它就進(jìn)入了科學(xué)的行列。每一門(mén)科學(xué)都是以哲學(xué)開(kāi)始，以藝術(shù)告終的。它起源于假設，而結束于累累的碩果。哲學(xué)是對未知事物（如在形而上學(xué)中）和所知不確切的事物（如在倫理學(xué)或政治哲學(xué)中）所做的假設解釋?zhuān)钦胬砉詰鸬那吧陉嚨??？茖W(xué)是被占領(lǐng)的領(lǐng)土，在它的背后，是那些安全地帶。在那里，知識與藝術(shù)建立了我們這個(gè)并不完美的奇異世界。哲學(xué)之所以看起來(lái)迷惘彷徨、駐足不前，是因為她總是把勝利的果實(shí)留給自己的女兒—科學(xué)，自己卻永不滿(mǎn)足地踏上探索未知領(lǐng)域的征程。
是不是讓我們的學(xué)術(shù)氣再濃一些？科學(xué)是分析描述，哲學(xué)是綜合闡釋?？茖W(xué)要把整體化為局部，有機體分成器官，晦澀變得易懂。它不去調查事物的價(jià)值和理想的可能性，也不去考察它們的終極意義，而只滿(mǎn)足于說(shuō)明它們的現狀和作用，只把眼光緊緊盯在事物本身的性質(zhì)和過(guò)程上?？茖W(xué)家就像屠格涅夫詩(shī)中的大自然一樣不偏不倚：他對一只跳蚤的腿跟對一個(gè)天才創(chuàng )作時(shí)的痛苦同樣感興趣。然而，哲學(xué)家卻不滿(mǎn)足于對事實(shí)的描述，他希望弄清楚它與一般經(jīng)驗的關(guān)系，從而把握住它的意義和價(jià)值。他把事物集中起來(lái)，進(jìn)行綜合說(shuō)明；他要把被打破沙鍋問(wèn)到底的科學(xué)家出于分析目的像拆卸手表似地拆開(kāi)的宇宙再重新拼合起來(lái)，而且要拼得比以前的更好?？茖W(xué)教會(huì )我們怎樣救命，怎樣殺人；它一點(diǎn)一滴地降低了死亡率，然后又在戰爭中把我們一下子統統消滅。唯有智慧—借助全部經(jīng)驗協(xié)調過(guò)的愿望—才能告訴我們什么時(shí)候需要救死扶傷，什么時(shí)候需要大開(kāi)殺戒。觀(guān)察過(guò)程，構造手段是科學(xué)；批評和協(xié)調目的是哲學(xué)：正因為現在我們的手段和工具在成倍地增長(cháng)，遠遠超過(guò)了我們對理想與目的的闡釋和綜合，我們的生活才充滿(mǎn)了喧嘩與騷動(dòng)，卻又什么意義也沒(méi)有。因為一件事實(shí)若不和愿望發(fā)生關(guān)系便一錢(qián)不值，除非與目的和整體發(fā)生關(guān)系，否則，光是事實(shí)還不完備。光有科學(xué)而無(wú)哲學(xué)，光有事實(shí)而無(wú)洞察力和價(jià)值觀(guān)，是不能使我們免于浩劫和絕望的?？茖W(xué)給予我們知識，然而只有哲學(xué)才給予我們智慧。
具體說(shuō)來(lái)，哲學(xué)意味著(zhù)并包括了五個(gè)研究領(lǐng)域和論述范圍：邏輯學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)和形而上學(xué)。邏輯學(xué)是對思維及其理想方法的研究：觀(guān)察與內省，演繹與歸納，假設與實(shí)驗，分析與綜合—這些都是邏輯學(xué)試圖理解和指導的人類(lèi)活動(dòng)的形式。對大多數人來(lái)說(shuō)，這門(mén)學(xué)問(wèn)沉悶乏味，然而思想史上的重大事件無(wú)不是人們在自己的思維與研究方法上所做的改進(jìn)。美學(xué)是對理想形態(tài)，抑或美的研究；它是藝術(shù)的哲學(xué)。倫理學(xué)是對理想行為的研究；至高無(wú)上的知識，蘇格拉底說(shuō)，就是善惡的知識，人生智慧的知識。政治學(xué)是對理想社會(huì )組織的研究（而不是—像有些人認為的那樣—謀取一官半職的藝術(shù)和科學(xué)）；君主制、貴族制、民主制、社會(huì )主義、無(wú)政府主義、女權主—這些都是政治哲學(xué)中的劇中人。最后，形而上學(xué)（招來(lái)了這么多非議，因為與其他哲學(xué)不同的是，它不是借助理想來(lái)協(xié)調現實(shí)的嘗試）是對天地萬(wàn)物的"終極存在"的研究；是對"物質(zhì)"真實(shí)的、最終本質(zhì)的研究（本體論）；是對"精神"的研究（哲學(xué)心理學(xué)），并且是對"精神"與"物質(zhì)"在感知和認識過(guò)程中相互關(guān)系的研究（認識論）。
這些就是哲學(xué)的組成部分，然而一把它們拆得七零八落，哲學(xué)的美和樂(lè )趣就蕩然無(wú)存了。因此，我們不打算在干巴巴的抽象概念和對形式的拘泥中，而是在天才的血肉之軀中尋找先哲的思想。我們不僅僅要研究哲學(xué)，而且還要了解哲學(xué)家。我們要讓這些思想的圣人和殉道者們陪伴著(zhù)我們度過(guò)一生，讓他們光彩照人的精神時(shí)時(shí)沐浴著(zhù)我們，直到我們也能領(lǐng)略到些許達?芬奇所謂"最高尚的樂(lè )趣、理解的歡愉"為止。如果我們的學(xué)習方法得當，我們就會(huì )發(fā)現，這些哲學(xué)家每個(gè)人都有自己的獨到之處。"你知道"，愛(ài)默生問(wèn)道，"學(xué)習的訣竅嗎？每個(gè)人都有值得我學(xué)習的地方，因此我是他們的小學(xué)生"。我們拿這種態(tài)度來(lái)對待歷史上的思想巨人，肯定是不會(huì )有傷自尊心的！此外，我們還會(huì )為愛(ài)默生的另一句話(huà)感到沾沾自喜，這就是當我們傾聽(tīng)天才的講話(huà)時(shí)，我們會(huì )鬼使神差地回憶起自己在年輕的時(shí)候朦朦朧朧地也產(chǎn)生過(guò)跟天才一模一樣的思想，只是當時(shí)我們沒(méi)有口才或勇氣把它們用形式和語(yǔ)言表達出來(lái)罷了。的確，只有當我們具備聆聽(tīng)他們的耳朵和靈魂的時(shí)候，只有當我們心中至少埋有那在他們身上開(kāi)花結果的根系的時(shí)候，偉人才向我們講話(huà)。我們也有過(guò)他們的經(jīng)歷，然而卻沒(méi)能從那些經(jīng)歷中吸吮出它們的奧秘和精微意義：我們對周?chē)F實(shí)中嗡嗡作響的各種泛音不夠敏感。天才聽(tīng)見(jiàn)了這些泛音和來(lái)自上天的音樂(lè )；天才知道畢達格拉斯稱(chēng)哲學(xué)為最高的音樂(lè )是什么意思。
因此，讓我們傾聽(tīng)這些人的呼喚，樂(lè )于原諒他們偶爾的謬見(jiàn)，并熱切地去掌握他們如此熱切地給予我們的教誨吧。"然后我們還要通情達理"，老蘇格拉底對克里同說(shuō)，"不要管那些哲學(xué)教師是好是壞，一心一意地去考慮哲學(xué)本身吧。認認真真地把它審視一番，如果它天性邪惡，那就讓所有的人都遠遠地離開(kāi)它；但是如果它沒(méi)有辜負我對它的信任，那就追隨它、伺奉它，并且盡情地歡笑吧"。
聯(lián)系客服
