鄭國柱，男，1956年9月生，北京昌平人，本科。做過(guò)農民、教師、公務(wù)員，曾任民建昌平工委副主任、主任，昌平區人大常委會(huì )副主任職務(wù)。參編出版的有《遺憾與教訓總成》、《母恩難忘》、《二十世紀記事本末》、《百年中國社會(huì )圖譜》等10余種套書(shū)、叢書(shū)和工具書(shū)；獨自或合作出版有《推動(dòng)地球旋轉的人》、《名人的機遇》、《浮浪天子宋徽宗》、《從古老發(fā)明到現代科技》、《中華道德楷?！がF代卷》、《中國著(zhù)名醫藥學(xué)家成才故事》等10余種；完成未出版的書(shū)籍10種。
我的三次高考
1977年恢復高考，對很多人來(lái)說(shuō)是一次改變人生命運的機會(huì )。對我而言，高考是改變命運的唯一出路。
“文革”開(kāi)始后停止了高考，期間，雖然招了幾屆工農兵學(xué)員，但只有極少數人能被推薦上大學(xué)。我出身屬于貧下中農，但不是“好”貧下中農，不會(huì )有被推薦上學(xué)的機會(huì )，甚至連參軍、招工的機會(huì )也沒(méi)有。
第一年 報錯文理科
我得知高考消息時(shí)，離高考還有十幾天。
在考慮是否報名時(shí)，我同屆和上下屆的高中畢業(yè)生多數人不報名，都怕考不上；而報名的大多是想碰碰運氣，萬(wàn)一考上了呢？我知道自己也沒(méi)戲，但要經(jīng)歷這次高考實(shí)戰，見(jiàn)見(jiàn)高考各科的考試卷子，為明年再考做準備，所以決定報名。
十幾天的復習時(shí)間太緊，我就請了5天假，在家埋頭復習。當時(shí)決定報文科，語(yǔ)文、政治無(wú)從下手，干脆不復習，只復習數學(xué)和歷史、地理。我數學(xué)有點(diǎn)兒簡(jiǎn)單基礎，容易的內容還看得懂，稍微難點(diǎn)的就不會(huì )了。初中時(shí)學(xué)過(guò)中國歷史和中國地理，但學(xué)生沒(méi)有教材，只聽(tīng)老師說(shuō)天書(shū)。想復習，首先要有教材，于是我借齊了歷史、地理教材，便抓緊時(shí)間閱讀記憶。
報名前幾天的一個(gè)上午，村里的一名高中同學(xué)來(lái)到家里，說(shuō)當天去公社開(kāi)會(huì )，順便幫我報了高考，問(wèn)報文科還是理科。當時(shí)，因為睡得太晚，我還沒(méi)有起床，又沒(méi)法起來(lái)，就告訴說(shuō)報文科。等到準考證下來(lái)，傻眼了，上面寫(xiě)的是理科?？晌覜](méi)法埋怨人家，畢竟人家女孩子也是好心好意嘛。
最后結果自不用說(shuō)了。
我后來(lái)看到文科試卷，史地的很多題會(huì )做，估計了一下總分，覺(jué)得考個(gè)中專(zhuān)還是有可能的。但現實(shí)就是這樣捉弄人。遺憾沒(méi)用，可貴的是看到了一線(xiàn)希望。
第二年 復習不誤工
我們那代人雖然學(xué)生時(shí)代趕上了“文革”，耽誤了學(xué)習，但也趕上了恢復高考，國家又重新給了我們機會(huì )，我們就要迎難而上。
1978年高考，距上年高考有7個(gè)月的時(shí)間。如果能歇工7個(gè)月，在家里踏實(shí)復習或能重新回到教室，得到老師的輔導，我對考上大學(xué)的信心還是滿(mǎn)滿(mǎn)的。但這只是想想而已，全家人都在整天勞動(dòng)，舍不得歇一天工，我有什么資格提出請假備考？即使是父母提出來(lái)，又能欣然接受嗎？所以，我的復習都是利用中午和晚上的時(shí)間。
說(shuō)是復習，其實(shí)是自學(xué)。語(yǔ)文、數學(xué)科目，即使一些內容老師沒(méi)有講過(guò)，但初高中課本還在?？墒歉咧袛祵W(xué)課本明顯比下幾屆的內容淺，只抱著(zhù)舊課本是不行的。史地政科目，我又逐漸搜羅了一些復習資料，從在校生手里拿到一些統練題，就如獲至寶，仿佛又回到課堂上。我每天對每份題分析鉆研，一點(diǎn)一點(diǎn)地記。
1978年高考加了外語(yǔ)。我高中時(shí)學(xué)過(guò)一年俄語(yǔ)，但當時(shí)覺(jué)得學(xué)外語(yǔ)根本沒(méi)有用，畢業(yè)后就是個(gè)農民，所以俄語(yǔ)課上都在啃《政治經(jīng)濟學(xué)》、做摘錄。人無(wú)遠慮，必有近憂(yōu)啊。外語(yǔ)從頭再學(xué)肯定是不行了，干脆放棄，反正是算總分。所以，像我這樣的考生，是以五科對六科參加高考的，困難可想而知。
記憶猶新的是夏天晚上最難熬，只能看書(shū)，不能動(dòng)筆。為什么？一是太熱，把電燈拉掛在頭頂上，這樣光亮些，看書(shū)清楚，電燈烤著(zhù)，那時(shí)農村人的家里沒(méi)有電扇和空調，天氣悶熱，渾身是汗。二是蚊子叮，胳膊、腿上、后背常常被叮。為對付蚊子干擾，我發(fā)現一招兒——不能四面受敵，只能背靠著(zhù)墻坐在炕上，左手拿書(shū)，右手空著(zhù)，蚊子偷襲時(shí)，讓它落在前胸或腿上，咬著(zhù)人時(shí)，右手一拍，幾乎百發(fā)百中。
每天中午一個(gè)半小時(shí)左右，我主要用來(lái)做代數和幾何題，由簡(jiǎn)到難，攻下一道是一道，久攻不下的題都記在腦子里，吃飯走路都在想，干活時(shí)也在想，有的突然想到了解題辦法，有的是無(wú)論如何也毫無(wú)思路。
轉眼又到高考時(shí)。1978年7月迎來(lái)第二次高考。我按每科一天的復習時(shí)間，請了5天假。兩天半的考試很快過(guò)去了，在等待成績(jì)的日子里，我又開(kāi)始了復習?？荚嚱Y果出來(lái)后，297分，離大學(xué)后來(lái)的最低錄取線(xiàn)差3分。
正是這3分，令我覺(jué)得眼前一片光明，原來(lái)遙不可及的大學(xué)之門(mén)，已經(jīng)可以看到了。
第三年 意外又驚喜
又經(jīng)過(guò)一年的奮斗，我在1979年高考中考了325分，超過(guò)了大學(xué)的錄取線(xiàn)。
公社組織所有大學(xué)和中專(zhuān)分數過(guò)線(xiàn)的考生到縣醫院體檢。我多年沒(méi)生過(guò)病，體檢時(shí)很輕松，毫無(wú)壓力，很快做完了各項程序性檢查，踏實(shí)地在樓道里等著(zhù)沒(méi)檢查完的人。
忽然，樓道里的幾堆人在新奇地議論著(zhù)什么，有人感到惋惜，有人表示同情，聲音也越來(lái)越大，還不時(shí)有人往我這邊看，眼里有一種異樣的目光。我當時(shí)絲毫沒(méi)有在意。一會(huì )兒，同來(lái)的考生過(guò)來(lái)問(wèn)我：“他們是不是在說(shuō)你？”我很納悶，我有什么可議論的。原來(lái)，大家在議論一個(gè)考生體重不合格的事，說(shuō)有人比最低體重標準少2斤。人們一看我就是那個(gè)不夠分量的人。
我們回去后，“有病，沒(méi)考上”成了村里的重大新聞和議論焦點(diǎn)，甚至連附近幾個(gè)村也傳開(kāi)了消息。同情地說(shuō)這孩子命不好，幸災樂(lè )禍地說(shuō)早就知道他考不上，考上也上不了。
母親感到特別受打擊，多日的喜悅心情消失殆盡。我安慰母親說(shuō)：“不上就不上，反正我考上了?！?/span>
在人們的議論中，我有一種特別大的成就感和自豪感，估計范進(jìn)中舉就是這感覺(jué)。我開(kāi)始重新謀劃自己的人生，決定以高考的勁頭，走農民作家的路，放棄明年的高考，因為擔心一年長(cháng)不夠那2斤肉。
驚不驚喜，意不意外？1979年的9月13日，一個(gè)年滿(mǎn)23歲的88斤精瘦男子，被錄取成為北京師范學(xué)院歷史系的學(xué)生。
備考這一年，我只歇了10天工，掙了3000多工分。
近兩天，為寫(xiě)這篇文章，查了一下網(wǎng)絡(luò )資料：1977年，考生570萬(wàn)，錄取27萬(wàn)，錄取率約5%；1978年，考生610萬(wàn)，錄取40.2萬(wàn)，錄取率約7%；1979年，考生468萬(wàn)，錄取28萬(wàn)，錄取率約6%……
那時(shí)，就知道高考難，沒(méi)想到原來(lái)這么難。幸虧剛知道，要不尾巴會(huì )翹到天上啦。
微信編輯：宋迪
聯(lián)系客服
