“米脂婆姨”
——《濁世蒼生》續寫(xiě)之七
(《社會(huì )學(xué)家茶座》總第二十期發(fā)表)
米脂遠不如米脂婆姨出名。如果不是因為“婆姨”,很多人一生不知道“米脂”。
米脂其實(shí)也是一座古城。據縣志記載,此地舊有米脂水,沃壤宜粟,米汁淅之如脂,故名米脂。米脂的文明史,可以追溯到新石器時(shí)代。從出土的仰韶、龍山文物來(lái)看,早在五六千年前先民就在這里生息繁衍。在歷史上,秦公子扶蘇,漢名將李廣,唐重臣郭子儀,宋學(xué)者沈括等文武人杰,都在此留下足跡。米脂人耳熟能詳的是,公元六世紀北周在此置銀州,十一世紀宋人在此筑米脂城,十三世紀金人在此設米脂縣,直到如今?,F在米脂城南崖壁上尚見(jiàn)“古銀州”之石刻,乃是民國總統徐世昌手書(shū)。
米脂城里的一排排土窯洞、一條條石板街袒露出它的質(zhì)樸,城外環(huán)繞而過(guò)的無(wú)定河、流金河、飲馬河又演繹出它的靈秀。據說(shuō)在清光緒年間,米脂以蕞爾小縣連中五名進(jìn)士,一時(shí)名震塞上。陜北天氣干燥,風(fēng)沙又大,女人的皮膚大多粗糙黢黑,惟獨米脂婆姨生得細嫩白皙,據說(shuō)因為米脂的水土養人。米脂的水有一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字,叫做桃花水,滋養出了米脂女子一個(gè)個(gè)桃花般粉嫩的臉龐。
米脂以小米得名。米脂屬典型的黃土高原丘陵溝壑區,一千多平方公里的土地上,兩萬(wàn)多個(gè)山巒溝壑縱橫,峁梁交錯。超常的付出使這片土地顯得容顏蒼老,然而這里生產(chǎn)珍品小米。到過(guò)米脂的人無(wú)不驚嘆,在米脂的坡坡洼洼、山山水水之間,竟能產(chǎn)出那般黃澄澄、金燦燦、亮晶晶、香噴噴的小米來(lái),若有天助。用小米做出的甘醇米酒、酥潤米糕、芬芳米茶、香甜米粥,使米脂漢子增加幾分豪情,也使米脂婆姨平添幾分嬌媚。除了小米,米脂驢肉也遠近有名,滿(mǎn)街的飯館都用大字標明經(jīng)營(yíng)特色是本地驢肉。到了米脂別忘了嘗一嘗囟煮驢板腸,這是米脂人最好的口福。
米脂不僅出婆姨、出小米、出驢肉,西夏國奠基者李繼遷、明末農民軍領(lǐng)袖李自成、近代開(kāi)明士紳李鼎銘、抗日名將杜聿明都是米脂人?,F在,米脂還有貂蟬洞、闖王行宮、李鼎銘陵墓等歷史遺跡。
李自成行宮在米脂中學(xué)內,依土坡而建,正門(mén)臺階很陡,顯得氣魄非凡。行宮正殿有李自成半身像,后殿卻是米脂婆姨史料展覽館。展覽館中介紹的都是歷史上有名的米脂婆姨,不過(guò)多為近代的烈士。關(guān)于“米脂婆姨”的出名,實(shí)在找不到多少可資考證的文獻資料。只有一首民謠這樣唱道:
米脂的婆姨綏德漢,清澗的石板瓦窯炭。
佳縣靠吃的白云山,橫山出來(lái)的盡灰漢。
吳堡的女子沒(méi)人看,定靖的姑娘滿(mǎn)街串。
榆林的大款三十萬(wàn),子洲出了個(gè)王明萬(wàn)。
這首民謠也許抵得上一萬(wàn)卷故書(shū)。八句民謠中又數第一句最為知名。很多辭書(shū)上找不到“婆姨”一詞,但只要在這個(gè)詞前面加上“米脂”二字,則誰(shuí)人不曉,無(wú)人不知??墒?,“婆姨”的具體含義又是什么呢?
有一種說(shuō)法是,米脂婆姨是泛指所有的米脂女子。也就是說(shuō),在米脂這地方,從一兩歲的女娃娃到七八十歲的老太太,都叫“婆姨”。另一種說(shuō)法是,米脂婆姨是專(zhuān)指結過(guò)婚的年輕媳婦。她們不僅有著(zhù)黃土高原特有的豐乳肥臀,有著(zhù)白格生生的皮膚和撩撥男人的毛眼眼,而且勤勞、聰慧并且敢于擔當。我比較相信后一種解釋。如果一定要追溯米脂婆姨的歷史,我們只能從米脂出土的漢畫(huà)像石《伏羲女?huà)z圖》、《樂(lè )舞百戲圖》中,窺見(jiàn)古代米脂女子的聰明干練與能歌善舞。她們不但承擔著(zhù)繁衍后代的重任,而且富有藝術(shù)表演的才能。傳說(shuō),三國時(shí)米脂出了個(gè)舍身取義的貂蟬,與西施、王昭君、楊玉環(huán)并稱(chēng)“四大美女”。明清之際米脂又出了個(gè)巾幗須眉高桂英,與闖王李自成一起縱橫沙場(chǎng)。近代米脂還出了個(gè)有識之士高佩蘭,于1919年在陜北率先創(chuàng )辦了米脂女子高級小學(xué)校,培育了一批女中豪杰。當年的那些米脂女學(xué)生,一畢業(yè)即奔赴救國之道,她們之中的許多人和各級軍政要員在烽火之中結縭,以至米脂竟然獲得“丈人縣”的謔稱(chēng)。還有資料說(shuō),在延安時(shí)代,人們在戎馬倥傯之余居然也有閑情評出傾國傾城的“陜北一枝花”——米脂人張梅,米脂因而享有“華夏第一美人縣”之盛譽(yù)。現在到米脂去,一入縣境,就可以看到路旁?huà)熘?zhù)這樣的大幅對聯(lián):“闖王故里,八千好漢闖市場(chǎng);貂蟬家鄉,兩萬(wàn)婆姨鬧服裝?!?/span>米脂擁有幾百家服裝廠(chǎng),大半由婆姨們創(chuàng )辦而成,有近萬(wàn)名米脂婆姨從事這一新型產(chǎn)業(yè)。米脂婆姨不僅漂亮,而且賢惠、能干。
米脂婆姨生下來(lái)后,不像江南姑娘那樣學(xué)繡花、學(xué)撫琴、學(xué)吹簫,而是首先學(xué)得一口悠揚的信天游。還沒(méi)等她們理解唱詞的意思,她們高亢的歌聲便已飛過(guò)道道溝坎、座座山梁。賈平凹在《米脂婆姨記》里記了這樣一首信天游:
走頭頭的騾子三盞盞的燈, 掛上那鈴兒哇哇的聲。
白脖子的哈巴朝南咬, 趕牲靈的人兒過(guò)來(lái)了。
你是我的哥哥你招一招手, 你不是我的哥哥你走你的路。
看了《米脂婆姨記》,你會(huì )想象你在一個(gè)黎明走在米脂一個(gè)小村子的河邊,聽(tīng)到一個(gè)姑娘在唱小調?!霸诿字h南的杏子村里,黎明的時(shí)候,我去河里洗臉,聽(tīng)到有人唱這支小調。歌唱的,是一位村姑。在上岸的柳樹(shù)根下,她背向而坐;伸手去折一枝柳梢,一片柳葉落在水里,打個(gè)旋兒,悠悠地漂下去了。這是一首古老的小調, 描繪的是一個(gè)迷人的童話(huà)??梢韵胂蟮?有那么一個(gè)村子,是陜北極普通的村子。村后是山,沒(méi)有一塊石頭,渾圓得像一個(gè)饅頭,山上有一二株柳,也是渾圓的,是一個(gè)綠絨球。山坡下是一孔一孔窯洞,窯洞里放著(zhù)油得光亮的門(mén)箱,窯窗上貼著(zhù)花鳥(niǎo)剪紙,窯門(mén)上吊著(zhù)印花布簾,羊兒在岸畔上啃草,雞兒在場(chǎng)樓上覓食。從門(mén)前小路上下去,一拐一拐,到了河里,河水很清,里邊有印著(zhù)絲紋的石子,有銀鱗的小魚(yú),還有蝌蚪,黑得像眼珠子。少女們來(lái)洗衣,一塊石板,是她們一席福地。衣服艷極了,晾在草地上,于是,這條河溝就全照亮了?!?o:p>
“有那么一個(gè)姑娘,該叫什么名字呢? 她是村里佼佼者。父母守她一個(gè),村里人愛(ài)她,見(jiàn)過(guò)她的人都愛(ài)她。她家在大路口開(kāi)了飯店,生意興旺,進(jìn)店的,為了吃飯,也為看見(jiàn)她。她卻最是端莊,清高得很, 對誰(shuí)也不肯一笑。姑娘有姑娘的意中人,眼波只屬于清風(fēng),只屬于他。他是后山的后生, 十八或者二十歲, 每天要從這里路過(guò)縣上趕腳。進(jìn)得店來(lái),看見(jiàn)她,粗茶淡飯也香,喝口涼水也甜,常常饑著(zhù)而來(lái),呆會(huì )使走,不吃不喝也就飽了。她給他帶面,搟得白紙一張, 切面,刀案齊響,下到鍋里蓮花轉,撈到碗里一窩絲。她一回頭, 他正看她, 給她一笑,她想回他個(gè)笑, 但她卻變了臉。他低了頭,連脖子都紅了,卻看見(jiàn)桌布下她露出的兩只鞋尖。她看出他的意思了,卻更冷了臉兒,飯端上來(lái), 偏不拿筷子。他問(wèn);她說(shuō):‘在筷籠, 你沒(méi)長(cháng)手 ?’他涼了心,吃得沒(méi)味,出去了。她得意地笑,終于恨他,罵他‘孱頭’。他幾天竟不來(lái)了。她坐在家里等。等得久了,頭也懶得梳,她說(shuō):‘不來(lái)了, 好!’但卻哭了。天天卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外樹(shù)上的喜鵲叫。她走出來(lái), 卻是他在用石打那鳥(niǎo)兒。她愣了, 眼淚都流了出來(lái)。他瞧著(zhù)她喜歡, 向她走來(lái), 她卻又上了氣:‘為什么打鳥(niǎo) ?’‘我恨!’‘恨鳥(niǎo)兒?’‘它住在這里?!堑K你什么了?’‘也恨我?!弈??’‘恨我不是鳥(niǎo)兒 !’她想了想,突然笑了。他一看她,她立即面壁不語(yǔ),他向她走近來(lái),她卻又走了,一直走到窯里,只想他會(huì )一挑簾兒進(jìn)來(lái),回頭一看,他沒(méi)有進(jìn)來(lái),走出窯看時(shí),他卻走了,邊走邊抹著(zhù)眼淚。她盼他再來(lái)。再盼他來(lái)。他卻再也沒(méi)來(lái)。每天趕腳人從門(mén)口來(lái)往,三頭五頭的騾子,頭子纏著(zhù)紅綢,綢上系著(zhù)銅鈴,銅鈴一響,她出門(mén)就看,騾子身上架著(zhù)竹筐,一邊是小米、南瓜、土豆,一邊是土布、羊皮、麻線(xiàn),他領(lǐng)頭前邊走,乜她一眼,鞭兒甩得‘叭叭’地響,走過(guò)去了。一次,兩次,眼睜睜看他過(guò)去了,她恨自己委屈了他,又更恨那個(gè)他! 夜里拿被子堆一個(gè)他,指著(zhù)又罵又捶又咬,末了抱住流眼淚。等著(zhù)他又路過(guò)了,她看著(zhù)他的身影,又急切切盼著(zhù)他能回過(guò)頭來(lái), 向她招一招手……”
《米脂婆姨記》最后寫(xiě)道:
小調停了,我卻嘆息起來(lái),千般萬(wàn)般兒猜想,那后生是招了招手呢,還是在走他的路? 一抬頭,卻見(jiàn)岸那邊走來(lái)一個(gè)年輕人,白生生趕了一群羊,正向那唱小調的村姑搖手。村姑走了過(guò)去,雙雙走到了岸那邊的洼地,坐在深深的茅草叢中去了。茅草在動(dòng)著(zhù),羊鞭插在那里,是他們的衛兵。我悄悄退走了,明白這邊遠的米脂,這貧瘠的山溝,仍然是純樸愛(ài)情的樂(lè )土,是農家自有其樂(lè )的地方。
米脂婆姨天生有一副能唱信天游的好嗓子,但她們不光是嗓子好。都說(shuō)深山出俊鳥(niǎo),這不錯。水土好只是一個(gè)方面,主要還在于米脂女人把自己當成女人。她們專(zhuān)心做自己的活,嫁漢子、生娃兒、燒飯菜、納鞋底、縫衣裳、持家務(wù),還制作絢麗多姿的剪紙、刺繡、面塑、紙扎。進(jìn)入米脂人家,到處看到白生生的木格窗上貼著(zhù)紅艷艷的窗花,連炕頭、床罩、掛簾、臺布、護袖上都滿(mǎn)是繁富的圖案。窯洞內面饅蒸騰,院子里棗花飄香。開(kāi)朗豪放、熱情豁達,是米脂婆姨健美的重要因素。
米脂北承榆林,南接綏德,東靠佳縣,西鄰橫山,進(jìn)可西擊寧夏,退可據守黃河,歷來(lái)為兵家必爭之地。這里長(cháng)期地處中原漢族政權與少數民族勢力的拉鋸地帶,歷史上征戰不斷。古人“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”的詩(shī)句,是對當年殘酷戰爭的真實(shí)寫(xiě)照。匈奴、突厥、鮮卑、蒙古與漢人在千百年間雜糅相處、繁衍生息,也許正是因為血統與文化的融合,孕育出了既有中原風(fēng)范、又有邊塞特征的米脂婆姨。
米脂把女人喚做“女子”,而且重音在“女”字,“子”只是輕輕一帶。米脂婆姨自視為天下第一。俗語(yǔ)“英雄難過(guò)美人關(guān)”中的“美人”,最初就是指米脂女子貂嬋。
貂蟬是米脂人最為稱(chēng)道的美女。不過(guò),且不論貂蟬是否實(shí)有其人,她的故里也有幾種說(shuō)法,一說(shuō)臨洮,一說(shuō)忻州,一說(shuō)米脂。宋人話(huà)本《三國志平話(huà)》寫(xiě)貂蟬向王允自我介紹時(shí)稱(chēng):“賤妾本姓任,家長(cháng)是呂布,自臨洮關(guān)相失……”,她似為臨洮人。元人雜劇《錦云堂暗定連環(huán)計》寫(xiě)貂蟬對王允說(shuō):“您孩兒又是這里人,是忻州木耳村人氏,任昂之女,小字紅昌,因漢靈帝刷選宮女,將您孩兒取入宮中,掌貂蟬冠來(lái),因此喚做貂蟬?!眲t又為忻州人。然而米脂人認為貂蟬是米脂婆姨,她的故里就在米脂縣城西杜家石溝鄉艾好灣村,今天還有貂蟬洞遺址。艾好灣有一奇峰,喚做北山,半山腰上有一山洞,便是美人曾經(jīng)生活過(guò)的“貂蟬洞”。中國古代四大美女中,西施、王昭君、楊玉環(huán)的身世都沒(méi)有疑問(wèn),惟獨關(guān)于貂蟬的記載極少,也是米脂婆姨的一件憾事。
米脂人稱(chēng)道的另一個(gè)女子是高桂英。與貂蟬不同的是,高氏可能實(shí)有其人,她家在米脂縣城北壺蘆山,俗稱(chēng)壺蘆旦。崇禎年間,李自成因矯捷善走,被銀川驛招募為驛卒,不料因接連將驛馬累死而引起知縣不滿(mǎn),結果被裁減。隨后去學(xué)藝,又因抱打不平被關(guān)進(jìn)大牢。獄卒高立功原與李自成是驛站好友,一日備些酒菜想給李自成解悶,剛進(jìn)獄中就望見(jiàn)李自成身上盤(pán)著(zhù)一條蛟龍。高立功大驚,料想此人不是等閑之輩,于是趁著(zhù)夜色打開(kāi)他的鐐銬,一起逃往家鄉壺蘆山。高氏之姐高桂英本是好武之人,講究義氣,精心料理李自成的飲食起居。后經(jīng)說(shuō)合,李自成與高桂英在壺蘆山成親。官兵聞?dòng)崄?lái)捕,李自成與高桂英只得投奔嫡舅高迎祥的起義隊伍。此后她親率一批米脂婆姨組成的娘子軍,跟隨闖王馳騁疆場(chǎng)。李自成兵敗,高夫人率部繼續征戰,號其軍為“忠貞營(yíng)”。
貂蟬與高桂英兩位米脂婆姨,一個(gè)在三國,一個(gè)在明末,一個(gè)持美貌,一個(gè)持武藝,前后相去千余載,倒也相映成趣??上У氖?,貂蟬其人真實(shí)與否一直在有無(wú)之間,高桂英的美麗與否也仍在待考之列。然而這并不影響米脂婆姨在世界上產(chǎn)生影響。有一位名叫深尾葉子的日本社會(huì )學(xué)家,多年來(lái)幾乎每年到米脂的楊家溝住幾個(gè)月,專(zhuān)門(mén)研究米脂婆姨文化。她出于對米脂婆姨的崇高敬意,自稱(chēng)為“榮譽(yù)米脂婆姨”。有一次,日本早稻田大學(xué)教授西川潤到米脂考察座談時(shí)提議:“請大家把對米脂的印象用一句話(huà)表達出來(lái)?!鄙钗踩~子的回答是:“我認為米脂婆姨這個(gè)品牌知名度太高了!”在她這句話(huà)的背后,據說(shuō)除了貂蟬和高桂英之外,還有在澳門(mén)升起第一面國旗的濠江中學(xué)校長(cháng)杜嵐,杜聿明將軍的夫人曹秀清,美籍華人科學(xué)家楊振寧的夫人杜致禮等等——她們均出自米脂。
米脂人已經(jīng)認識到“米脂婆姨”是一個(gè)具有潛在經(jīng)濟價(jià)值的品牌。打開(kāi)網(wǎng)絡(luò ),不難看到這類(lèi)消息紛至沓來(lái):打造“米脂婆姨”的戰略將被列入官方規劃,開(kāi)發(fā)“貂蟬洞”的旅游資源勢在必行,做快做強以“米脂婆姨”品牌為龍頭的旅游產(chǎn)業(yè),把米脂建成為全國“美女之旅”旅游目的地,成立“米脂婆姨研究會(huì )”,建設“米脂婆姨博物館”,興辦“米脂女子家政學(xué)?!?,讓新一代“米脂婆姨”走向社會(huì ),走向世界,建功立業(yè),再鑄輝煌。然而同時(shí),又有這樣的消息傳來(lái):有人呼吁要“搶救”和“保護”米脂婆姨。因為據說(shuō),假如你不是僅憑浪漫的想象,而是實(shí)地來(lái)米脂考察的話(huà),你對米脂婆姨的一往情深可能會(huì )大打折扣。那些皮膚粗糙、眼睛無(wú)神、因為風(fēng)吹日曬變成黑紅臉蛋的女子,很難使你認同她們就是傳說(shuō)中的“米脂婆姨”。真正漂亮的米脂婆姨,聽(tīng)說(shuō)早已離開(kāi)窮鄉僻壤到大城市去另就高枝,她們或被星級賓館招聘,或往歌舞團體謀生。所以,你現在去米脂,看到的可能都是些讓你失望的面孔?! ?o:p>
“米脂的婆姨綏德漢”本是一句到處流傳的老民謠,想不到在今日各地大力發(fā)展經(jīng)濟的狂潮中,“米脂婆姨”竟然會(huì )引發(fā)一場(chǎng)商標注冊之爭。先是山東淄博的一家企業(yè)注冊了“米脂婆姨”牌面條、包子、小米,后是陜西延安的一家女子家政學(xué)校又申請注冊“米脂婆姨”商標。米脂人在情急之下,很快構思出“米脂婆姨”商標圖案——圖案上端是一扇窯洞天窗,窗內是個(gè)“米”字,下端則是個(gè)變形的“脂”字,可以想象成一張女子的臉,那眼睛乃是米脂婆姨獨有的“毛眼眼”(方言,意為十分好看的眼睛)。據說(shuō),“米脂婆姨”商標注冊之爭喚醒了陜北人乃至陜西人的現代經(jīng)濟意識。陜西人為自己的資源已經(jīng)繳過(guò)不少“學(xué)費”,譬如陜西的“藍田猿人”、“藍田美玉”馳名中外,“中國藍田”的品牌卻為湖北一家公司注冊擁有。外地人與米脂人搶注“米脂婆姨”商標一事,給陜西人以極大的刺激?,F在,榆林一家酒廠(chǎng)正在申請注冊“綏德漢”商標,延安一家山丹丹花種植大戶(hù)正在申請注冊“山丹丹”商標,此外“安塞腰鼓”、“漢中涼皮”、“風(fēng)翔泥塑”、“歧山哨子面”、“戶(hù)縣農民畫(huà)”等曾經(jīng)土得掉渣的當地特產(chǎn)也將名花有主,身價(jià)陡增。
米脂婆姨與吳越嬌娃是迥然不同的兩撥美人?;蛘呖梢哉f(shuō),前者為土性之美,后者為水性之美。米脂婆姨與黃土高原的氣質(zhì)是一致的,她們也許不擅場(chǎng)琴棋書(shū)畫(huà),但是她們會(huì )唱信天游,會(huì )做花枕、鞋墊、圍裙、披肩、裹肚、坎肩,她們用自己的慧心巧手盡可能美化自己的生活環(huán)境。吳越嬌娃也與江南水鄉的氣質(zhì)相般配,她們生活在青山明月與繡閣崇樓之中,身披杭綢蘇緞,口吐吳儂軟語(yǔ),被溫柔的山水寵得過(guò)于嬌媚的她們,只適合于吟唱柔情似水的吳歌。
正像吳越嬌娃生活在江南民歌里一樣,米脂婆姨生活在陜北民歌里:
米脂的婆姨綏德漢,陜北的女子賽貂蟬。
棱個(gè)曾曾的鼻子花撲棱棱的眼,巧個(gè)溜溜的手手那鉸牡丹。
米脂的婆姨綏德漢,陜北的女子賽貂蟬。
紅個(gè)彤彤的嘴唇白個(gè)生生的臉,脆個(gè)錚錚的嗓子那賽蜜甜。
靈芝草長(cháng)在黃河邊,你把哥哥的心擾亂。
夢(mèng)里頭看見(jiàn)你心里頭念著(zhù)你,就想跟你當個(gè)婆姨漢。
山丹丹開(kāi)花紅艷艷,我那個(gè)米脂的婆姨最好看。
生的俊來(lái)走的端,十個(gè)樣樣九樣樣走在人前。
這些用陜北方言編成的歌詞,簡(jiǎn)直把米脂婆姨的美給寫(xiě)絕了。我雖然是江南人,但不能不喜歡米脂婆姨唱的民歌,喜歡民歌唱的米脂婆姨:
“一對對毛眼眼撩哥哥,滿(mǎn)口口白牙對著(zhù)哥哥笑。長(cháng)腿腿云彩遮不住天,長(cháng)頭發(fā)遮不住毛眼眼?!?
“白天想你屹塄上站,半夜想你挑燈花花看。前半夜想你翻不轉個(gè)身,后半夜想你吹不熄個(gè)燈?!?o:p>
“雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明,燒酒盅盅舀米也不嫌你窮。一碗谷子兩碗米,面對面睡覺(jué)還想你?!?
每每想象這一曲曲熾熱純真的信天游,在黃土高原的溝溝梁梁間久久回蕩,便覺(jué)得一陣陣耳酣心熱,蕩氣回腸。這是和“月子彎彎照九州,幾家歡樂(lè )幾家愁”的吳聲歌曲完全不同的另一種美。在那樣貧瘠干燥的黃土疙瘩之間,居然會(huì )養育出如此滋潤水靈的婆姨,似乎是上天對米脂的特殊眷顧。
“米脂的婆姨綏德漢,清澗的石板瓦窯炭?!?夸耀故鄉的民謠到處都有,但將男人和女人作為當地特產(chǎn)毫無(wú)掩飾地道出來(lái)的,卻可遇而不可求。
聯(lián)系客服