兩個(gè)故宮的離合
老故宮頭號專(zhuān)家、與文物生死與共的人：那志良
“兩個(gè)故宮”是東亞近代史的產(chǎn)物。故宮的魅力根源，來(lái)自于數次奇跡似的歷史轉折?！皟蓚€(gè)故宮”的存在，串聯(lián)了什么歷史情結？《朝日新聞》資深記者野島剛，歷時(shí)五年，奔波全球親身采訪(fǎng)，從政治、外交的獨特角度梳理了兩個(gè)故宮的世紀糾纏，寫(xiě)成了此書(shū)，即將由上海譯文出版社推出。
十七歲就進(jìn)入故宮整理文物
1925年剛從高中畢業(yè)的十七歲少年那志良，進(jìn)入“清室善后委員會(huì )”工作。這個(gè)委員會(huì )是清朝最后的皇帝溥儀退位后，在紫禁城所設立的。清室善后委員會(huì )，是北京政府為了清點(diǎn)及運用清朝皇室留在紫禁城的物品所設的組織，是故宮博物院的前身。
那志良在1925年元旦去拜訪(fǎng)高中時(shí)校長(cháng)的家。正好清室善后委員會(huì )希望校長(cháng)推薦人才來(lái)整理清朝文物。校長(cháng)說(shuō)：“你的個(gè)性認真，這不正是個(gè)很適合你的工作嗎？”那志良也沒(méi)多想，第三天就開(kāi)始到故宮上班。
那志良是滿(mǎn)族人，滿(mǎn)族在清朝是統治階層，但那家并非出身于富裕之家，這個(gè)工作職缺只是個(gè)普通的辦公人員。當時(shí)清室善后委員會(huì )集合了許多當時(shí)赫赫有名的人士，如汪兆銘、蔡元培、羅振玉等。因為《紹英日記》而出名的清朝官員紹英等人也名列在冊，但是他從不出席會(huì )議，從他抵制設立故宮博物院的討論行為，可以猜想在故宮籌備過(guò)程中，他應該沒(méi)發(fā)揮太大的影響力。擔任整理文物工作的那志良，當時(shí)只是個(gè)普通的高中生，對于文物不關(guān)心，也一無(wú)所知。上班第一天，同事問(wèn)他：“對古董感興趣嗎？”他回答：“看不出來(lái)和我家的茶碗有什么不同，不是都很像嗎？”同事們聽(tīng)了笑他：“你家的茶碗一只三毛，這里的茶碗一只可是數千萬(wàn)元?！?/p>
那志良等工作人員整理清點(diǎn)告一段落以后，故宮博物院選在1925年10月10日辛亥革命紀念日開(kāi)幕，第一天就有兩萬(wàn)人以上造訪(fǎng)。清室善后委員會(huì )在9月29日才決議了“故宮博物院臨時(shí)組織大綱”，趕在十天后開(kāi)館，相當匆忙。那志良說(shuō)：“想進(jìn)展覽室的進(jìn)不去，想出來(lái)的出不來(lái)?！碑斕靾?chǎng)面極為混亂。
紫禁城如其字面的含義就是一個(gè)“禁城”，自古是皇帝辦公和生活的地方，一般人不能進(jìn)去的。在中國歷史上首次對外公開(kāi)，就是故宮博物院開(kāi)放的那一天。這正是“革命的果實(shí)”，民眾除了關(guān)心文物，應該是對于可以解禁進(jìn)到皇帝的住所更感興趣吧！故宮雖然成立，但當時(shí)的中國呈現軍閥群雄割據的狀態(tài)，北京政府的行政能力有限。政府的預算一直下不來(lái)，那志良的薪資每月只有十五元，雖說(shuō)本來(lái)還能維持生活，但是遲發(fā)薪水是家常便飯。那志良剛開(kāi)始負責圖書(shū)，后來(lái)負責古物。只有周一休假，周二到周六整理文物，周日對外開(kāi)放時(shí)，就負責展館的整理。
文物和他的命運被九一八事變改變
國民政府在1928年完成北伐，故宮博物院的運作也步入軌道。那志良負責“玉器”，他鉆研玉器，留下許多專(zhuān)論著(zhù)作。1931年，中國發(fā)生九一八事變。日本人以南滿(mǎn)鐵路被炸為借口鎮壓滿(mǎn)洲，那志良曾寫(xiě)過(guò)一段話(huà)：“只拿到我國的東北地方，應該是不會(huì )滿(mǎn)足日本人的野心。萬(wàn)一北京或天津發(fā)生戰爭，文物的安全令人擔憂(yōu)。大家一致的意見(jiàn)就是，應該及早開(kāi)始準備，離開(kāi)危險的地方，搬到安全的地區?！?/p>
在這之前的1931年1月，故宮理事陳垣把那志良找去。當時(shí)那志良的職位是一等辦事員。陳垣對他說(shuō)：“國家滅亡可以再起，文物一旦失去了就永遠回不來(lái)?！辈⑹枭⑽奈锏臏蕚涔ぷ鹘唤o他。最優(yōu)先要辦理的事項就是將文物裝箱。因為文物從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)紫禁城，故宮里也沒(méi)有裝箱的專(zhuān)家。那志良這些毫無(wú)經(jīng)驗的故宮職員一籌莫展，于是決定請教在外面古董商旗下工作的專(zhuān)家。當時(shí)在北京“琉璃廠(chǎng)”這一帶有多家古董商經(jīng)營(yíng)的店家，他們借助了這些人的幫助。剛開(kāi)始，那志良等故宮人員都以為這只是一般的搬家裝箱作業(yè)，但從專(zhuān)家那里學(xué)到愈來(lái)愈多的做法以后，都覺(jué)得這項工作很不簡(jiǎn)單。有一次那志良對專(zhuān)家說(shuō)：“裝箱好像沒(méi)那么難嘛?！睂?zhuān)家們就請那志良嘗試自己把喝茶的茶碗包起來(lái)，再拿起那志良包好的茶碗猛摔，打開(kāi)包裝一看，茶碗是破的。接下來(lái)專(zhuān)家們把自己包好的茶碗也相同地猛摔，卻毫發(fā)無(wú)傷。原來(lái)專(zhuān)家的作業(yè)是有“絕活”的。
那志良說(shuō)，這項技法稱(chēng)為“穩”、“準”、“緊”、“隔離”（每件文物都要隔開(kāi)）。以最容易損壞的瓷器為例，一開(kāi)始要將把手和壺嘴用繩狀的棉花纏繞，壺內也要塞緊棉花，整個(gè)捆成一個(gè)長(cháng)方形。再用細繩綁緊，裹上棉花，用紙緊捆成包。裝箱時(shí)，木箱內用稻草把瓷器塞緊，每件瓷器要用棉花緊置隔開(kāi)，封箱就可以運送。這是相當有難度的技術(shù)。不過(guò)后來(lái)故宮的職員個(gè)個(gè)都成為專(zhuān)家，因為往后的日子，文物在中國各地移動(dòng)，那志良等人得不斷地重復捆扎裝箱。
裝箱的文物達一萬(wàn)九千五百五十七箱。里面不僅有故宮的東西，一起搬走的，還有放在古物陳列所、頤和園和“國子監”的文物。頤和園原本就是清朝皇帝的離宮，而國子監則是自元朝以來(lái)的圖書(shū)館。其中一萬(wàn)三千四百九十一箱是故宮的文物，其余六千零六十六箱則是來(lái)自古物陳列所、頤和園和國子監的東西。然而文物決定南運之后，引發(fā)了群眾的反對?！坝形奈锊攀潜本?，文物沒(méi)了，北京就失去了存在意義?！庇腥诉@么認為。
第一批運送隊的出發(fā)是在1933年1月31日決定的。當天雖然成功地把文物從故宮送到北京車(chē)站，但是車(chē)站的搬運工因為害怕被群眾襲擊而沒(méi)出現，不得已，半夜臨時(shí)決定停止搬運。又過(guò)了幾天，2月6日，第一批文物再次從北京出發(fā)。那志良即將遠赴南方，臨行前他的嬸嬸抓了一抔庭院的泥土給他說(shuō)：“帶上故鄉的泥土，別把家人忘了?！?/p>
搬運文物刻意選用日本制造的特別列車(chē)，優(yōu)先于其他列車(chē)的發(fā)車(chē)時(shí)刻，在冬天的中國大陸從北京，南下鄭州、徐州，來(lái)到南京郊外靠近長(cháng)江河岸的浦口，這一趟花了一天半的時(shí)間。然而搬運的同時(shí)，中國的情勢面臨重大的轉折。2月，日本拒絕國際聯(lián)盟做出的滿(mǎn)洲問(wèn)題決議。幾乎是在同一時(shí)間，關(guān)東軍司令部對熱河發(fā)動(dòng)攻擊，熱河后來(lái)也被劃入滿(mǎn)洲，成為它的一部分。第一批文物和運送隊伍就意外地被留在浦口。情勢緊迫，指揮系統混亂，當局一直沒(méi)選定文物的保管場(chǎng)所。那志良等故宮職員和文物不得已，就在火車(chē)上長(cháng)期待命。后來(lái)當局決定古物和圖書(shū)送到上海，文獻放在南京保管。上海把當時(shí)在法租界的舊醫院大樓挪作保管場(chǎng)地，該大樓是七層建筑，全部提供給故宮文物使用，文物依照種類(lèi)寄存于不同的病房。第二批文物在3月14日從北京出發(fā)，接著(zhù)3月28日第三批，4月19日第四批，5月15日第五批陸續運出。象征中華民族生命的文物南運計劃悄悄完成，沒(méi)有遇到太大的麻煩。
無(wú)數次的千鈞一發(fā)
首次故宮海外展由軍艦護送
1933年，文物南運到上海本應告一段落，此時(shí)正好有人提案說(shuō)要送到英國展覽。這是故宮文物首次的海外展覽。當時(shí)歐洲受到清末流出文物的刺激，興起一股中國藝術(shù)風(fēng)潮。英國、法國、北歐等地商人紛紛開(kāi)店，王公貴族競相購買(mǎi)中國的陶瓷器。其中有些收藏家發(fā)起提議在倫敦舉辦中國藝術(shù)國際展覽會(huì )。并向倫敦的駐英大使館提出了故宮收藏品的出展邀請。這在國民政府內引起了眾多議論。雖然有贊成者認為：“這是向世界宣傳中國文化的最好機會(huì )！”但也有反對者擔心：“如果在海上遇到事故或海盜怎么辦！”另外因為國民政府向英國借貸高額借款，也有人擔心故宮文物會(huì )被扣押。
最后是積極派堅持，提出使用英國軍艦運送及故宮專(zhuān)家裝箱護送的條件，英國方面表示同意。此間還曾經(jīng)留下這樣的傳說(shuō)，當時(shí)英國主辦方曾問(wèn)過(guò)萊斯保險公司的保險金額，結果對方回答：“超出本公司的能力”，不愿承保。英國方面很高興用軍艦運送，于是英國海軍巡洋艦薩?？颂枏南愀鄣搅松虾?。此次英國展覽的準備委員會(huì )召集人，由兩國元首——英國國王喬治五世和國民政府主席林森——擔任，這是前所未有的國際展覽，拉高至兩國政府的層級。執行委員會(huì )主席由曾任國際聯(lián)盟中國東北調查團團長(cháng)的李頓爵士擔任。展示作品也有來(lái)自英、法、德、美等收藏的中國藝術(shù)品。故宮的七百三十五件及其他博物館挑選出共計一千多件，在1935年6月運抵英國。那志良等四名故宮職員并未搭乘薩?？颂?，而是從上海搭客輪前往英國。11月起故宮文物展開(kāi)為期14周的故宮英國展覽，受到極大的好評，可以說(shuō)是非常成功。
向西再向西的文物大遷徙
從倫敦和文物一起回到中國的那志良，緊接著(zhù)又開(kāi)始忙著(zhù)把文物從上海搬到南京。南京的“朝天宮”是明代的宮殿，當局決定在此設置南京分院。當時(shí)已用最牢靠的鋼筋水泥建好三層樓的文物倉庫，該倉庫裝有換氣及溫度調節設備，還有地下倉庫作為緊急避難之用，不怕炮彈攻擊，是個(gè)非常適合保管故宮文物的場(chǎng)所。
當這些離開(kāi)北京、輾轉一千七百公里、歷經(jīng)三年流浪期的文物，正準備好要搬進(jìn)去時(shí)，發(fā)生了震驚全中國的大事，那就是盧溝橋事變。8月發(fā)生了淞滬會(huì )戰，江南一帶情勢極度緊迫，日軍攻擊首都南京的危險日增，文物必須再度搬遷。從北京南下的文物，這次不得不向西運送。這個(gè)階段稱(chēng)為“西遷”，主要分為三條路線(xiàn)。曾運到英國展出的故宮精華文物八十箱，8月時(shí)首先被送達位于長(cháng)沙的湖南大學(xué)圖書(shū)館。那志良等人搭船從長(cháng)江逆流而上到湖北省漢口（武漢），再走陸路進(jìn)入長(cháng)沙。從南京一起運到長(cháng)沙的還包括政府重要文件。不過(guò)當時(shí)大部分的文物還放在南京的倉庫，隨著(zhù)戰況愈來(lái)愈吃緊，高層下達了文物全部疏散的命令。人在長(cháng)沙的那志良接到要他趕回南京的急電。第一批送到長(cháng)沙的八十箱文物也要繼續往西送，并被分為兩個(gè)部分。
第二批文物在1937年12月上旬走水路從南京被運到漢口，運抵漢口的文物有九千三百三十一箱。第三批七千二百八十八箱則是走陸路，到西安西邊的陜西省寶雞。南京是在12月13日被攻陷，所以可謂是千鈞一發(fā)。事實(shí)上運到漢口或寶雞都不是事先安排的，而是搭乘的火車(chē)或船舶正好行經(jīng)這些地方而已。情況危急，幾乎沒(méi)有什么準備的時(shí)間，在戰亂時(shí)要疏散大量文物的困難可想而知。七千二百八十八箱走陸路到寶雞的文物，被安置在城隍廟和關(guān)帝廟兩處。從寶雞往東走就是大城市西安，而且不知道何時(shí)會(huì )變成日軍的攻擊目標。那志良負責護送陸路的文物，由于擔心文物的安全，他將文物運到離西安更遠的陜西省漢中郊外的宗營(yíng)鎮。雖然是戰時(shí)，但那志良還是設法讓地方政府調來(lái)二十臺搬運用的卡車(chē)，將文物從寶雞往宗營(yíng)鎮接連不斷地運送。但是正逢冬季氣候不佳，輸送隊伍常因大雪而無(wú)法動(dòng)彈。由于走的是山間小路，人煙稀少，缺乏糧食，護送的人都已做好在半途殉職的準備。運送過(guò)程本身的艱辛也就罷了，身后還有一路向西的日軍追兵，文物也就被逼著(zhù)一路往西再往西。
長(cháng)沙的八十箱文物被運到貴陽(yáng)，再被送到離貴陽(yáng)約一百公里遠的安順洞窟。走水路到漢口的九千三百三十一箱被運往四川重慶，走陸路到寶雞的七千二百八十八箱則經(jīng)過(guò)漢中郊外再被送到四川成都。漢口被日軍攻擊，重慶也危在旦夕，重慶的文物只得再往西遷到樂(lè )山，成都的文物則再往西遷到峨眉，每條路線(xiàn)都是馬不停蹄。緊急的避難行動(dòng)和日中戰爭展開(kāi)的節奏完全一致。重慶的文物從長(cháng)江逆流而上來(lái)到長(cháng)江支流的岷江，再運至樂(lè )山，而成都的文物都走陸路。那志良在成都每天奔忙于指揮運送、分配卡車(chē)及捆裝文物。
當時(shí)所有的文物都處于“千鈞一發(fā)”的險境，那志良回想道：“最后一卡車(chē)從成都出發(fā)不久，日軍的戰斗機就到了成都上空，炸毀機場(chǎng)。天氣晴朗，日本空襲機組飛得很高?！睆某啥嫉蕉朊贾本€(xiàn)距離超過(guò)一百五十公里，但是道路崎嶇險峻，載著(zhù)文件的卡車(chē)也曾經(jīng)半路跌落到小河里，幸好文件都沒(méi)有被損壞。那志良說(shuō)：這是一條最艱辛的道路，而且還要煩惱沒(méi)東西吃。運送到峨眉的工作告一段落，那志良就被派去負責重慶到樂(lè )山的運送。護送隊伍人手嚴重不足，本來(lái)隨文物疏散的故宮專(zhuān)門(mén)人員就只有十多人，其中熟稔文物種類(lèi)及捆裝技術(shù)的更少。那志良等職員可說(shuō)是過(guò)著(zhù)不眠不休的日子。那志良訴說(shuō)搬遷文物的辛苦之中，最苦的是“調度糧食特別困難”。在四川省想找米飯，就只有夾雜著(zhù)砂和稻殼的灰色東西。
在文物疏散的最后階段，還有更加危險的事情正等著(zhù)那志良他們。走水路的九千三百三十一箱文物運抵樂(lè )山郊外的安古鄉，但因為河面很窄，必須從岸邊逆流拉纖引小木船向上。一次那志良等搭乘的小船遇到急流，與船相連的繩索斷裂，船被卷入急流之中，所幸船沒(méi)有翻覆擱淺，人命和文物都沒(méi)有損失。為了保護文物，卡車(chē)都行駛得很慢，因此一百公里的路程有時(shí)要走上半天或整整一天，道路塌陷、輪胎脫落也是常有的事。即使走水路，分散于各小船的文物也經(jīng)常遇到危險。不過(guò)雖然如此，這些文物在運送途中幾乎沒(méi)有遇到破損或遺失。從北京出發(fā)，歷遍超乎常人能夠忍受的困難，堅持護送文物的那志良等故宮職員，在這個(gè)過(guò)程秉持著(zhù)一個(gè)信仰就是——“文物有靈”。到現在故宮仍傳承著(zhù)這句話(huà)，不難想象，故宮職員在守護國寶度過(guò)每個(gè)危機的一瞬間，腦海里會(huì )自然涌出這句話(huà)。文物疏散工程結束后，那志良在峨眉的保管場(chǎng)與文物共同生活了七年。日軍的攻擊始終未到達峨眉或樂(lè )山，那志良等人得以暫且過(guò)著(zhù)安寧的日子。1945年日本投降，1947年文物全數回到南京的故宮博物院分院。
聯(lián)系客服
