有記者采訪(fǎng)李健，問(wèn)：“很多人聽(tīng)你的歌，會(huì )覺(jué)得你是個(gè)很感性的人，你自己覺(jué)得呢？”李健悠悠答道：“其實(shí)我是偏理性更多的人，因為我姓李?！?/p>
這種冷颼颼的段子簡(jiǎn)直就是李健訪(fǎng)談與答記者問(wèn)的常態(tài)，許多人覺(jué)得他是東北大老爺們的耍貧嘴，然而看多了聽(tīng)多了之后，會(huì )恍然發(fā)現，這個(gè)人所謂的段子，細想起來(lái)竟然無(wú)一不是大實(shí)話(huà)（講完自己嘿嘿找補一句“開(kāi)玩笑啊”的除外）。
他真的是個(gè)理性到骨子里的人。
然而他那些傳唱度最高的作品，也是感性到骨子里的作品。
理性和感性在這個(gè)人身上互相作用，產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應，氤氳出最迷人的質(zhì)地。
最為大眾熟知的那些歌曲如《傳奇》，《風(fēng)吹麥浪》，《貝加爾湖畔》，都是超逸絕塵空靈唯美的，伴有一點(diǎn)淡淡哀愁，比如“就讓曾經(jīng)的誓言飛舞吧，隨西風(fēng)飄蕩”，比如“多少年以后，往事隨云走，那紛飛的冰雪容不下那溫柔”……數年前我喜歡的一位女作家因此幾乎認定，李健是gay吧——否則何以能寫(xiě)出如此柔軟至死感性至死的詞曲來(lái)？
作為李健老師的腦殘粉，我看到這樣的取向判斷是當極大的贊揚來(lái)的。
當然這幾年大家對李健了解漸多，在看清了此人鋼鐵直男的本質(zhì)之后，不知這位可愛(ài)的女作家有沒(méi)有感到一絲絲遺憾呢？畢竟音樂(lè )界的同性戀天才實(shí)在太多太如雷貫耳：舒伯特，柴可夫斯基，肖邦，貝多芬……
好了，三觀(guān)不正的胡扯打住，畢竟這是一篇很?chē)烂C的花癡文。
所以，我們李健老師有如此多感性到性感的作品，為什么他卻堅決認定自己是個(gè)理性的人呢？
出身清華大學(xué)電子工程專(zhuān)業(yè)是原因之一，然而并不是全部。
“我很感謝大學(xué)期間學(xué)物理學(xué)數學(xué)這些年，邏輯思維鍛煉得很好。在我看來(lái)，藝術(shù)的根基，百分之八九十其實(shí)是靠理性思維的。感性思維，靈感，其實(shí)只是很少的一部分。有一部分人談起藝術(shù)就會(huì )覺(jué)得靈感，感性，那個(gè)其實(shí)是經(jīng)不起推敲的?！?/p>
這是李健在接受臺灣著(zhù)名樂(lè )評人王祖壽的電臺訪(fǎng)問(wèn)時(shí)說(shuō)的一番話(huà)，看著(zhù)略散漫，因為是完全即興的聊天性質(zhì)。
當時(shí)聽(tīng)到這番話(huà)就覺(jué)得觸動(dòng)，因為想到劉勰的《文心雕龍》里某一篇似乎有類(lèi)似的表達，去查了一下，果然。有點(diǎn)驚喜。
李健論音樂(lè )創(chuàng )作，劉勰論文字創(chuàng )作，然而藝域相通殊途同歸。劉勰是拿博弈二術(shù)來(lái)作比的，博即賭術(shù)，弈即棋術(shù)：
“故博塞之文，借巧倘來(lái)，雖前驅有功，而后援難繼。（靈感，感性，那個(gè)其實(shí)是經(jīng)不起推敲的）若夫善弈之文，則術(shù)有恒數，按部整伍，以待情會(huì )，因時(shí)順機，動(dòng)不失正。（藝術(shù)的根基，百分之八九十其實(shí)是靠理性思維的）”
瞧，這就是傳說(shuō)中的英雄所見(jiàn)略同有木有！
我覺(jué)得李健和劉勰在這個(gè)藝術(shù)創(chuàng )作的問(wèn)題上，完全可以跨過(guò)巨大的時(shí)間長(cháng)河，彼此來(lái)個(gè)惺惺相惜的愛(ài)的抱抱了。
所以，作品可以是感性的，然而作品的誕生過(guò)程卻如弈棋一般，步步為營(yíng)細細斟酌層層架構苦心經(jīng)營(yíng)，非高度理性者不足以完成。
類(lèi)似于所謂的“工匠精神”。李健自己也說(shuō)過(guò)。
然而世人說(shuō)起李健，常常津津樂(lè )道的除了那些或調侃或戲謔的段子外，大都知道的也就是傳貝浪三件套，都是感性唯美的風(fēng)格，以至于有人說(shuō)李健的歌兒聽(tīng)起來(lái)都一個(gè)味道。
這實(shí)在是極大的偏狹與誤會(huì )，把李健的六張原創(chuàng )專(zhuān)輯略略過(guò)耳便會(huì )發(fā)現，李健早就從薄愁輕嗔的文藝小青年成長(cháng)為睿智博識的深邃大叔了。
從第一張專(zhuān)輯《似水流年》，到后來(lái)的《為你而來(lái)》，《想念你》，《音樂(lè )傲骨》，《依然》和《李健》，李健唱愛(ài)情唱人生，也唱世情唱環(huán)保唱信仰。
尤其愛(ài)唱故鄉，有所謂“故鄉三部曲”（異鄉人，故鄉山川，迷霧）。江弱水先生說(shuō)過(guò)（順便安利一個(gè)我最?lèi)?ài)的文學(xué)評論家），“詩(shī)是鄉愁。詩(shī)人的天職是返鄉?！鼻也徽摻壬f(shuō)的故鄉和鄉愁或者在文學(xué)上另有深意，作為音樂(lè )詩(shī)人的李健，卻是將這鄉愁在音樂(lè )上寫(xiě)到了極致。同一個(gè)主題，卻是不同的深度不同的角度不同的引領(lǐng)。不用將六張專(zhuān)輯幾十首聽(tīng)完，光是聽(tīng)這三首，便仿佛看到這些年里，一個(gè)音樂(lè )天才漸次成長(cháng)漸次豐富的年輪。
已經(jīng)不是感性或者理性可以一概而論了。
所以，怎么可能所有他的歌兒都是一個(gè)味道呢？
李健自己早說(shuō)過(guò)，任何一首歌之前，大量的醞釀和思考是必不可少的，然后是千錘百煉寫(xiě)下旋律，再尋尋覓覓上下求索最貼合的歌詞。網(wǎng)上看過(guò)他的手寫(xiě)歌詞本，一層層的墨跡堆疊交錯，是無(wú)數次刪改補充的痕跡。肉眼可見(jiàn)的苦心孤詣。
除此以外，十幾年如一日的練琴，大學(xué)里樂(lè )理知識的苦修，不輟不休的海量閱讀——所有這些的積累與結晶，才可成就能覷天巧的人工。
不一樣的煙火也有，比如夢(mèng)中得絕世好詩(shī)的柯勒律治，比如能空手套白狼的李白，比如霉霉同學(xué)甫一失戀便有新歌輕松問(wèn)世……
那些都是很好很好的。
然而，我只覺(jué)得，這冷淬篩磨百般淘煉后卻宛然天成的美，更親切更浪漫也更迷人。
理性也決定了審美。
李健崇尚節制之美，被采訪(fǎng)者問(wèn)及唱歌的時(shí)候有沒(méi)有被自己感動(dòng)得哭起來(lái)過(guò)，這位笑著(zhù)說(shuō)：“自己把自己唱哭了，跟那個(gè)自己把自己帥瞎眼了一樣都是很麻煩的?！?/p>
再次提示：這不是段子這不是段子。
從個(gè)人感受而言，這大概是做李健的粉絲最大的福利了：你永遠不必擔心撒狗血式的煽情讓你如坐針氈，也不必擔心被逼著(zhù)熱淚盈眶時(shí)的莫名尷尬。
樂(lè )而不淫，哀而不傷——李健的距離感和分寸感就是最高級的理性審美形式。詞作如此，曲作如此，歌唱如此，生活亦如此。
有趣的是，王國維在一篇題為《人間嗜好之研究》中，也說(shuō)到博與弈，不過(guò)說(shuō)得是嗜博者與嗜弈者的性格：
“嗜博者之性格，機警也，脆弱也，依賴(lài)也。嗜弈者之性格，謹慎也，堅忍也，獨立也?！?/p>
天吶！“謹慎，堅忍，獨立”，這說(shuō)的簡(jiǎn)直就是我們李健老師本人了好不好！
2015年紅到發(fā)紫紅到凡有井水處皆能唱健歌，而童話(huà)男主角卻不聲不響跑到美國避風(fēng)頭，對于名利與光環(huán)夠不夠謹慎？
2002年因為與盧庚戌音樂(lè )理念不同，于是在水木年華如日中天時(shí)選擇凈身出戶(hù)也同時(shí)選擇了近八年的沉寂與等待，夠不夠堅忍？
八年的沉寂也沒(méi)能讓他向庸俗審美折腰，而是一如既往堅持自己的音樂(lè )理念堅持自己的一身傲骨，夠不夠獨立？
……
但是，其實(shí)還是苦的吧？
否則就不會(huì )有“等待和耕耘，誰(shuí)更辛苦”這樣的煎熬，也不會(huì )有“我知道并不是，所有鳥(niǎo)兒都飛翔；當夏天過(guò)去后，還有鮮花未曾開(kāi)放”這樣的悲傷，更不會(huì )有“心高高在上，腳步卑微”這樣的摧折……
然而李健沒(méi)有說(shuō)過(guò)苦——其實(shí)這八年用來(lái)賣(mài)慘博同情不知多合適的一個(gè)點(diǎn)，說(shuō)不定一不小心還能造就出又一位傷痕派歌手來(lái)。
他只淡淡說(shuō)過(guò)，寫(xiě)出一首滿(mǎn)意的作品的時(shí)候，所有的不好就會(huì )在心中煙消云散了。而在遭遇世人冷眼的時(shí)候，會(huì )默默地用意念懟人家：“你都根本不知道我剛剛寫(xiě)了一首多么牛的歌兒?！?/p>
他也說(shuō)過(guò)，自己是悲觀(guān)的樂(lè )觀(guān)主義者，對這個(gè)世界的看法是悲觀(guān)的，但卻對當下的生活充滿(mǎn)熱愛(ài)和渴望。
正是對生活，對音樂(lè )，充滿(mǎn)這樣的熱愛(ài)和渴望，才讓他安之若素地度過(guò)了重重的寂寞與漫長(cháng)的寒夜吧？
……
那些年，音樂(lè )是李健的避難所。
然后呢？然后啊，李健的音樂(lè )也成為了許許多多別人的避難所，和故鄉。
兩個(gè)因為寫(xiě)作而認識的女子在這里繼續寫(xiě)文章
聯(lián)系客服
