1929年,爺爺18歲,終于還是當了正新木匠的徒弟。
爺爺學(xué)徒是一段可怕的經(jīng)歷。他的師傅正新雖說(shuō)手藝好,可是帶不到徒弟。他脾氣暴躁,人人都怕他。爺爺才跟他一個(gè)月,因為刨一塊木頭,刨子沒(méi)有磨快,用力往前推的時(shí)候,跳動(dòng)了。正新順手就把手里的一塊木頭砸了過(guò)來(lái),砸在爺爺的手上,立時(shí)血流如注。爺爺跑回了家。正新新娶的女人性格賢惠,人也漂亮,幾次過(guò)來(lái)勸說(shuō),爺爺又跟她回去。過(guò)了半年。這半年,少不了拳打腳踢。忽然又不知道什么事,惹得正新火起,他竟拎了手里的斧頭,就朝爺爺扔了過(guò)來(lái)。爺爺避讓不及,斧頭砸在了頭上,立刻一頭一臉的血。爺爺逃回了家,哭著(zhù),說(shuō)什么也不肯再來(lái)。然而,拜師時(shí),紙上就寫(xiě)好,徒弟聽(tīng)任師傅打罵,打死不用償命,必得做完三年。正新木匠找人來(lái)說(shuō)話(huà),承諾不會(huì )再打,爺爺萬(wàn)般無(wú)奈,又回去跟他。
才學(xué)了一年半,誰(shuí)知正新得了一病,臥床一月,竟死了。爺爺回到家來(lái),既舒了一口氣,也十分失落。手藝沒(méi)有學(xué)成,這一年半的苦算是白捱了。正新木匠不在了,正新女人拿了些他的工具送給了爺爺。其余都算不得什么,只是一張大鋸,確是不錯,讓爺爺感到十分滿(mǎn)意。直到他80多歲了,不做木匠也已經(jīng)30年,每到過(guò)年的時(shí)候,他還要拿下來(lái),用布擦干凈,再讓我裁一條紅紙,
他用毛筆寫(xiě)上“治木如神”四個(gè)字,貼在上面。這張大鋸是他最?lèi)?ài)護的寶貝。后來(lái)出門(mén)做活,無(wú)論去多遠的人家,晚上,大鋸是一定要帶回來(lái)的。父親說(shuō),大鋸會(huì )顯靈。大鋸顯靈是在爺爺如日中天的時(shí)候。
爺爺從正新家回來(lái)不久,北村的二木匠收他做徒弟。二木匠脾氣好,卻不怎么教他,只讓他跟在一位請來(lái)的幫手華師傅的后面。華師傅是一個(gè)奇人。識文斷字,文質(zhì)彬彬,不像一個(gè)木匠,可是手藝卻又好得出奇。爺爺跟在他后面的確學(xué)了不少絕活,而且,還識了許多字?！度纸?jīng)》、《百家姓》,都是跟他學(xué)的。跟了華師傅兩年半,有一天,華師傅突然不告而別。只有爺爺一個(gè)人知道,他是一個(gè)共產(chǎn)黨。在多年之后,爺爺曾嘗試去投奔他。
爺爺手藝既已學(xué)成,便回家自立門(mén)戶(hù)。時(shí)間不長(cháng),名頭便闖了出來(lái)。接著(zhù)就是成家立業(yè)。
奶奶是北新街人,本是大戶(hù)人家的小姐,只是她父親好賭,家產(chǎn)被敗光,只好下嫁給了木匠爺爺。在我想來(lái),奶奶年輕時(shí)一定是好看的。然而父親說(shuō)她年輕時(shí)就體弱多病,黃黃一張臉,只是在爺爺木匠活最紅火的那陣子,身子才變得好些。到了1958年,沒(méi)飯吃了,她把藏在地底下的一罐米挖出來(lái),熬點(diǎn)米湯。米吃完了,又能變戲法般摘來(lái)樹(shù)葉,挖到野菜?！安皇撬?家里就得有人餓死?！备赣H說(shuō)。奶奶想法照顧每個(gè)人,自己卻餓出了病來(lái)。我記得,她常常坐在灶前的矮凳上,一只手捂著(zhù)胃,一只手掀起褪了色的藍圍裙擦臉上的汗和眼里的淚。她從早上起床就圍著(zhù)這條破舊的圍裙,一直到晚上睡覺(jué),甚至過(guò)年也是這樣。她為全家人做飯。她總能做出飯來(lái)。父親說(shuō)她是得胃癌死的:“送到醫院,醫生用手術(shù)刀劃開(kāi)一看,說(shuō)不用看了,抬回家,爛得像豆腐渣?！?/p>
奶奶嫁過(guò)來(lái)的第二年,生了大伯慶林。爺爺做木工掙了錢(qián),買(mǎi)了塊宅基地,可是再也沒(méi)錢(qián)蓋房子了,就打算把在住的房子搬過(guò)來(lái)。搬房子并不難。先用木棒把房子的所有關(guān)節點(diǎn)支撐好、綁好,然后把土墻推翻了,只剩下屋架子與茅草的屋頂。爺爺的弟弟,拿了銅鑼挨家挨戶(hù)敲一遍,說(shuō):“抬——房子——”。全村的男人們立即放下手里的活,趕過(guò)來(lái)。數百人,在統一的號子聲中抬起了房子,移到已經(jīng)平整好的宅基地上。放好了,再在四周筑上厚厚的土墻。
打土墻要幾天時(shí)間,不過(guò),只要請兩三個(gè)人就行了。要壯漢。先用兩塊木板夾住,在里面填上泥,泥是精選的。然后用長(cháng)柄的榔頭用力砸,直到把泥砸得結結實(shí)實(shí)了,再向上移木板,再填泥,再砸,夠高度了,墻就好了。移過(guò)來(lái)的家,屋頂也要修。爺爺是木匠,修屋頂他是拿手的。屋梁是不用動(dòng)的。梁是大木料,買(mǎi)不起。只能把破損了的椽子修補好。椽子上面蓋的是蘆席,蘆席上面蓋的是草。這樣的屋子,麻雀是喜歡的。它們很方便地就在屋草里做了窩。由它去,沒(méi)有人管它們。
爺爺是更努力了。幾年下來(lái),又在屋子的東面買(mǎi)了塊土地,把屋子從兩間加到四間。買(mǎi)地蓋房,花的錢(qián)是可怕的。爺爺花去了沒(méi)日沒(méi)夜掙來(lái)的銀圓,還搭上了地里幾年的收成。然而新房落成后,他是滿(mǎn)意的。他干勁十足。天不亮就出去,到天黑了才回家。他的名聲也是越來(lái)越響亮,成了方圓百里最好的木匠。
突然有一天,他每天掛在墻上的那張大鋸發(fā)生了一件奇異之事。當時(shí)是深夜,靜悄悄的,所有人都已入睡。墻壁上的大鋸忽然錚錚幾聲響,像是有誰(shuí)用手指敲過(guò)。全家人被這響聲驚醒,以為有什么東西掉了。起床一看,什么也沒(méi)有。時(shí)間不長(cháng),又是一聲。再起來(lái)看,還是什么也看不到。天亮了,有人來(lái)拍門(mén),說(shuō)昨晚有人死了,請爺爺去做棺材。
周?chē)鷰讉€(gè)村莊里,爺爺做的棺材最好。爺爺立即派伯父和父親四處找幫手。碰到這樣的事,必須一天之內做出棺材。而且,任何一個(gè)木匠,只要喊了,手里有再重要的活兒,都得放下,立即趕過(guò)去。他們也樂(lè )意去,因為能拿雙份的工錢(qián)。況且,沒(méi)多少工錢(qián)也要去,誰(shuí)不去,誰(shuí)的頭上就可能降下莫名奇妙的災禍。所以,做棺材是木匠們的頭等大事。
奇妙的是,從這之后,只要半夜里這大鋸響了,第二天天一亮,必然有人來(lái)報信,有人去世了,請他去做棺材。
“經(jīng)常是半夜,大鋸一響,我們就都起來(lái)。你奶奶做飯給你爺爺吃,我和你大伯做伴,去鄰村給你爺爺找幫手。有時(shí)候半夜下著(zhù)大雨,我們兩個(gè)淋得渾身都濕透了,才把師傅找著(zhù)。這樣急急忙忙去找師傅是有原因的。因為窮人家的棺材,要五六個(gè)人做一天。富人家的,講究了,要七八人做一天。必得當天做好。所以得請不少的師傅。去晚了,師傅們上別人家做活了,請就不方便。而且時(shí)間耽擱不起?！睂τ诖箐張笮诺氖?父親和伯父不止一次跟我說(shuō)過(guò)。因為太令人難以相信了,他們才一再向我重復?？晌疫€是將信將疑,只是對于掛在家里的那張大鋸,忽然有了一種驚懼之心,一般不怎么敢去動(dòng)它。不只是我,家里誰(shuí)也不怎么去動(dòng)它。所以,即使是在爺爺去世十多年后的今天,它依然被完好地保留著(zhù),沒(méi)有像爺爺其他的工具那樣一件一件地毀壞與失落。
大鋸不響,是在公社化之后,已經(jīng)沒(méi)有哪家會(huì )請木匠,他們沒(méi)有能力置辦家具。
1958年,人民公社成立。為了田地里能產(chǎn)出天文數字的糧食,說(shuō)要深耕土地。有人發(fā)明了一種機械,叫“攪關(guān)”。攪關(guān)是用木料做的,像一個(gè)巨大磨盤(pán)般的東西?！皥A磨盤(pán)”四周插上木棍,由人推著(zhù)轉動(dòng),磨盤(pán)轉動(dòng)的時(shí)候,一圈一圈拉動(dòng)長(cháng)長(cháng)的粗粗的繩子,繩子的另一端系在一只有著(zhù)巨大犁頭的犁上。這樣的犁是專(zhuān)門(mén)用來(lái)深耕土地的,牛是拉不動(dòng)的,只能由人來(lái)推動(dòng)這攪關(guān)拉。人們打著(zhù)號子,前赴后繼地推動(dòng)著(zhù)這攪關(guān),將犁深深地耕下去,都翻出了黃土?？墒抢K子和木棒吃不消,常常會(huì )斷,木頭做成的攪關(guān)也動(dòng)不動(dòng)就會(huì )散架。爺爺就守在這攪關(guān)旁邊,隨時(shí)維修。
爺爺覺(jué)得這是他所見(jiàn)過(guò)的最為荒唐的事,裝病,不去了。時(shí)間不長(cháng),人們沒(méi)了飯吃,也就沒(méi)有力氣去推這個(gè)攪關(guān)。
接著(zhù)就是建“萬(wàn)頭豬場(chǎng)”,必須在短時(shí)間內建成100間養豬的豬舍。1958年年底前,公社就要來(lái)人檢查。爺爺和我的伯父慶林,還有另外兩個(gè)村民,開(kāi)始了日夜奮戰,村里的雜樹(shù)幾乎被砍光。就在這一年,村子里的樹(shù),一部分移到公路邊,一部分鋸了給集體造農具,最后還剩下的,在這一次,終于被砍伐一空。整個(gè)村莊里,連一棵碗口粗的樹(shù)也找不到了。爺爺受著(zhù)逼迫砍樹(shù),內心十分悲痛?！罢媸窃炷?再等上幾年,這些樹(shù)都能有大用啊?！比欢褪沁@樣,木頭還是不夠。大隊支書(shū)說(shuō),百間豬舍一定要按期完成,只要建起來(lái),就是勝利。完不成,就是反革命。伯父怕當反革命,就想了個(gè)辦法,四處找來(lái)向日葵桿子,當柱子和椽子。上面小心地鋪上薄薄的茅草,遠遠看,儼然便是屋舍。很快,百間豬舍搭好了。大隊支書(shū)十分滿(mǎn)意,每人多獎勵一斤大米。爺爺拎了米回來(lái),長(cháng)長(cháng)嘆口氣,說(shuō):“樹(shù)都沒(méi)了?！?/p>
萬(wàn)頭豬場(chǎng)的百間豬舍,在檢查團走后沒(méi)幾天就倒了一大半。爺爺對伯父說(shuō):“這就是你蓋的房子!”
1958年之后,田地和一切財產(chǎn)都集體化,村莊里再也不需要木工了。即便需要,也是去做一些不入流的勾當。
對于爺爺這樣的木匠來(lái)說(shuō),那是極大的侮辱。他開(kāi)始閉門(mén)不出,也不再參加任何集體勞動(dòng)。他自己找了點(diǎn)雜樹(shù)的木料,做了一把椅子,每天起床后,就搬了椅子坐在屋門(mén)口的銀杏樹(shù)下,有時(shí)候一整天都不動(dòng),不知道在想什么,一直坐到天黑。
1993年農歷六月二十日,我的爺爺,罷工35年的同守木匠無(wú)疾而終。作為長(cháng)孫的我,不在他的身邊。我在珠海,被關(guān)在吉大的派出所。等我回到家的時(shí)候,爺爺已經(jīng)變成一行漆黑的墨跡,寫(xiě)在他自己削制的牌位上,奶奶名字的旁邊。
聯(lián)系客服
