手足深情書(shū)信詩(shī)
提到南北朝宋齊兩代的女詩(shī)人,鐘嶸認為,只有鮑令暉、韓蘭英兩人。韓蘭英的詩(shī)文,已全部佚失;鮑令暉著(zhù)有《香茗賦集》刊行于世,雖今已散佚,然尚存數首,見(jiàn)于南朝徐陵《玉臺新韻》,今人鐘仲聯(lián)《鮑參軍集注》附有她的詩(shī)歌,得以流傳。這樣,鮑令暉便是宋、齊兩代唯一的有著(zhù)作傳世的女詩(shī)人了。
鮑令暉,生卒年月不詳,生活在南朝宋時(shí)一個(gè)貧寒的士族家庭,是因寫(xiě)了《三都賦》而使“洛陽(yáng)紙貴”的“元嘉三大家”鮑照(鮑參軍)之妹。鮑家人丁稀落,父母只生了他們兄妹兩人。在“上品無(wú)寒門(mén),下品無(wú)世族”的門(mén)第時(shí)代,她們“身地孤賤”,一家人過(guò)著(zhù)“束菜負薪”的艱難生活。在這種境遇里,兄妹倆相依為命,手足情深。鮑令暉在哥哥的影響下,沉于吟哦,其詩(shī)雖不及其兄,但也是鶴立雞群。一次宋孝武帝讓鮑照評價(jià)自己與妹妹的才華,鮑照說(shuō):“臣妹才自亞于左芬,臣才不及左思。”(《詩(shī)品》下卷)這里,鮑照將自己及妹妹與左思、左芬兄妹相比,雖有“不及”的自謙之詞,而自謙之外自有恃才傲物之意,從中可以看出他對妹妹的贊美和自豪。艱難的生活境遇,相同的興趣愛(ài)好,使這對文學(xué)兄妹建立了非同尋常的感情,這種感情在他們的詩(shī)歌唱和中表現得十分深沉而真摯。鮑照羈旅在外,曾寫(xiě)有《代東門(mén)行》表達兄妹離別的惆悵情懷。這首詩(shī)輾轉到鮑令暉手中,她展讀之后,凄苦難當,聯(lián)想到哥哥的艱難和孤獨,寫(xiě)下了《題書(shū)后寄行人》:
自君之出矣,臨軒不解顏。
砧杵夜不發(fā),高門(mén)晝常關(guān)。
帳中流熠耀,庭前華紫蘭。
物枯識節異,鴻來(lái)知客寒。
游用暮冬盡,除春待君還。
這首詩(shī),開(kāi)篇便將思兄之苦和盤(pán)托出,自從兄妹離別之后,她終日愁眉不展地坐在窗前,望著(zhù)哥哥離別的道路,等待著(zhù)哥哥的歸來(lái)。一次次地等待,一次次地失望,怎不讓她心碎神傷呢?臨軒而望的細節描寫(xiě),塑成了一尊黯然傷神的藝術(shù)雕像,感人至深。接著(zhù)她把這種刻骨銘心的思念進(jìn)一步展開(kāi):晚上,不敢啟動(dòng)砧杵,因為一聽(tīng)到砧杵的聲音,害怕會(huì )勾起痛苦的懷念;白天,不敢登樓開(kāi)門(mén)面對青山綠水,因為“行人更在青山外”,于是只得將門(mén)戶(hù)緊閉。帳中,飛來(lái)流螢作伴;庭中,只有紫蘭為友。這些復雜微妙的心理刻畫(huà)和觸動(dòng)情思的景物描寫(xiě),使原本就傷感的情緒更籠罩上了悲涼的氣氛。而后,從草木的枯落知道了時(shí)序的變化,從信使帶來(lái)的信知道了客行的寒冷這兩個(gè)方面寫(xiě)對哥哥遠行在外的掛念和心憂(yōu)。最后,再由擔憂(yōu)轉向期盼:暮冬過(guò)盡,哥哥會(huì )隨著(zhù)春天的來(lái)臨回來(lái)吧!這深深的呼喚,飽含了多少兄妹深情??!可是,春天到了,哥哥沒(méi)有回來(lái),于是她又寫(xiě)了《寄行人》:
桂吐兩三枝,蘭開(kāi)四五葉。
是時(shí)君不歸,春風(fēng)徒笑妾。
小詩(shī)前兩句寫(xiě)時(shí)序的變化,照應前一首中的“紫蘭”,經(jīng)冬歷春,點(diǎn)明了兄妹分離的時(shí)間;后兩句寫(xiě)哥哥未歸,照應前一首末句的期盼“除春待君還”,用美好的愿望與無(wú)情的現實(shí)作比較,尤其是巧妙地寫(xiě)到春風(fēng)對自己曾經(jīng)滿(mǎn)懷期盼,而今卻滿(mǎn)懷失落的嘲訕,把這種無(wú)奈、痛苦的感情表達得蘊藉深厚,純樸自然。
由于鮑令暉一生多愁善感,身體虛弱,先鮑照而英年早逝。鮑照在病中聞知噩耗,“凄愴傷心,悲如之何”,告假奔喪,又寫(xiě)下了感人肺腑催人淚下的《傷逝賦》以哀悼。抒發(fā)兄妹深情是鮑氏兄妹文學(xué)創(chuàng )作的主旋律,而這種感情的表達大多是利用書(shū)信的形式,所以也有人稱(chēng)他們是中國歷史上第一對寫(xiě)“書(shū)信詩(shī)”的人。
除了表達兄妹深情之外,鮑令暉其它的詩(shī)多寫(xiě)思婦對征夫的懷念,如《擬青青河上草》:
裊裊臨窗竹,藹藹垂門(mén)桐。
灼灼青軒女,泠泠高臺中。
明志逸秋霜,玉顏艷春紅。
人生誰(shuí)不別,恨君早從戎。
鳴弦慚夜月,紺黛羞春風(fēng)。
這首詩(shī)是擬《古詩(shī)十九首·青青河畔草》而作,寫(xiě)的是一個(gè)端莊的淑女對遠戍征夫的思念。詩(shī)的開(kāi)頭運用“興”的手法,托物起興,借寫(xiě)隨風(fēng)飄動(dòng)的窗前竹枝和新綠茂密的庭外桐樹(shù)這些自然景物創(chuàng )造意境,烘托氣氛。描繪的這幅春回大地的圖景,勾起了對征人的思念,同時(shí)翠竹臨窗,綠桐垂門(mén),又襯托出女主人的高雅情懷。繼而是女主人的望夫特寫(xiě):或窗前、或臺上立著(zhù)一個(gè)在春寒中瑟縮的少婦,她在凝視著(zhù)遠方,平靜清冷的面容掩飾不了焦灼躁動(dòng)的內心,她在思念遠戍的征人。但是盡管她望斷秋水,仍然是“終日望君君不至”。于是作者把筆觸從望中收回,接著(zhù)用兩個(gè)比喻向征夫訴說(shuō)情懷:為了你,我的心志潔逸秋霜;為了你,我保留著(zhù)青春的容顏;可是一別之后,你卻音訊杳然。雖然說(shuō)人生難免別離,但是我們也分別得太早太久了。這種由思念而盼望,由傾訴而悔恨的心理變化,把一個(gè)少婦的心理狀態(tài)細膩而傳神地表現了出來(lái)。詩(shī)的結尾“鳴弦慚夜月,紺黛羞春風(fēng)”,更是情景交融、含情脈脈地道出了自己的企望及這一企望得不到實(shí)現的哀苦:我的這種癡情和相思,就連夜月里的鳴弦,春風(fēng)中的青山也在為我羞慚不已了!
她的《代葛沙門(mén)妻郭小玉作》二首,寫(xiě)的也是思婦之苦:
其一
明月何皎皎,垂幌照羅茵。
若共相思夜,知同憂(yōu)怨晨。
芳華豈矜貌,霜露不憐人。
君非青云逝,飄跡事咸秦。
妾持一生淚,經(jīng)秋復度春。
其二
君子將徭役,遺我雙題錦。
臨當欲去時(shí),復留相思枕。
題用常著(zhù)心,枕以憶同寢。
行行日已遠,轉覺(jué)心彌甚。
其一:皎潔的月光透過(guò)低垂的幔帷照到了床墊上,深深的相思因此而被觸發(fā),我在思念遠役的丈夫,他也在思念我嗎?如果我們在夜晚彼此相思,那么白天也會(huì )共同憂(yōu)愁。這種日思夜想,使得我們憔悴不堪,花樣年華逝如流水,無(wú)情歲月形同駒隙,都不會(huì )憐惜和同情我們的容顏衰頹和青春漸逝。你為了“事咸秦”(指入朝做官,咸陽(yáng)是秦朝的都城),我們竟付出了如此大的無(wú)可彌補的代價(jià),真是“悔教夫婿覓封侯”??!現在后悔已經(jīng)晚了,只得像淚人一樣苦度春夏秋冬。無(wú)情歲月的摧殘,遙遙無(wú)期的等待,絕望苦澀的淚水,使人感到揪心裂肺。其二:回憶惜別的情景,你送給我象征著(zhù)真摯愛(ài)情的親手題詞的織錦,我常常把它枕在頭邊,每當看到它,就想起了你。但是,與我同枕共寢的畢竟只是你的山盟海誓,而你呢?你在天涯,還是在海角,不得而知。隨著(zhù)離別的時(shí)間一天天加長(cháng),離別的距離也該是漸漸加遠了吧,“離恨漸遠漸無(wú)窮”,這種離愁也在與日俱增。這里作者抓住“雙題錦”這一典型道具,演出了一曲凄楚幽婉的愛(ài)情片段。但凡有這種生活的閨中思婦讀到它,定會(huì )引起共鳴而潸然淚下。
鮑令暉的丈夫是否有過(guò)從軍的經(jīng)歷,難以考證,但從她留下的為數不多的詩(shī)作來(lái)看,這類(lèi)題材的作品不少。從上題來(lái)看,知是代人而作,其它恐怕也是這樣。盡管如此,她的這些擬古之作,都寫(xiě)得得心應手,感情充沛,且多有創(chuàng )格,因此鐘嶸說(shuō)她“擬古尤勝”,“往往嶄絕清巧”。她的詩(shī)盡管多寫(xiě)離情別緒,沒(méi)有多少深刻的社會(huì )內容,但她的青勝于藍的擬古創(chuàng )新,結思巧妙而又純厚的手法,是值得我們借鑒的。
聯(lián)系客服