興于微言與知人論世：看溫庭筠、韋莊詞
葉嘉瑩
我曾講過(guò)通過(guò)符號學(xué)來(lái)看溫庭筠的一首《菩薩蠻》詞的多重含義。對那首詞，我們作了比較仔細的分析。第二天我看到報紙上的報道，說(shuō)葉嘉瑩用了兩個(gè)小時(shí)只講了四十四個(gè)字的一首小詞。我覺(jué)得很不好意思，所以今天我要盡量多講一點(diǎn)，講快一點(diǎn)。我上次之所以講得比較慢，是因為我希望在第一天剛剛開(kāi)始的時(shí)候講得仔細一點(diǎn)，對每一個(gè)符號在這首詞中的作用都能夠詳細地解說(shuō)一下，并說(shuō)明這個(gè)符號為什么會(huì )形成多層次的意義。從符號學(xué)的理論來(lái)說(shuō)，溫庭筠所用的符號比較來(lái)看一般不居于理性上認知的符號。他不說(shuō)“屏風(fēng)”，而說(shuō)“小山”，不說(shuō)“云鬢”，而說(shuō)“鬢云”；不說(shuō)“雪白的香腮”，而說(shuō)“香腮上的白雪”，這是想用直接的感官印象來(lái)給讀者一種直接的美感。這樣做可以推遠現實(shí)的距離，給讀者留下一個(gè)進(jìn)行豐富聯(lián)想的余地。這是一種情況，是從符號學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，詩(shī)歌能夠給我們多層次自由聯(lián)想的一個(gè)原因。
另外還有一個(gè)原因我也講過(guò)了，就是“懶起畫(huà)蛾眉”中的“蛾眉”，這個(gè)詞在中國文學(xué)上有悠久的傳統，其中有的單純用來(lái)形容美女，有的則用來(lái)象征才智美好的人，有寓托的含義。像屈原在《離騷》中就說(shuō)：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。”再有，“畫(huà)娥眉”也是有傳統的。我舉了李商隱的《無(wú)題》詩(shī)：“八歲偷照鏡，長(cháng)眉已能畫(huà)。”這是說(shuō)一個(gè)有才之士應該不斷地使自已的品格和學(xué)識更趨完美，目的是將來(lái)得到一個(gè)致用的機會(huì )能夠為國家和社會(huì )做出一番事業(yè)來(lái)。但是，這個(gè)八歲就能畫(huà)長(cháng)眉的女子一直到十四五歲時(shí)卻還沒(méi)有找到一個(gè)可以奉獻自己的對象，所以她才“十五泣春風(fēng)，背面秋千下”。“懶起畫(huà)蛾眉”，同樣也有一個(gè)悠久的傳統。杜荀鶴的《春宮怨》說(shuō)，“承恩不在貌，教妾若為容”——我雖然有了美好的才能并且愿意奉獻，但是卻沒(méi)有人用我，那么我這美好的品德和才能還有什么作用呢?今天早晨我在樓下吃早點(diǎn)的時(shí)候看見(jiàn)報上登了一段消息，說(shuō)我在講詩(shī)詞的時(shí)候講到，大陸的同學(xué)問(wèn)我，古典詩(shī)詞雖然好，可是學(xué)了有什么用處呢?我個(gè)人以為，古典詩(shī)詞里邊隱含著(zhù)這樣一種向上的、對美好的追求，它可以使人的心靈不死。南宋一個(gè)很有名的詞人辛棄疾在他的一首《鷓鴣天》里邊有這樣兩句，“一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好弟兄。”他說(shuō)，每一棵松樹(shù)、每一棵竹子、每一只啼鳥(niǎo)、每一朵山花，我都把它們看作是我的朋友和弟兄一樣?？鬃诱f(shuō)，“鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？”(《論語(yǔ)·微子》)如果一個(gè)詩(shī)人對松竹花鳥(niǎo)都關(guān)心，他能夠對社會(huì )、對他同類(lèi)的人不關(guān)心嗎?所以杜甫才說(shuō)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”；才說(shuō)“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內熱”。這就是詩(shī)歌的作用。我在大陸寫(xiě)的十五篇《迦陵隨筆》中的最后一篇講到，美國芝加哥大學(xué)一位名叫布魯姆(Allen Bloom)的教授，1987年出版了一本轟動(dòng)一時(shí)的著(zhù)作《美國心靈的封閉》，英文的名字叫《The Clossing or the American Mind》。他說(shuō)美國的一些青年人只知道追求物質(zhì)的利益，而他們的心靈、思想、品格，都空虛了。我以為，古典詩(shī)詞的作用就正在于填補這一塊空虛。也許，它的作用不是立竿見(jiàn)影馬上就能看出來(lái)的，不像你來(lái)了一筆股票馬上就知道賠賺了多少錢(qián)。但是，它可以使你終生受用不盡，并且關(guān)系著(zhù)國家和民族未來(lái)的發(fā)展前途。
上一次我們講了溫庭筠的一首小詞，我曾講到，詞當初只是在歌筵酒席之間寫(xiě)給歌女們去演唱的歌詞，本無(wú)深意，在作者的顯意識(consciousness)之中并沒(méi)有“言志”的用心?？墒蔷驮谶@些男女相思相戀的內容之中，作者卻于無(wú)意間把自己隱藏在內心深處的潛意識（subconsciousness）流露出來(lái)了。那才真正是一個(gè)人心靈的品質(zhì)和感情，而不是在大庭廣眾之前的門(mén)面話(huà)。中國古人有句話(huà)說(shuō)：“觀(guān)人于揖讓?zhuān)蝗粲^(guān)人于游戲。”一個(gè)人在大庭廣眾間揖讓進(jìn)退，當然要盡量表現出自己最美好的那一面；可是你再看他跟人家游戲的時(shí)候，比如說(shuō)，剛賭輸了兩場(chǎng)馬上就翻臉了，那才更見(jiàn)他的性格。而中國小詞的微妙就在于表現了作者在游戲之間無(wú)意中流露出來(lái)的品質(zhì)和感情。像我們上次所講的畫(huà)蛾眉時(shí)那種愛(ài)美和要好的感情，像我上次說(shuō)的“蘭生空谷，不為無(wú)人而不芳”的那種品質(zhì)，在小詞中都是表現于意內言外的。由此，我們就要回到今天所要講的這個(gè)題目——“興于微言與知人論世”。
“興于微言”這四個(gè)字是清代張惠言說(shuō)的。張惠言在《詞選序》中說(shuō)：“傳曰：‘意內而言外謂之詞。’其緣情造端，興于微言，以相感動(dòng)，極命風(fēng)謠里巷男女哀樂(lè )，以道賢人君子幽約怨徘不能自言之情，低徊要眇，以喻其致。”其實(shí)，這里面的第一句話(huà)說(shuō)得不對。所謂“傳曰”的意思就是古人說(shuō)過(guò)。古人誰(shuí)說(shuō)過(guò)這個(gè)話(huà)呢?是許慎的《說(shuō)文解字》。許慎用“意內而言外”來(lái)解釋這個(gè)“詞”宇?？墒?，許慎是漢朝人，漢朝有唐五代的那種小詞嗎?沒(méi)有的。許慎所說(shuō)的那個(gè)“詞”是“語(yǔ)詞”的“詞”，與小令的“詞”并沒(méi)有關(guān)系，張惠言是斷章取義。如果是考試打分數的話(huà)，他這句話(huà)就是錯誤的。然而現在他是借用許慎的這句話(huà)來(lái)說(shuō)明他自己的意思，所以還可以原諒他。張惠言的“意內言外”是什么意思呢?就是說(shuō)，外表上說(shuō)了一件事，但里邊還有更深一層的意思。他認為歌詞的寫(xiě)作應該是“緣情造端，興于微言，以相感動(dòng)”。“緣”是因緣；“興”是興發(fā)引動(dòng)的意思。就是因男女的愛(ài)悅之情為開(kāi)始，用那些旖旎的、幽微的、婉約的語(yǔ)言來(lái)引發(fā)豐富的、多層次的聯(lián)想，以此來(lái)使讀者感動(dòng)。“極命風(fēng)謠里巷男女哀樂(lè )”是什么意思?是指民間的歌謠。像《詩(shī)經(jīng)》里的《國風(fēng)》就都是民間歌謠。“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”，那都是寫(xiě)男女的愛(ài)悅、婚姻的美好?？傊?，民謠中有不少是寫(xiě)市井里巷間少男少女們的愛(ài)情、哀樂(lè )和相思的。而這些內容寫(xiě)到極點(diǎn)就發(fā)生什么情況呢?就可以“以道賢人君子幽約怨徘不能自言之情”。“幽約”是最深幽的、最隱晦的；“怨悱”指內心有所追求和向往卻又不能夠得到的一種感情。這寫(xiě)男女愛(ài)情的小詞發(fā)展到極點(diǎn)就可以表現出有理想、有志意、有才能的人們那一種幽約怨徘、連自己都無(wú)法說(shuō)清楚的感情。所以才“低徊要眇，以喻其致”。“要眇”出自《楚詞·九歌》的“美要眇兮宜修”?！毒鸥琛范际浅氐奈滓牸雷婀砩駮r(shí)所唱的歌，這句所形容的是一個(gè)美麗的女性神仙，王逸認為描的是舜的妃子娥皇。“要眇”是一種女性美，它不僅僅指外表的美，它指的是有諸中而形于外的那種內在和外在雙重的美好。“以喻其致”的“致”字用得很好。他為什么不說(shuō)“以喻其情”、“以喻其思”，卻說(shuō)“以喻其致”？因為你也許并沒(méi)有具體形成一種思想，并沒(méi)有想“致君堯舜”什么的，你只是有一種內心活動(dòng)的姿態(tài)、一種基本形態(tài)，而小詞就在無(wú)意之中把這種形態(tài)表現出來(lái)了。這就是“興于微言”。
由于張惠言強調詞的“興于微言”，所以當他看到“忙起畫(huà)蛾眉”啦，看到“照花前后鏡”啦，就說(shuō)它們都有屈原《離騷》之意?？墒?，另外一些人用“知人論世”的眼光來(lái)看小詞，他們就覺(jué)得張惠言說(shuō)的不對了。“知人論世”是孟子的話(huà)。原文是“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎?是以論其世也。”(《孟子·萬(wàn)章》)他說(shuō)，你讀一個(gè)人寫(xiě)的詩(shī)歌，讀一個(gè)人寫(xiě)的書(shū)，但卻不知道這個(gè)人的生平，不了解他所處的時(shí)代背景，那怎么可以呢?當五十年代和六十年代初西方的新批評(new criticism)盛行的時(shí)候，有些人認為講知人論世，講作者的生平和思想，那是錯誤的。因為一首詩(shī)是一個(gè)獨立的作品，我們只能從詩(shī)歌本身的text——它的image、它的stcuctse、它的textuce等等來(lái)評論這首詩(shī)。至于詩(shī)人處在一個(gè)什么環(huán)境、他為什么原因寫(xiě)這首詩(shī)，這些因素與詩(shī)的好壞無(wú)關(guān)。當然了，從藝術(shù)的價(jià)值來(lái)說(shuō)，這些因素可以說(shuō)無(wú)關(guān)。但是從中國的傳統看，詩(shī)的感發(fā)的生命總是和詩(shī)人自己的生命結合得非常密切的。而且，西方最近又有了比new criticism更新的文學(xué)批評理論叫意識批評（criticism of xonscionsness），說(shuō)是你要真正了解一個(gè)作品，除了研究它在藝術(shù)上的各種表現之外，也要研究作者的意識（conscionsness），知道作者為什么會(huì )寫(xiě)出這樣的作品。只有把這兩者相結合，才能形成一個(gè)整體的生命?？梢?jiàn)，中外有些地方本是可以相通的。我們剛才講到，有的人認為張惠言的聯(lián)想是不對的，溫飛卿的詞并沒(méi)有屈原《離騷》那樣的理想和志意。像清朝的文學(xué)批評家劉熙載在他的《藝概》里就說(shuō)；“溫飛卿詞，精妙絕人，然類(lèi)不出乎綺怨。”“縛怨”，指女子相思離別的怨情。他說(shuō)溫飛卿的詞果然是精美微妙，人所不能及，然而內容大致不外乎寫(xiě)女子相思離別的怨情，哪里有屈原
那么溫庭筠到底有沒(méi)有這樣的寄托呢?現在就讓我們來(lái)看一看溫庭筠在歷史上是怎樣的一個(gè)人吧?！杜f唐書(shū)·溫庭筠傳》說(shuō)他“士行塵雜，不修邊幅，能逐弦吹之音，為側艷之詞”。什么叫作“側艷”？“側”就是不正當的、不正經(jīng)的；“艷”是香艷。從中國載道言志的詩(shī)文傳統來(lái)看，寫(xiě)這種男女相思愛(ài)情的艷詞是很不正當的。何況溫庭筠的行為又浪漫不羈，不守禮法。他參加科舉考試總是考不上，在科場(chǎng)里卻老是替人家寫(xiě)詩(shī)文，當槍手。從傳統的觀(guān)點(diǎn)看他不過(guò)是個(gè)無(wú)行的文人，自然沒(méi)有屈原
所以我個(gè)人以為，溫庭筠是有才華的，但由于他生活浪漫而且喜歡抨擊時(shí)政，因而為當道者所不容，終生仕宦不得意。所以他內心之中果然就隱藏著(zhù)張惠言所說(shuō)的那么一份“賢人君子幽約怨徘”之情，那是一種自己有理想、有志意，卻又不能實(shí)現的哀怨。正由于他有這樣一種subconsciousness(潛意識)，所以當他為那些美麗的歌女寫(xiě)歌詞的時(shí)候，不知不覺(jué)地就把這一份寂寞的哀怨表達出來(lái)了。你們看，“懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲”不就有這樣一份哀怨嗎?另外，溫庭筠受的是中國舊傳統的教育，毫無(wú)疑問(wèn)對《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》非常熟悉，李商隱是他同時(shí)代的詩(shī)人就更不用說(shuō)了。那么他要寫(xiě)美女，不知不覺(jué)就用了“蛾眉”、“畫(huà)蛾眉”、“懶起畫(huà)蛾眉”這一類(lèi)與傳統暗合的詞語(yǔ)。這是一個(gè)個(gè)code，你一敲響這些code，就會(huì )引起一連串的聯(lián)想。這就是“興于微言”。而剛才我們講的溫庭筠的歷史那是“知人論世”。由此可見(jiàn)，“興于微言”和“知人論世”這二者是可以互相結合的。
我說(shuō)過(guò)，小詞在中國文學(xué)里邊是最奇妙的一種文學(xué)體式。為什么在晚唐五代之間戰亂頻仍的時(shí)候會(huì )出現這么好的小詞?因為那時(shí)候一切對功名、事業(yè)、理想的追求都落空了，只剩下對愛(ài)和美的追求還保存在人們的心靈深處。于是，載道言志的傳統就被沖開(kāi)了一個(gè)決口。而由于當時(shí)社會(huì )的動(dòng)亂，在對愛(ài)與美的追求之中就又結合了一份憂(yōu)患意識。這種結合使小詞的內容進(jìn)一步豐富起來(lái)。
今天我們所講的這個(gè)題目《興于微言與知人論世：看溫庭筠、韋莊詞》是一個(gè)過(guò)渡的橋梁，正好從溫庭筠過(guò)渡到韋莊。溫庭筠的詞引起聯(lián)想的原因以“興于微言”為主；韋莊的詞引起聯(lián)想的原因則以“知人論世”為主。張惠言所編的《詞選》選了溫庭筠的《菩薩蠻》，也選了韋莊的《菩薩蠻》。對溫庭筠的《菩薩蠻》，他說(shuō)那里邊有屈原《離騷》的托意；對韋莊的五首《菩薩蠻》他說(shuō)什么呢?他說(shuō)這是韋莊“留蜀后寄意之作”。在講溫庭筠的時(shí)候，我們可以先不講他的生平，先從他的“微言”——那些語(yǔ)言的符號講起!而講韋莊的時(shí)候我們就要走另一條路，要先講他的生平了。由于這兩家詞引起聯(lián)想的主要因素有所不同，所以我們講的方式也就不同?，F在我要簡(jiǎn)單地說(shuō)一下韋生的生平。
韋莊是唐朝初年的宰相韋見(jiàn)素的后人，家在杜陵，少年時(shí)孤貧力學(xué)，才敏過(guò)人。唐僖宗廣明元年他四十五歲的時(shí)侯到長(cháng)安去參加科舉考試，可是正在這一年發(fā)生了黃巢之變——大家在中學(xué)都學(xué)過(guò)這一段歷史。當時(shí)韋莊就陷于兵中，和他的弟妹也失散了。僖宗中和二年他離開(kāi)長(cháng)安回到洛陽(yáng)。中和三年他四十八歲的時(shí)候在洛陽(yáng)寫(xiě)了一首長(cháng)詩(shī)叫做《秦婦吟》，描述了黃巢之變時(shí)長(cháng)安的情況，其中有兩句說(shuō)，“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。”在這首詩(shī)的結尾他說(shuō)：“適聞?dòng)锌徒鹆曛?，?jiàn)說(shuō)江南風(fēng)景異。”就在這一年他就到江南去了。僖宗光啟二年，韋莊打算經(jīng)安微、河南北返，但由千于路阻絕，第二年又返回金陵。從此他一直流落在江南各地，一直到昭宗景福二年才回到長(cháng)安應試，并在第二年(乾寧元年，五十九歲時(shí)考中進(jìn)士，做了校書(shū)郎。昭宗乾寧四年，韋莊被李詢(xún)辟為判官，奉使入蜀，認識了王建?；氐介L(cháng)安后又任過(guò)左補闕等官職。昭宗天復元年他六十六歲的時(shí)候，西蜀王建聘請他去做掌書(shū)記，而在那之后不久唐昭宗就被朱溫脅迫從長(cháng)安遷部到洛陽(yáng)。當朱溫脅遷昭宗于洛陽(yáng)的時(shí)候，在沿途就把皇帝左右的人都殺死了，最后把昭宗也殺死了，立了一個(gè)傀儡小皇帝，歷史上稱(chēng)為昭宣帝。再以后，朱溫就篡唐自立，改國號為梁，從此唐王朝就滅亡了。朱溫篡唐之后宜諭各地，要求各地節度使歸附于他。當時(shí)韋莊就替西川節度使王建擬了一封信回答朱溫的宣諭，說(shuō)是我們“兩川銳旅”要“誓雪國恥”。就在這時(shí)，韋莊就勸王建自立為帝，這就是“五代十國”中的“前蜀”。韋莊就成了前蜀的開(kāi)國宰相。這時(shí)候，他已經(jīng)七十二歲了。王建對韋莊十分信任，前蜀的開(kāi)國制度都是由韋莊擬定的。這以后又過(guò)了三年，韋莊七十五歲死于成都。
我們己經(jīng)大略知道了韋莊的生平，現在就來(lái)著(zhù)他這五首《菩薩蠻》詞?！镀兴_蠻》在晚唐是一個(gè)非常流行的樂(lè )曲牌調。溫庭筠的集子里也收了十五首《菩薩蠻》歌詞，但那十五首歌詞前后之間沒(méi)有什么必然的聯(lián)系。韋莊這五首則不然，它們有一定的前后次序，絕對不能夠顛倒。有的選本任意從里邊選出兩三首來(lái)，這種作法是不對的。韋莊的五首《菩薩蠻》詞和杜甫的八首《秋興》詩(shī)一樣，是一個(gè)整體，就如同一個(gè)人有頭、目、手、足、四肢一樣，你只拿出他的一條手臂來(lái)那是不可以的。所以我們一定要把這五首詞通讀一遍，先得到一個(gè)整體的印象。下面我來(lái)讀這五首詞：
紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘月出門(mén)時(shí)，美人和淚辭。 琵琶金翠羽，弦上黃鶯話(huà)。勸我早歸家，綠窗人似花。
人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
如今卻憶江南樂(lè )，當時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿(mǎn)樓紅袖招。 翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見(jiàn)花枝，白頭誓不歸。
勸君今夜須沉醉，樽前笑話(huà)明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。 須愁春漏短，莫訴金杯滿(mǎn)。遇酒且呵呵，人生能幾何。
洛陽(yáng)城里春光好，洛陽(yáng)才子他鄉老。柳暗魏王堤，此時(shí)心轉迷。 桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對殘渾，憶君君不知。
多么美的五首詞！我剛才說(shuō)了，晚唐五代小詞之所以好，之所以能夠給我們比詩(shī)歌更豐富、更自由的聯(lián)想，之所以有那么深刻的意思可以追尋，是因為它把宇宙之間最美好的東西——對愛(ài)和美的追求，跟憂(yōu)患的意識結合起來(lái)了。韋莊的詞、南唐二主的詞、馮延已的詞都是如此。而北宋初年晏殊、歐陽(yáng)修他們的詞之所以好，是因為他們把那種對于愛(ài)和美的追求同賢人君子的品行修養結合在一起了。小詞的微妙在于：在它發(fā)生和發(fā)展的過(guò)程中，下手去寫(xiě)的作者們都是些出將人相的人物。有的人可能就要問(wèn)，不是詩(shī)窮而后工嗎?為什么這些優(yōu)秀的詞人都是出將人相的入物呢？這并不是勢力眼。因為一個(gè)在國家中處于如此重要地位的人，他就無(wú)法不關(guān)心自己國家的命運，這是非常重要的一點(diǎn)。我講詩(shī)詞時(shí)最注重的是詩(shī)詞之中感發(fā)的生命，這感發(fā)的生命在質(zhì)量上有大小、厚薄、深淺、廣狹的區別。你所關(guān)心的范圍越廣，你關(guān)心得越深，你的作品中感發(fā)的生命也就越豐富、越強烈。這是必然如此的，詩(shī)歌絕不會(huì )欺騙人。韋莊、馮延巳，以他們那樣的地位，對國家絕不能夠無(wú)所關(guān)心。這是第一個(gè)層次。
從另外一個(gè)角度來(lái)看，溫飛卿的詞寫(xiě)一個(gè)女孩子起床、梳妝、簪花、照鏡，都是客觀(guān)的描寫(xiě)。因為溫飛卿不是一個(gè)女子，這不是寫(xiě)他自己！而韋莊的詞是主觀(guān)地抒情，他自己真的站出來(lái)，寫(xiě)自己懷念的一個(gè)女子。因為在亂離之中他果然曾經(jīng)與自己所愛(ài)的一個(gè)女子分別了，而且他把他在愛(ài)情上的挫折和對國破家亡的悲哀結合了起來(lái)?！蚁胍驗闀r(shí)間的關(guān)系，從現在起我要講得快一點(diǎn)兒。
在這五首詞中，第一首是一個(gè)開(kāi)端。與另外四首相比較，在內容上還沒(méi)有發(fā)散出很深刻的情意。這就像是埋藏了一粒種子，要講到最后一首再返回來(lái)，你才知道他這五首是聯(lián)成一氣的。“紅樓”，是何等美麗的地點(diǎn)，夜晚，是何等美麗的時(shí)間。古人說(shuō)，“春宵苦短日高起，
我們欣賞不同的詞人、不同的風(fēng)格，要從不同的角度，用不同的方式。溫飛卿的詞打動(dòng)我們的是他的code——他的語(yǔ)碼；韋莊的詞打動(dòng)我們的是他的syntax——他的句法、句式和他的口吻。他說(shuō)話(huà)的口吻都是直接的、有力量的，而他深刻的意思就在這種語(yǔ)法之中反襯了出來(lái)。“人人盡說(shuō)江南好”，這話(huà)說(shuō)得多么明白真切，多么率直，多么有力量！可是他委曲的深意是什么?是我作為一個(gè)游人、一個(gè)客子，我并沒(méi)有以為江南好。何以見(jiàn)得呢?因為他在后面第三首中說(shuō)“如今卻憶江南樂(lè )”，可見(jiàn)他身在江南的時(shí)候并不以江南為樂(lè )。“游人只合江南老”，這是別人勸他的話(huà)，說(shuō)既然人人都說(shuō)江南好，那么你就應該在江南終老，不要回故多去了。“合”是個(gè)入聲字，所以我讀“賀”，就是應該的意思?？墒峭豸拥摹兜菢琴x》說(shuō)：“人情同于懷土兮，豈窮達而易心？”中國人是特別重視故鄉的，常說(shuō)是狐死首丘，人要落葉歸根。如果居然勸一個(gè)外鄉人不要回故鄉去了，那是為什么?那必然是在他的故鄉發(fā)生了可怕的事情。唐朝的首都在長(cháng)安，韋莊的故鄉在杜陵，那里現在是什么樣子?是“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”！而江南又是多么美麗的山水之鄉，春天的水比碧藍的天空還要藍，你高臥在畫(huà)船之中，聽(tīng)著(zhù)春雨敲打在船篷上的聲音，那是多么浪漫，多么悠閑自在，多么有詩(shī)意！但是你說(shuō)，風(fēng)景好也不成，生活好也不成，在我家鄉的綠窗下還有一個(gè)美人等著(zhù)我哪!于是勸的人就說(shuō)了，你的故鄉雖有美人，但我們江南的美人更美，是“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”。“壚”是古時(shí)候酒店里擺放酒甕的土臺子。汁么是“人似月”呢?我們有時(shí)候形容一個(gè)美麗的女子說(shuō)，她一進(jìn)來(lái)，就好像有一道光照亮了房間?！兑拱敫杪暋返母柙~說(shuō)，“你是天上的月，我是月邊的寒星。”把女子比喻成皎潔的明月，說(shuō)明她一定是十分美麗的。當這個(gè)美麗的酒家女給客人斟酒的時(shí)候，就露出了她的“皓腕”，那手腕就像霜雪一樣潔白。江南有這么好的風(fēng)景，有這么浪漫的生活，有這么美麗的女子，你現在又是這么年輕，你就應該留在江南，享受這太平安樂(lè )的日子?？墒窍戮溆痔崞鹆?#8220;還鄉”：“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”前邊描寫(xiě)了那么多江南之好，原來(lái)故鄉之思卻時(shí)刻未忘——現在的不能還鄉是無(wú)可奈何的，將來(lái)到了終老之日我還是必定要回到故鄉去!下面我們看第三首。
“如今卻憶江南樂(lè )”——當年人家都說(shuō)江南好，可我并沒(méi)有覺(jué)得江南好。當我經(jīng)過(guò)了更多的亂離，離家鄉更遙遠的時(shí)候，現在回想起來(lái)，才覺(jué)得在江南的那些日子畢竟是不錯的。因為我如今的生活和如今的心情都遠不如當年在江南的時(shí)候了。韋莊晚年入蜀，已經(jīng)是七十歲的老人了，而他在江南時(shí)只有四十來(lái)歲，比較起來(lái)是年輕的，所以說(shuō)“當時(shí)年少春衫薄”。生活上再好再壞總有可能改變，年華一去可就永遠不會(huì )回來(lái)了。“春衫薄”，代表著(zhù)多少美好的生活和美好的年華！李商隱的詩(shī)說(shuō)，“庾郎年最少，芳草妒春袍”，《論語(yǔ)》上說(shuō)，“暮春者，春服既成”。所謂“春衫”、“春袍”、“春服”，那是說(shuō)，春天到了，把冬天穿的那一身灰暗、笨重的衣服脫下來(lái)，換上顏色明亮、質(zhì)料輕快的衣衫，顯得多么風(fēng)流瀟灑！而且何止如此，當年在江南他還有著(zhù)美好的遇合——“騎馬倚斜橋，滿(mǎn)樓紅袖招”。怎么叫“斜橋”？因為橋都是彎拱的形狀，有一些坡度，所以是“斜橋”。在女子的眼里，男子一方面要浪漫，另一方面還要英武。白居易的詩(shī)說(shuō)：“君騎白馬傍垂楊，妻折青梅倚短墻。墻頭馬上遙相顧，一見(jiàn)知君即斷腸。”所謂“側艷之詞”，就不會(huì )那么嚴肅，那么循規蹈矩，就難免要表現一些浪漫風(fēng)流。他說(shuō)我騎著(zhù)白馬往橋上一站，既風(fēng)流又英武，樓上那么多美女都對我目成心許，伸出紅袖向我招手！還不只如此。下面他說(shuō)：“翠屏金屈曲，醉人花叢宿。”“屈曲”是屏風(fēng)折疊處一個(gè)金屬的環(huán)紐，北方叫做“門(mén)屈戍兒”。“翠屏金屈曲”寫(xiě)女子住處之美。至于“花叢”，則史湘云醉眠芍藥裀，那是寫(xiě)女子在花叢之中睡眠，而這里的“花叢”一方面可能真的有花叢，一方面是用來(lái)象征女子。試想，那滿(mǎn)樓的紅袖，豈不就是“花叢”？然而一定要清楚地知道，剛才那兩句寫(xiě)的是過(guò)去；現在這兩句是過(guò)渡，從過(guò)去來(lái)到了現在。當年我在江南的時(shí)候有滿(mǎn)樓的紅袖招，而今天我在蜀中也有人約我醉入花叢宿。這一次如果我再遇到那些如花的女子對我目成心許，我就“白頭誓不歸”——發(fā)誓永遠也不回家鄉去了！韋莊詞的妙處乃是“似直而紆，似達而郁”，這是清朝陳廷焯在《白雨齋詞話(huà)》中對他的評語(yǔ)。就是說(shuō)，韋莊的詞看起來(lái)好像直率，其實(shí)很委婉、曲折；看起來(lái)好像通達，其實(shí)很沉郁。“此度見(jiàn)花枝，白頭誓不歸”——溫庭筠絕不這樣直接地寫(xiě)自己的主觀(guān)感情，只有韋莊才有這么直接、這么堅決的口吻。但這真的是他所想說(shuō)的嗎?你們不要忘記，這五首調是前后相連的一個(gè)整體，必須常?；剡^(guò)頭來(lái)看看他在前邊是怎樣說(shuō)的。他剛才說(shuō)“未老莫還鄉”，現在卻說(shuō)“白頭誓不歸”。為什么“誓不歸”？因為他已經(jīng)無(wú)家可歸了，唐朝的天下已經(jīng)被朱溫篡奪了，他的故鄉已經(jīng)淪入賊手了。人悲傷到極點(diǎn)時(shí)往往故作決絕之語(yǔ)。“白頭誓不歸”，說(shuō)得如此直接和強勁，卻有著(zhù)深隱曲折的、與此相反的感情。這就是韋莊的“似直而纖，似達而郁”。
現在我們看第四首。請大家注意他的句法：“勸君今夜須沉醉，樽前莫話(huà)明朝事”；“須愁春漏短，莫訴金杯滿(mǎn)”?？偣菜氖膫€(gè)字的一首小詞，只有八句，其中卻有四句在句法上是重復的。所以有很多人的選本把這五首詞割裂，不選這一首。這種作法完全錯誤。要知道，這是畫(huà)龍點(diǎn)睛的一首，怎么可以刪掉！陸放翁的《釵頭鳳》說(shuō)：“山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫，莫！”而他內心中是多么想給他以前的妻子寫(xiě)信！這首詞前半闋一個(gè)“須”，一個(gè)“莫”;后半闋又一個(gè)“須”，又一個(gè)“莫”，這重復之中就藏著(zhù)許許多多不可解脫的痛苦。“勸君今夜須沉醉，樽前莫話(huà)明朝事”，這是“主人”勸酒時(shí)說(shuō)的話(huà)。誰(shuí)是“主人”呢?張惠言曾說(shuō)這五首《菩薩蠻》是韋莊“留蜀后寄意之作”，那么這“主人”自然是蜀地的主人王建了。中國的讀書(shū)人從小就想“致君堯舜”，施展自己政治上的抱負。韋莊五十九歲才考上進(jìn)士，來(lái)到蜀地之后已是人生的暮年，王建居然請他做宰柑，請他幫助擬定開(kāi)國的制度，對他不可謂不重視。人在一生中能有幾次這樣的機會(huì )?所以在今晚這個(gè)宴會(huì )上，既然有美酒斟給你，你就應該痛飲一醉，不要考慮明天早晨的事情?，F在同學(xué)們理想都很遠大，可以考慮將來(lái)十年、二十年、三十年以后我會(huì )如何如何?？墒钱斠粋€(gè)人連明天早晨的事情都不敢想的時(shí)候，那該是何等悲哀痛苦的一種心情！“珍重主人心，酒深情亦深”——王建這個(gè)主人這樣信任你，把一切都交托在你的手里，他對你的情意就像他斟給你的這杯酒一樣深，一樣厚。“須愁春揖短，莫訴金杯滿(mǎn)”，這是客人被主人的深情感動(dòng)之余也覺(jué)得應當珍重這個(gè)易逝的良宵，自己對自己進(jìn)行自我寬慰。他說(shuō)你不要推辭這酒，嫌給你斟得太滿(mǎn)了，要知道，“人生七十古來(lái)稀”，你的光陰已經(jīng)不多了，難道你還能再等幾十年去盼望唐朝的恢復嗎?這兩句中帶有一種非常沉痛、悲哀的感覺(jué)。韋莊做了前蜀的開(kāi)國宰相，為前蜀擬定了開(kāi)國的制度，然而這一切并不是他原來(lái)的理想。他的故國己經(jīng)滅亡了，他對挽救他的故國無(wú)能為力，只能是“遇酒且呵呵，人生能幾何”。我年輕的時(shí)候對韋莊的詞最不喜歡這一首，而且最不再歡這兩句。我認為“遇酒且呵呵”這句子寫(xiě)得太失敗了，一點(diǎn)兒都不美。你看人家“小山重疊金明滅”寫(xiě)得多美！可是在經(jīng)過(guò)了那么多的人生悲歡離合之后，現在我才知道韋莊是對的。“呵呵”是什么?是空洞的笑聲。這笑聲中透露了內心的寂寞、絕望和悲涼。面前有酒杯就應該珍惜這暫時(shí)的歡樂(lè )，因為“人生能幾何”——你已經(jīng)沒(méi)有什么可以希望可以等待的了。
韋莊這一路寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)到最后的一首，又打回到第一首去不?，F在我們就來(lái)看他這最后一首。我曾提到韋莊在洛陽(yáng)的時(shí)候寫(xiě)過(guò)一首長(cháng)詩(shī)叫《秦婦吟》，那首詩(shī)的開(kāi)頭兩句說(shuō)：“中和癸卯春三月，洛陽(yáng)披外花如雪。”“中和”是唐僖宗的年號，那正是黃巢之變的時(shí)候；而陽(yáng)春三月卻是一個(gè)美好的季節，洛陽(yáng)這個(gè)城市自古就是以花著(zhù)名的。李白詩(shī)就曾說(shuō)“天津三月時(shí)，千門(mén)挑與李”。而花木之盛也可反襯人世之可悲，杜甫說(shuō)，“國破山河在，城春草本深”。寫(xiě)花的美、草木的茂盛，是為了反襯人事的悲哀。韋莊的《秦婦吟》當時(shí)流傳眾口，他因此被稱(chēng)為“秦婦吟秀才”。開(kāi)端寫(xiě)的就是“中和癸卯春三月，洛陽(yáng)城外花如雪。”現在他說(shuō)，“洛陽(yáng)城里春光好，洛陽(yáng)才子他鄉老”——洛陽(yáng)城現在應該還是像從前一樣美麗，但是當年在洛陽(yáng)寫(xiě)詩(shī)的才子如今卻要終老在四川了。什么是“魏王堤”？“魏王堤”是洛陽(yáng)城外的一個(gè)河堤，堤上都是柳樹(shù)。白居易有《魏王提》詩(shī)說(shuō)，“花寒懶發(fā)鳥(niǎo)慵啼，信馬閑行到日西。何處未春先有思？柳條無(wú)力魏王堤。”可見(jiàn)，魏王堤的柳樹(shù)是有名的。“柳暗魏王堤，此時(shí)心轉迷”是說(shuō)，柳條柳葉長(cháng)得很繁密，因此柳蔭很濃重。但是每當我看到春花開(kāi)、春柳綠的時(shí)候，就引起了我多少悵惘凄迷，多少悲傷哀怨，多少對故國的懷思！成都的春天難道不美嗎？不是的，成都的春天也很美。但那就是“風(fēng)景不殊，舉目有山河之異”了。我以為，這前半首是他寫(xiě)對洛陽(yáng)的懷念，而下半首就是寫(xiě)眼前成都的春光了。在韋莊之前，杜甫也在成都住過(guò)很久。“野日荒荒白，春流泯泯清”；“桃花一族開(kāi)無(wú)主，可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅”，這都是杜甫對成都春天的描寫(xiě)。杜甫還說(shuō)，“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，可見(jiàn)那時(shí)候成都有很多鴛鴦。然而，“桃花春水祿，水上鴛鴦浴”，僅僅是韋莊眼前的春光嗎？不要忘記我們中國的傳統啊。溫庭筠說(shuō)“新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣”——人家都是成雙作對的，都有美好的遇合。臺灣民歌說(shuō)“阿里山的姑娘美如水，阿里山的少年壯如山”，然后是“"溪水長(cháng)繞著(zhù)青山轉”。那意思是，兩個(gè)美好的東西就不應該分開(kāi)。是不是？這美好的東西不僅指男女之間的感情。
“水上鴛鴦浴”也有這個(gè)意思：鴛鴦是成雙作對的，而我韋莊也有自己的故國和朝廷，但是我卻永遠也不能回去，永遠成了背井離鄉之人了。杜甫晚年說(shuō)“此身那老蜀，不死會(huì )歸秦”，可是他到底沒(méi)有能回到長(cháng)安。韋莊也沒(méi)有能再回到長(cháng)安，他們都老死在異鄉了。“桃花春水淥，水上鴛鴦浴”，那是一種非常美好的遇合，也是韋莊的美麗的故國，而韋莊永遠也不會(huì )有那種美好的遇合了。下邊他說(shuō)：“凝恨對殘暉，憶君君不知。”“凝根”是凝聚了很深的幽恨，就像秦少游的詞“砌成此恨無(wú)重數”的“砌”字一樣，用字很有分量。我曾經(jīng)說(shuō)，對韋莊的這五首詞，我們主要從“知人論世”看他的經(jīng)歷和時(shí)代背景，還要看他句法的口吻。然而韋莊的詞也不是絕對沒(méi)有一個(gè)符號學(xué)里所說(shuō)的code(語(yǔ)碼)?，F在出現的這個(gè)“殘暉”就是一個(gè)語(yǔ)碼。中國古代把太陽(yáng)比做朝廷或君主，而“斜陽(yáng)”、“殘暉”、“斜輝”就代表著(zhù)國家的衰落和敗亡。例如辛棄疾就說(shuō)：“休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。”那是指宋的衰落，而這里是指唐的滅亡。最后一句“憶君君不知”一下子就打回到第一首的“紅樓別夜”。那似花的美人曾“勸我早歸家”，而我竟永遠也不能回去了?，F在我說(shuō)我懷念你，又有什么甩處呢?我能用什么行動(dòng)來(lái)證明我對你的懷念呢?我有什么辦法讓你知道我對你的懷念呢？這個(gè)“君”也是一個(gè)code，因為“君”可以指他懷念的那個(gè)美人，但也可以指君主。所以你們著(zhù)，韋莊的詞寫(xiě)的是男女相思離別的感情，可是也有這么深厚的意韻。讀韋莊的詞，我們可以聯(lián)系他的生平和歷史背景，通過(guò)“知人論世“來(lái)引起聯(lián)想，追尋和欣賞他的深意。
(由安易、楊?lèi)?ài)娣整理)
聯(lián)系客服
