柳永及其詞
葉嘉瑩
柳永是北宋時(shí)代一位著(zhù)名的詞人，他的詞在當時(shí)流傳甚廣，宋人筆記曾稱(chēng)“凡有井水飲處即能歌柳詞”，又稱(chēng)“教坊樂(lè )工每得新腔，必求永為詞，始行于世”?？梢?jiàn)他的詞在當日曾盛行一時(shí)。只可惜柳永為樂(lè )工歌妓而寫(xiě)的這些流行歌辭卻頗為士大夫一類(lèi)人士所不喜，以為其“淺近卑俗”，“語(yǔ)言塵下”，“聲態(tài)可憎”(見(jiàn)王灼《碧雞漫志》及胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》等)。但我認為柳永在宋代詞人中實(shí)在是一個(gè)很不錯的、非常值得注意的作者。以前，不論是從舊的“文以載道”的眼光，或從新的“革命”的觀(guān)點(diǎn)來(lái)衡量，都認為柳詞多寫(xiě)市井男女之情，是鄙俗的，都失之片面。我們要結合柳永的身世看柳詞的整體，才能有一個(gè)比較正確的評價(jià)。關(guān)于柳永的身世，因為他所寫(xiě)的歌詞被當時(shí)的一般人認為鄙俗，被士大夫所排斥，影響了他的仕宦，因此正史世沒(méi)有傳。他的生平資料只能來(lái)源于三個(gè)方面，宋人詩(shī)文集、宋人筆記和方志。
王禹偁《小畜集》中有幾篇文章與柳永的家世有關(guān)。其中《連溪處士
再如《福建通志》《余杭縣志》《定?？h志》等也均有關(guān)于柳永家世、生平的記載。
我們要想認識柳永，首先最基本的一點(diǎn)，就應該先了解到他的儒家的家庭傳統、仕宦觀(guān)念和他個(gè)人的浪漫性格與音樂(lè )天才其間所形成的一種不幸的矛盾。
柳永的家世是個(gè)非常注意儒家道德的仕宦之家。柳族原籍河東，柳崇之五世祖柳奧隨叔父柳冕(唐古文家及歷史家，至福建任福州司馬，后又改官建州，遂定居焉。柳祟當五代王廷政據閩之時(shí)，曾拒不應聘，隱居以布衣終。至于柳永的父親柳宜及柳永的五位叔父則都曾在南唐或宋朝做過(guò)官，而且他的父親在當時(shí)曾以孝行聞。柳永有兄二人，長(cháng)兄柳三復、次兄柳三接也都曾有科第功名。侄柳湛、子柳涚也都中過(guò)進(jìn)士做過(guò)官。
生長(cháng)在這樣的家庭中，柳永自己卻是一個(gè)具有浪漫性格和音樂(lè )天才的人。每個(gè)人天生的才能不同，凡具有特殊才能的人，往往都會(huì )不借犧牲一切來(lái)從事他自己才能所專(zhuān)注的技藝，使他非這樣做不可，這是沒(méi)有辦法的。柳永喜歡音樂(lè )，因此就常為流行歌曲作詞，這影響了他的一生。宋人筆記說(shuō)“教坊樂(lè )工，每得新腔，必求永為詞，始行于世”。因此我們讀柳永詞時(shí)應該有所注意的，就是在柳永的詞集中，有一部分不是柳永抒寫(xiě)自已情意的，而是應樂(lè )工之求所作的詞。當時(shí)的歌妓如能找到柳永為之寫(xiě)詞，便身價(jià)十倍。柳永有時(shí)還把歌妓的名字寫(xiě)入詞中(如其《木蘭花》四首之分詠心娘、佳娘、蟲(chóng)娘、酥娘諸歌妓等詞)。此於柳永詞中也有一些應時(shí)祝頌之作(如《御街行》之“燔柴煙斷星河曙”，《巫山一段云》之“琪樹(shù)羅三殿”諸詞，便都是這一類(lèi)作品)。
柳永生年，據羅大經(jīng)《鶴林玉露》所載，“孫何帥錢(qián)塘，柳耆卿作《望海潮》詞贈之。”據《宋史》，孫何在1004年逝世，去世前曾任兩浙轉運使，所以柳永寫(xiě)歌頌錢(qián)塘的《望海潮》詞送給他。這事是可靠的，因為王禹偁《小畜集》中有不少詩(shī)文是贈孫何及其弟孫僅的，而王禹偁又與柳永之父柳宜有交往，故柳永可能在少年時(shí)即與孫何相識。如柳永贈孫何詞在1004年以前，而且寫(xiě)詞時(shí)當已成年，如以二十歲寫(xiě)此詞推算，則柳永至少應生在985年(較晏珠、歐陽(yáng)修還早)。
柳永對音樂(lè )的愛(ài)好是少年在汴京生活時(shí)形成的。據其《樂(lè )章集》所寫(xiě)及宋人筆記、詩(shī)話(huà)之記載，可知其少午時(shí)代在汴京度過(guò)。而我們現在從南宋孟元老所寫(xiě)的《東京夢(mèng)華錄》中仍可見(jiàn)汗京當時(shí)繁華享樂(lè )的生活。古人云“生于憂(yōu)患，死于安樂(lè )”，仁宗時(shí)的歌舞繁華，就是宋朝積弱敗亡之原因。當時(shí)汴京表面繁華，大街小巷之中，瓦子（歌妓所在之地）很多，歌妓打扮了站在樓上招邀賓客。而柳永當日就是生活在這種環(huán)境之中的，如他所寫(xiě)的“帝里風(fēng)光好，當年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當歌對酒競留連”。受到這種生活的影響，因此他喜歡寫(xiě)聽(tīng)歌看舞的詞。
柳永年輕時(shí)即以填詞出名，不但市井的人喜歡他的詞，宮中也傳唱他的詞。他的《傾杯樂(lè )》就曾傳唱禁中。詞中開(kāi)端有“禁漏花深”之句，“禁”，宮禁，就是宮中，“漏”，指的更漏，古代計時(shí)用銅壺滴漏。“禁漏”，指宮中的夜晚。“禁漏花深”，指宮中春天繁花盛開(kāi)的夜晚。詞中又說(shuō)“會(huì )樂(lè )府兩籍神仙，梨園四部弦管”。這首詞是贊美都城帝里在元宵佳節的繁華享樂(lè )生活。仁宗，作為專(zhuān)制的君主，是喜歡聽(tīng)別人贊美歌舞升平的，因此這首詞在宮中曾傳唱一時(shí)。
可是，自從柳永考試不中，寫(xiě)了《鶴沖天》詞，就得罪了仁宗。詞云，“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？”又說(shuō)，“才子詞人，自是白衣卿相”，更說(shuō)：“且把浮名，換了淺斟低唱。”從這首詞，可以看出柳永是一個(gè)大膽的、敢于破壞傳統的人。當時(shí)士大夫鄙薄市井俗詞，而柳永因為具有浪漫的性格和音樂(lè )天才，卻敢于寫(xiě)這些詞。而當士大夫階級因他寫(xiě)市井之詞而看不起他，排斥他，致使他不能順利取得功名時(shí)，他就寫(xiě)了這首詞，表示了他對仕宦、對士大夫的輕鄙，你們算什么，我自是“白衣卿相”。“白衣”，是沒(méi)有功名、官職的人。我寧愿不要浮名了。這首詞也為落第的秀才們鳴了不平，因此被落第秀才傳唱一時(shí)。這樣統治階級可就不高興了。所以宋人筆記中有關(guān)于柳永改名的記載，說(shuō)是因為柳永年輕時(shí)多為歌妓酒女填詞，被士大夫們認為品格卑下，詞語(yǔ)淫穢，影響了他的仕宦，一直不如意，所以才自“三變”改名為“永”。另一種說(shuō)法是因為柳永生病，后來(lái)才改名為“永”?？傊?，宋人筆記因是傳聞之詞，故有不同之處，但大同而小異，從中也可以看出柳永的一些生平跡象。
這首《鶴沖天》詞，不僅表現了柳永對仕宦對士大夫的鄙薄，還表現了柳永的滿(mǎn)腹牢騷。我們知道，有的人不得志而發(fā)牢騷，是空發(fā)。因為他既無(wú)志意，又無(wú)才能，所以別人才看不起他。而有的人是真的有才能、有志意，而不得施展，因此發(fā)牢騷。柳永就是這樣的人。柳永的浪漫性格固然有點(diǎn)像浪子，但他終是仕宦家庭出身，受家庭影響，他也有儒家的志意和傳統。他曾任定?？h曉峰鹽場(chǎng)鹽監?！抖ê？h志》載柳永《煮海歌》一首，是一首七言古詩(shī)，相當長(cháng)，寫(xiě)出了鹽民艱苦的勞動(dòng)和窮困的生活。其中寫(xiě)鹽民的艱苦勞動(dòng)過(guò)程：“年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成島嶼。風(fēng)干日曝鹽味加，始灌潮波塯成鹵。鹵濃咸淡未得閑，采樵深入無(wú)窮山。豹蹤虎跡不敢避，朝陽(yáng)出去夕陽(yáng)還。船載肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎熱。晨燒暮爍堆積高，才得波濤變成雪。”寫(xiě)出了鹽民的艱難困苦，怎樣積存海潮，怎樣采樵，怎樣煮鹽。還寫(xiě)出了鹽民的貧困生活：“自從潴鹵至飛霜，無(wú)非假貸充糇糧。秤入官中充微值，一緡往往十緡償。周而復始無(wú)休息，官租未了私租逼。驅妻逐子課工程，雖作人形俱萊色。”是說(shuō)鹽民一年沒(méi)有收入，只有借貸為生，等鹽煮了出來(lái)，又要交稅、還債。饑餒勞苦使得鹽民雖然是人的形狀但是青黃憔悴面如菜色，可見(jiàn)柳永對鹽民非常同情，他還為鹽民呼吁說(shuō)，“煮海之民何苦辛，安得母富子不貧。本朝一物不失所，愿廣皇仁到海濱。甲兵凈洗征輸鑷，君有余財罷鹽鐵。”希望國家能減輕鹽民的賦稅徭役?？梢?jiàn)柳永還是有用世濟民的志意的。據說(shuō)柳永的詩(shī)也寫(xiě)得很好，可惜現在只傳下來(lái)三首。
柳永的才能也曾有人欣賞。據云，柳永中進(jìn)士以后曾到睦州(今浙江建德)做推官。不過(guò)一個(gè)多月，知睦州的呂蔚很欣賞柳永的才干，準備給他升官，報到朝廷，當時(shí)的侍御史郭勸說(shuō)；“三變釋褐到官始逾月，善狀安在？”結果就沒(méi)給柳永升官(見(jiàn)葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》)。又有一次，有人推薦柳永的才能，要求給他升官。仁宗說(shuō)，“得非填詞柳三變乎?……且去填詞。”(見(jiàn)胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》引嚴有翼《藝海雌黃》)
雖然各種筆記說(shuō)法有所不同，但總而言之，都說(shuō)《鶴沖天》詞對朝廷的輕鄙態(tài)度，得罪了朝廷，因此柳永總是不得志。后來(lái)柳永填詞時(shí)，簽名寫(xiě)上“奉旨填詞柳三變”，反抗的態(tài)度隱然可見(jiàn)。在他不得意時(shí)，他在詞中說(shuō)，“幸有意中人，堪尋訪(fǎng)”。是說(shuō)安慰我的悲傷的，幸有我所喜愛(ài)的人。柳永本來(lái)性格就浪漫，失意以后更縱情于歌妓酒女之間。我們知道，有些英雄在失意的時(shí)候，有時(shí)也寄性于女子的愛(ài)情。辛稼軒就曾有詞句說(shuō)；“個(gè)里溫柔，容我老其間。”在他抗敵的壯志不能實(shí)現，才能不得施展時(shí)，他說(shuō)這樣的話(huà)。阻他不是真的這樣，所以他又說(shuō)：“卻笑平生三羽箭，何日去，定天山。”是說(shuō)我雖然在功名事業(yè)失望以后，愿意沉醉在愛(ài)情之中，但我還是有三箭平定敵人的本領(lǐng)，不甘心老于溫柔多中，這里用了薛仁貴三箭定天山的典故。但是，辛稼軒的主要生活是英雄事業(yè)，像這樣的詞不過(guò)是失意時(shí)的點(diǎn)綴。而柳永，則大部分生活陶醉在愛(ài)情之中，二人的比例不同。但是柳永也還是有事業(yè)之心的，不但剛剛在睦州做推官時(shí)就有人推薦，后來(lái)做官久了，據云有都知史某也“愛(ài)其才，憐其潦倒”，想把他推薦給皇帝。當時(shí)國家正是老人星出現，又是圣壽，史都知就讓柳永寫(xiě)詞。柳永欣然寫(xiě)《醉蓬萊》詞（見(jiàn)王辟之《澠水燕談錄》）。關(guān)于寫(xiě)這首詞，筆記中就有兩種說(shuō)法。一種是說(shuō)史都知要推薦柳永，所以讓柳永寫(xiě)詞，帶到宮中，皇帝卻不喜歡。一說(shuō)是柳永托太監帶到宮中，皇帝不喜歡(見(jiàn)《澠水燕談錄》及《后山詩(shī)話(huà)》)?？傊?，柳永想歌頌皇帝，得到仕用，但詞中有幾句話(huà)卻得罪了皇帝，即“此際宸游鳳輦何處，度管弦聲脆”數句。宸游，是尊稱(chēng)，說(shuō)皇帝在花園中游賞。風(fēng)輦，皇帝乘坐的車(chē)。“度管弦聲脆”，因當時(shí)正值秋天，天高氣爽，月明如水，人們聽(tīng)到弦管聲音非常清脆，就可以想到皇帝在什么地方游賞。但是“宸游鳳輦何處”六個(gè)字卻犯了仁宗的忌諱。因為仁宗悼念他父親真宗的挽聯(lián)也有這么一句，是說(shuō)當年陪父親在花園游賞，而今父親卻不在了，是哀悼之詞。柳永這里是贊美之詞，但卻與挽聯(lián)暗合。在挽聯(lián)中，“何處”是指人死了，不知到哪里去了。而仁宗現在還活著(zhù)，便認為寫(xiě)這個(gè)“何處”不吉利。又仁宗讀到“太液波翻”一句，曰：“何不言太液波澄？”遂擲詞于地。翻，是說(shuō)水波翻動(dòng)。太液池，是宮中花園里的池名。這句本來(lái)是說(shuō)花園里的池水被秋風(fēng)吹動(dòng)，可是仁宗的聯(lián)想太豐富了，由翻動(dòng)聯(lián)想到國家的不安定(翻，有不安定之意)，所以擲其詞于地。柳永自此不復被擢用。柳永雖然屢次因填詞得罪，但是確有人推薦過(guò)他。而且從《煮海歌》也可見(jiàn)柳永不是只知享樂(lè )，沒(méi)有志意的人。因此柳永的詞中也寫(xiě)到了才志之士的悲慨，而這一點(diǎn)卻一向不大為人所注意。
說(shuō)到柳永的詞，一般人常只注意他在慢詞的方面開(kāi)拓了詞的形式，這是很不夠的。我們比較溫庭筠的詞來(lái)看一下，像溫詞的“小山重疊金明滅”，這個(gè)“小山”無(wú)論是山枕、山屏、山眉，都是很多詞人用過(guò)的。不過(guò)溫庭筠用得好，能引起更多的聯(lián)想，但語(yǔ)言總是陳舊的。而柳永，卻用清新的詞語(yǔ)，寫(xiě)出了親身的體驗。
柳永的詞可以分雅詞和俗詞兩類(lèi)。當時(shí)北宋流行兩類(lèi)詞，一類(lèi)是士大夫填寫(xiě)的雅詞，一類(lèi)是市井傳唱的民間俗詞。寫(xiě)雅詞從五代的韋莊、馮延巳等人起把詞當作抒情詩(shī)一樣來(lái)運用，抒寫(xiě)自己的感情；俗詞則是市井間的流行歌曲。柳永的詞便可以分二類(lèi)，一類(lèi)是抒寫(xiě)自己懷抱的雅詞，一類(lèi)是為樂(lè )工歌妓寫(xiě)的俗詞，我們要分別來(lái)看。如柳永的《定風(fēng)波》詞的“芳心是事可可”、“終日厭厭倦梳裹”、“鎮相隨，莫拋躲，針線(xiàn)閑拈伴伊坐”，“和我，免使年少光陰虛過(guò)”，寫(xiě)一個(gè)女子對遠別的情人的懷念，因此人們認為柳詞的詞句、情事都俗鄙。但柳永用的是新鮮的詞句，不是用陳舊因襲的辭藻來(lái)寫(xiě)，不是用一般常用的金玉錦繡、山枕翠屏來(lái)寫(xiě)，這就是一種創(chuàng )新。尤其在北宋初，大家都因襲相近似的辭藻，柳永的創(chuàng )新就更顯得突出。柳永寫(xiě)的俗詞，敢于用新鮮的詞句，寫(xiě)出大膽露骨真切生活中的婦女的感情。當時(shí)一般人寫(xiě)的都是詩(shī)化了的婦女的感情，都是用詩(shī)人的口吻寫(xiě)女性的感情。例如溫庭筠的“楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)。畫(huà)樓音信斷，芳草江南岸”，把女孩子的相思寫(xiě)得含蓄，寫(xiě)得很美。而柳永不是用詩(shī)化的口吻，是活生生的口吻，這是開(kāi)創(chuàng )。如柳永的“恨薄情一去，音書(shū)無(wú)個(gè)。早知恁么，悔當初，不把雕鞍鎖”。說(shuō)早知情人一去無(wú)消息，不如當初不讓他走，只和他在一起，“鎮相隨，莫拋躲，針線(xiàn)閑拈伴伊坐。”這就與溫詞不同，這里有生活的真實(shí)，有大膽創(chuàng )新的一面。但那些詩(shī)化的女性的口吻有一種效果，就是容易引起人們的寄托之想。因為中國文學(xué)傳統上是把才士比做婦女的，所以象征化的婦女，能引起人們對于才士不遇的聯(lián)想。而柳永的詞太真實(shí)了，是生活中的活生生的婦女形象和口吻，就不能引起人們的高遠的聯(lián)想。因此，人們認為柳永的詞鄙俗，其實(shí)柳永的俗詞正有他真切、大膽地反映婦女生活的開(kāi)創(chuàng )性的一面。
關(guān)于柳永抒寫(xiě)自己懷抱雅詞的好處，前人一般曾提出來(lái)幾點(diǎn)最突出的特色。
一是工于寫(xiě)羈旅行役。如柳永的《鳳歸云》詞：“向深秋，雨余爽氣肅西郊。陌上夜闌，襟袖起涼飚。天末殘星，流電未滅，閃閃隔林梢。又是曉雞聲斷，陽(yáng)烏光動(dòng)，漸分山路迢迢?！ ◎岒屝幸?，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。拋擲林泉，狎玩塵土，壯志等閑消。幸有五湖煙浪，一船風(fēng)月，會(huì )須歸去老漁樵。”在這首詞中，前半闋寫(xiě)旅途景色不僅細致生動(dòng)，極有層次，而且都是眼前非常真切的感受，沒(méi)有一句陳腐因襲的濫言。但這還不是柳永羈旅行役之詞的最大的好處，更可注意的，我認為是他不僅把景物情事寫(xiě)得好，而且詞中有一種悲哀和感慨。柳永由于儒家的傳統和仕宦觀(guān)念，故總是不能放棄仕宦的道路，但又得不到施展，一生流離輾轉，面對官場(chǎng)的黑暗，被迫同所愛(ài)之人離別，為了微薄的利祿到處奔走，因此他內心有很多悲慨。柳永一生仕宦不得志，經(jīng)常輾轉于各地方的卑微官職之中。古代轉職要單人匹馬或乘船自己去，旅途是很凄涼的?！而P歸云》詞所寫(xiě)的就是輾轉途中的凄涼之情。詞中說(shuō)“漫相高”，“漫”，是徒熬之意。為了蠅頭的利祿，蝸角的功名，付出了那么多的代價(jià)，甚至和自己心愛(ài)的人離別，以為如此便可博得了功名利祿，但又有什么好處呢？這里面有很深的感慨。使柳永不能放棄功名利祿的原因，一是他的仕宦觀(guān)念，二是經(jīng)濟的原因。陶淵明不做官，歸去來(lái)，因為他仍有“田園”可以歸耕。而柳永如果歸去的話(huà)，歸去何處呢？據王禹偁《送柳宜通判全州序》，說(shuō)柳宜家中多不幸，“有死喪疾病之事，旅鬢生雪，朱衣有塵”，生活不富裕。柳永也是一直做小官，收入也不多。以前考試又多次不中，也不富裕。所以柳永不能放棄利祿?？梢?jiàn)柳永輾轉艱難的游宦生活是有許多不得已之處的。這樣，我們才能體會(huì )柳永所寫(xiě)的羈旅行役之詞不僅情景真切，同時(shí)又有極深的悲慨。
二是說(shuō)柳永詞音律諧婉，敘事詳盡，有頭有尾。音律諧婉，我們可以著(zhù)他的《雪梅香》一詞。臺灣有一位講詞的
景蕭索，危樓獨立而晴空。動(dòng)悲秋情緒，當時(shí)宋玉應同。漁市孤煙投寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽(yáng)，千里溶溶?！ ∨R風(fēng)，想佳麗，別后愁顏，鎮斂眉峰?？上М斈?，頓乖雨跡云蹤。雅態(tài)奸姿正歡洽，落花流水忽西東。無(wú)憀恨，相思意，盡分付征鴻。
這個(gè)詞調結合了兩種不同的句法形式。一種可稱(chēng)為“單式”，另一種可稱(chēng)為“雙式”。所謂單、雙，專(zhuān)指每句最后的一個(gè)節奏頓挫之字數的單雙而言，與全句字數無(wú)關(guān)。例如，同是五個(gè)宇，柳詞的“高柳亂蟬聽(tīng)”是二三的頓挫，便是單式。而他的“竟無(wú)語(yǔ)凝咽”是一四頓挫，便是雙式。一般說(shuō)來(lái)，單式的句式比較流利，雙式則富于頓挫?，F在，我們以《雪梅香》為例一加說(shuō)明，“景蕭索”(三字，單式)，“危樓獨立面晴空”(七字，單式)。“動(dòng)悲秋信緒”(五字，但因是一四結構，故屬雙式)，“當時(shí)宋玉應同”(六字，雙式)。以上是兩個(gè)單式、兩個(gè)雙式的結合。下面“漁市孤煙泉寒碧，水村殘葉舞愁紅”，兩個(gè)七字單式的對句，于單式中有流利，于對句中見(jiàn)整齊，這是單式的駢偶用法。‘楚天闊，浪浸斜陽(yáng)，千里溶溶。’三、四、四，又是單式雙式結合。下闋，“臨風(fēng)，想佳麗”，本是五字單式，流利，但“風(fēng)”字押韻，“臨風(fēng)”二字形成短句，頓挫。接下去“別后愁顏，鎮斂眉峰?？上М斈?，頓乖雨跡云蹤”，四個(gè)雙式，而有長(cháng)短變化。“雅態(tài)奸姿正歡洽，落花流水忽西東”，兩個(gè)單式對句。最后“無(wú)憀恨，相思意，盡分付征鴻”，兩個(gè)單式流利，最后雙式收結，因“盡分付征鴻”是一四句式，屬雙式。整首詞單式雙式交錯運用，單式句有駢偶，又有押韻形成的頓挫短句，流利之中有整齊頓挫，形成了全詞音律上的“流利頓挫，至為美聽(tīng)”。
關(guān)于敘事詳盡，有頭有尾，我們可以《夜半樂(lè )》為例。
凍云黯淡天氣，扁舟一葉，乘興離江渚。渡萬(wàn)壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起，更聞商旅相呼。片帆高舉，泛畫(huà)鹢翩翩過(guò)南浦?！ ≈芯旗烽W閃，一數煙樹(shù)，數行霜樹(shù)。殘日下，漁人鳴榔歸去。敗荷零落，衰楊掩映，岸邊兩兩三三，浣紗游女，避行客，含羞笑相語(yǔ)?！ 〉酱艘蚰?，繡閣輕拋，浪萍難駐。嘆后約丁寧竟何據？慘離杯，空恨歲晚歸期阻。凝淚眼，杳杳神京路，斷鴻聲遠長(cháng)天暮。
開(kāi)始，“凍云黯淡天氣，扁舟一葉，乘興離江渚”。寫(xiě)剛剛開(kāi)始出發(fā)，“渡萬(wàn)壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起，更聞商旅相呼。片帆高舉，泛畫(huà)鹢翩翩過(guò)南浦”，把一路的行程一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)。“望中酒旆閃閃，一數煙樹(shù)，數行霜樹(shù)。殘日下，漁人鳴榔歸去。敗荷零落，衰楊掩映，岸邊兩兩三三，浣紗游女，避行客，含羞笑相語(yǔ)。”把沿途景色非常有層次地寫(xiě)下來(lái)。“到此因念，繡閣輕拋，浪萍難駐。嘆后約丁寧竟何據？慘離杯，空恨歲晚歸期阻。凝淚眼，杳杳神京路，斷鴻聲遠長(cháng)天暮。”寫(xiě)出羈旅之人的心情。這首長(cháng)調分成三段，非常有層次而又完整地寫(xiě)出一個(gè)過(guò)程。我們說(shuō)五代的溫、韋、馮、李，北宋初的大小晏、歐陽(yáng)修，都是寫(xiě)小令。而小令要含蓄，寫(xiě)得少，引人感發(fā)多，不用鋪陳。而柳永用長(cháng)調，就必須要鋪陳敘述，生動(dòng)有層次地來(lái)寫(xiě)了。
除了以上所舉柳詞之幾點(diǎn)特色以外，柳永在精神品質(zhì)方面其實(shí)還有一些更可重視的好處，也曾被一些有眼光的詞評家談到過(guò)。例如清朝的周濟，他是屬于常州詞派的重要詞論家，是一位頗為具眼的讀者，能夠看出詞人的最珍貴的成就和特色。周濟在《介存齋論詞雜著(zhù)》里說(shuō)柳詞“為世訾謷久矣”，但其“森秀幽淡之趣在骨”。周濟說(shuō)得非常對，這幾個(gè)字下得非常精確，但未加說(shuō)明，別人不容易了解。原來(lái)在柳永的詞中往往有一些非常平淡幽微的敘寫(xiě)，而里邊卻古有一種幽微的感發(fā)。“秀”，是心靈的感發(fā)之美；“森”，是凄涼的韻味。例如柳永的《蝶戀花》：“佇倚危樓風(fēng)細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無(wú)言誰(shuí)會(huì )憑欄意？”寫(xiě)平淡幽微的感觸，有一種凄涼的感受在里邊。又如《少年游》：
長(cháng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽(yáng)鳥(niǎo)外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂?！ w云一去無(wú)蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時(shí)。
這種凄涼的感受反映了柳永內心的悲慨，是柳永真正精神品格的流露。
此外還有宋趙令峙《侯鯖錄》曾引蘇東坡語(yǔ)，說(shuō)柳永詞雖然有被士人認為俗鄙的一面，可是柳詞的佳作“不減唐人高處”。吳曾《能改齋漫錄》記載晁無(wú)咎也有類(lèi)似的對柳永的稱(chēng)賀。都認為柳永詞的佳句，具有唐人最高的妙處。近人鄭文焯也曾說(shuō)柳永詞“神觀(guān)飛越，只在一二筆便爾破壁飛去”。這是用了“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的典故。是說(shuō)柳永寫(xiě)詞，一大段看似平常的敘述，可是在開(kāi)端，在結尾，或在換頭處，忽然用一二句話(huà)，便使整個(gè)詞活起來(lái)。如同畫(huà)龍點(diǎn)睛，只一二筆便使全詞飛越起來(lái)。柳永詞這種情形很多，如《夜半樂(lè )》一首，前邊都是平鋪直敘，跳起處在結尾，“斷鴻聲遠長(cháng)天暮”，飛起了?！栋寺暩手荨返纳裼^(guān)飛越、畫(huà)龍點(diǎn)睛處在開(kāi)端“對瀟瀟暮雨灑江天”以下數句，而后邊是平鋪直敘。“神”，是指他的精神；“觀(guān)”，是他所寫(xiě)的意象。“神觀(guān)”，是他精神和形象的結合。我們看《八聲甘州》的前半部和《夜半樂(lè )》的末句，都是精神和景物形象融為一體的。
什么是“不減唐人高處”？中國的詩(shī)，每個(gè)作者都有不同的風(fēng)格，李白不同于杜甫，李商隱不同于杜牧之。同時(shí)，每個(gè)時(shí)代的詩(shī)也各有不同的時(shí)代特色。例如，建安詩(shī)有建安詩(shī)的特色，唐詩(shī)有唐詩(shī)的特色。
建安詩(shī)的特色是“建安風(fēng)骨”，也有人稱(chēng)之為“風(fēng)力”。這個(gè)提法最早見(jiàn)于鐘嶸《詩(shī)品序》：“孫綽、許詢(xún)、桓、庾諸公詩(shī)，皆平典似《道鎬論》，建安風(fēng)力盡矣。”陳子昂也說(shuō)“建安風(fēng)骨，晉宋莫傳”。“風(fēng)骨”是什么？劉勰《文心雕龍》有《風(fēng)骨》篇說(shuō)，“情之含風(fēng)，猶形之包氣。”用人體來(lái)比喻。因為中國古代詩(shī)評家沒(méi)有切實(shí)的能說(shuō)清楚的詞匯來(lái)說(shuō)明文學(xué)現象，所以都用了一些抽象概念的詞。我個(gè)人認為，風(fēng)者，是感發(fā)的力量，是詩(shī)歌生命的所在。因為，風(fēng)本來(lái)是一種流動(dòng)的力量，用來(lái)比喻詩(shī)歌，就是說(shuō)詩(shī)歌要有一種感發(fā)的力量，這就是詩(shī)歌的生命。這就好比人一樣，人沒(méi)有生命，只是沒(méi)有生機的偶像。“骨”者，劉勰云；“結言端直，則文骨成焉。”這里的“結言端直”，我認為，“結”，是指一種結構，包括句法結構，章法結構。只用美麗的詞句，有感發(fā)，但沒(méi)有端正的結構，結果全詩(shī)散漫，不能站立起來(lái)。這種結構使作品站立起來(lái)的力量就是“骨”(詳見(jiàn)拙著(zhù)《中國古典詩(shī)歌評論集》中《鐘嶸評詩(shī)之理論標準及其實(shí)餞》一文)。而具有“風(fēng)骨”便是建安時(shí)代詩(shī)歌的特色。
至于唐詩(shī)的特色，嚴羽《滄浪詩(shī)話(huà)》說(shuō)；“盛唐之詩(shī)，唯在興趣。”嚴羽認為作詩(shī)的第一義，一是漢魏，一是盛唐。漢魏詩(shī)和盛唐詩(shī)都有感發(fā)的力量，但是形成這種力量的原因卻不同。嚴羽是非常有眼光的，他看到了這一點(diǎn)區別。他說(shuō)，盛唐諸公詩(shī)在“妙悟”，漢魏詩(shī)則“不假悟”也。他看出了漢魏詩(shī)與唐詩(shī)的區別。但他以禪喻詩(shī)，沒(méi)說(shuō)清楚。實(shí)際上的區別就在于，漢魏一般都是五言古詩(shī)，以直接敘述為主，雖然不是全然不用比興，但用賦的手法的卻更多。曹子建的《贈白馬王彪》：“謁帝承明廬，逝將歸舊疆”，“泛舟越洪濤，怨彼東路長(cháng)”；王粲《七哀詩(shī)》：“西京亂無(wú)象，豺虎方遘患。復棄中國去，委身適荊蠻。……出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。……南登霸陵岸，回首望長(cháng)安。”感發(fā)力量都是直接表達，注重句法章法結構，雖然平順，但有力量。
而盛唐的特色，是“興趣”、“氣象”。后人稱(chēng)之為“興象”。翁方綱的《百洲詩(shī)話(huà)》就曾說(shuō)：“盛唐諸公之妙，自在氣體醇厚，興象超遠。”又說(shuō)：“唐人之詩(shī)，但取興象超妙。”興，是一種感發(fā)；象，是形象。唐人的好處就在感發(fā)和形象結合，情中有景，景中有情，情景交融。中國的舊詩(shī)從比較原始的《詩(shī)經(jīng)》一直到漢魏，都是以抒情敘事為主，雖然也用“比”、“興”，但并不以寫(xiě)景為主。自晉宋以來(lái)，“莊老告退而山水方滋”，先有郭璞的游仙詩(shī)，因此不免寫(xiě)到山中景物，發(fā)展到了大謝，成為寫(xiě)景大家?？墒谴笾x的特點(diǎn)是情和景分開(kāi)。一首詩(shī)，前而寫(xiě)景，后面加上哲理。寫(xiě)景，也常是刻畫(huà)景物的形貌。如“蘋(píng)萍泛沉深，菰蒲冒清淺”，“巖下云方合，花上露猶泫”，都是景物外表的形狀顏色，而到了盛唐詩(shī)人則做到了情景融合。雖然不是每個(gè)盛唐詩(shī)人都如此，但總的時(shí)代特色是這樣的。李白的“明月出天山，蒼茫云海間”，情和景結合在一起。盛唐諸人的七言絕句，如王昌齡的“青海長(cháng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)”，“烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風(fēng)秋”，都是景物形象與情意相結合，并且氣象恢宏，景物的氣象高遠。這是歷史、社會(huì )、政治整個(gè)社會(huì )環(huán)境決定的。唐朝時(shí)國家的政治、外交十分強盛，使一般人的感情意念開(kāi)闊博大。所以盛唐詩(shī)的特色，重在‘興象’，情景交融，博大高遠。而到了南宋，史達祖喜用“偷”字，如“做冷欺花，將煙困柳，千里偷催春暮”(《綺羅香》)，“巧沁蘭心，偷粘草甲，東風(fēng)欲障新暖”(《東風(fēng)第一枝》)。他寫(xiě)的都是纖小細微的景物。這是因為南宋末，偏安江南，已面臨國家危亡，詞人只能以纖細工巧取勝，沒(méi)有盛唐或北宋盛時(shí)那種博大的氣象了。
柳永詞“不減唐人高處”的地方，正在于他寫(xiě)景時(shí)，景中有情，情中有景，而且開(kāi)闊博大。如其被眾人稱(chēng)贊的《八聲甘州》的好處就正在于此。我們知道，詞自五代至歐陽(yáng)修，所寫(xiě)的景都是閨閣園亭，所寫(xiě)的情都是離別相思，其中好的作品能給人一種更高更深的感發(fā)聯(lián)想和體悟。如溫庭筠的“畫(huà)樓音信斷，芳草江南岸”，“照花前后鏡，花面交相映”、“鸞鏡與花枝，此情誰(shuí)得知”，寫(xiě)的是女子閨閣相思，但我們可以產(chǎn)生更高的聯(lián)想。所以張惠言說(shuō)，溫詞有《離騷》“初服”之意。又如大晏“無(wú)可奈何花落去，似曾相識燕歸來(lái)”，“滿(mǎn)目山河空念遠，落花風(fēng)雨更傷春”，寫(xiě)的是傷春懷遠、閨閣園亭，但帶給我們一種對人生哲理的領(lǐng)悟。這些詞的外表形式雖小，但可以從小見(jiàn)大，引起更高聯(lián)想。至于小晏詞，他寫(xiě)相思之情就是相思，引不起更高的聯(lián)想，不過(guò)寫(xiě)得很精美。柳永的詞，如《定風(fēng)波》“芳心是事可可”，“悔當初，不把雕鞍鎖”，寫(xiě)得很真切真實(shí)，也引不起聯(lián)想，而又很通俗。他如果只寫(xiě)這一類(lèi)詞，他的地位不會(huì )有今天這樣高。他的高處在于他寫(xiě)了另一種感情。中國古典詩(shī)歌寫(xiě)的感情一般有兩種，一是春女善懷，一是秋士易感。二種感情看起來(lái)雖然不同，但在中國詩(shī)歌傳統上棄婦可喻逐臣，美人可比才士。正因為這個(gè)傳統，五代詞才能引起人們的聯(lián)想。柳永的春女善懷的詞則只是女子懷春，不能引起人們的聯(lián)想。但是他寫(xiě)秋士易感寫(xiě)得好，真正把一個(gè)讀書(shū)人的這種悲哀感慨寫(xiě)到了詞里。柳永是北宋早期的一個(gè)作者，這一點(diǎn)是非常值得注意的。在柳永以前，都是花間和南唐系統，內容都是閨閣亭園，相思離別。柳永雖也寫(xiě)相思離別的內容，但是他是用白描來(lái)坦白大膽地寫(xiě)，不用女子為托喻。至于他的另一類(lèi)詞，則直寫(xiě)了他自己真正的感慨，即是秋士易感的悲哀。柳永詞中很多好的詞，都是寫(xiě)秋天的景物。一年中的景色他寫(xiě)得最感人的是秋日的景色，一天之中他寫(xiě)得最好的是日暮的景色。“斷鴻聲遠長(cháng)天暮”，則既是秋天又是日暮。柳永最喜歡用的一個(gè)古人的名字是宋玉。如“當時(shí)宋玉應同”(《雪梅香》)，“堪動(dòng)宋玉悲涼”(《玉蝴蝶》)，“當時(shí)宋玉悲感”(《戚氏》)，柳永對宋玉有一種很微妙的情意。這是因為宋玉寫(xiě)的是悲秋，而悲秋己經(jīng)成了中國文學(xué)上的一個(gè)傳統。我們中國古代的讀書(shū)人由于讀同樣的書(shū)，受同樣的教育，有一些詞匯，一看到就能引起讀書(shū)人相同的聯(lián)想，所以寫(xiě)秋天常用宋玉悲秋的典故。與悲秋之感相結合，柳永詞寫(xiě)望遠也比較多。悲秋望遠，能引起人們傳統上的感發(fā)情意。
下面我們分析幾首詞。
香梅雪
景蕭索，危樓獨立面晴空。動(dòng)悲秋情緒，當時(shí)宋玉應同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽(yáng)，千里溶溶?！ ∨R風(fēng)，想佳麗，別后愁顏，鎮斂眉峰?？上М斈?，頓乖雨跡云蹤。雅態(tài)奸姿正歡洽，落花流水忽西東。無(wú)憀恨，相思意，盡分付征鴻。
開(kāi)端“景蕭索，危樓獨立面晴空。動(dòng)悲秋情緒，當時(shí)宋玉應同。”數句由景物蕭索引起之悲秋情緒。中國古典詩(shī)歌中敘寫(xiě)“悲秋情緒”的傳統一般以為始于宋玉的《九辯》。在《九辯》中，宋玉一開(kāi)端就說(shuō)，“悲哉秋之為氣也，草木搖落而變衰。”又說(shuō)：“坎壈兮，貧士失職而志不平；廓落兮，羈旅而無(wú)友生。”寫(xiě)出了才志之士面對蕭瑟冷落的秋天，聯(lián)想起自己坎坷的道路，才志不得施展，不被人了解和任用的悲慨。值得我們注意的是，“春女善懷”與“秋士易感”在中國古典詩(shī)歌中，其感情是有著(zhù)相通之處的。寫(xiě)女子的不被人賞愛(ài)和才士的不被人任用，其寂寞悲涼之感，是相似的。但是，“秋士易感”比“春女善懷”卻更有一種比較強烈的對于生命無(wú)常的悲哀。因為寫(xiě)春女善懷一般都不寫(xiě)衰老的女子，都寫(xiě)年輕美麗的女子；而寫(xiě)秋士易感則寫(xiě)才士走向衰老，慨嘆年華己逝，而自已的理想和事業(yè)卻在有限的生命之中未能成就。這種悲哀是春女善懷的詩(shī)里所缺乏的。引用宋玉悲秋這個(gè)典故最有名的是杜甫的詩(shī)：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒推亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。”杜甫意思是說(shuō)，面對草木搖落、景象蕭疏的秋天，深深地感到了當年宋玉“悲秋”的情緒，也就是年華己逝功業(yè)無(wú)成的悲哀，而宋玉的風(fēng)流儒雅也正是我所仰慕的。而今悵望千秋，緬懷宋玉，不禁流下淚來(lái)。但我雖與宋玉同有悲秋之感，卻可惜我們未能生在同時(shí)。他在當年是蕭條寂寞的，我在今日也是蕭條寂寞的。杜甫詩(shī)中所表現的“搖落”的悲秋之感是很深刻的。這種哀感，其實(shí)從屈原就已經(jīng)開(kāi)始丁?！峨x騷》中就曾說(shuō)過(guò)，“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的話(huà)。不過(guò)屈原是在長(cháng)篇的《離騷》中偶然寫(xiě)了這幾句，而宋玉則是在《九辯》的一開(kāi)端就寫(xiě)了“悲秋”，因此使人感到更加深刻罷了。其后數句，“坎壈兮，貧士失職而志不平”，是說(shuō)貧士不能得到切合自己才能的職位，人生的道路中充清了坎坷和挫折。柳永一生不得志，只是輾轉于羈旅行役的途中。宋玉的這些悲秋情緒，就引發(fā)了柳永的感慨，詩(shī)歌的感發(fā)的力量，有時(shí)可在單獨一句中表達出來(lái)，有時(shí)則需要借前后互相生發(fā)來(lái)表現，如晏小山的“落花人獨立，微雨燕雙飛”二句是用晚唐五代時(shí)期一個(gè)叫翁宏的人的詩(shī)句，這兩句在小山的詞里前后互相映照才顯得出色！而在翁宏的原詩(shī)里，則因前后不能相生發(fā)，就不顯得出色。柳永這首詞的前幾句也是如此，要一氣貫下來(lái)，才能深刻地體現他的感發(fā)的力量。“景蕭索”這三個(gè)字表面很平常，而聯(lián)系下面幾句，就可以顯出很深的感發(fā)了。“蕭寒”二字表現了秋天的肅殺零落，是引起柳永感慨的主要原因。“危樓獨立面晴空”，危樓，是指很高的摟。同樣寫(xiě)樓，每個(gè)樓給人的感受也不盡相同。晏小山的“夢(mèng)后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂”，是閉鎖的、幽深的樓。而柳永所寫(xiě)的則是高敞的、四無(wú)遮蔽的樓。正是在這樣的高樓上，才能面對高遠的一望無(wú)際的秋日晴空。而登高望遠在中國古典詩(shī)歌中也有一種感發(fā)的傳統。中國古詩(shī)里登高望遠的“望”字能引起人很多聯(lián)想。一是眼中的望，是看見(jiàn)的望；一是心中所望，是期待盼望的望，如“滿(mǎn)目山河空念遠”，這種面對山河的遠望就是有一種心中懷想的望。除此以外，“望”字還有另一種情意上的解釋?zhuān)幸环N望而不得的怨望之意。柳永在這里登高望遠，看到千里清秋的蕭索景象，于是“動(dòng)悲秋情緒，當時(shí)宋玉應同”，是說(shuō)感動(dòng)我的悲秋情緒，在千年以前的宋玉也該是相同的。他除了用宋玉表示“秋士易感”之情以外，有時(shí)也用宋玉的風(fēng)流浪漫一方面的聯(lián)想。因為宋玉寫(xiě)過(guò)《高唐賦》、《神女賦》、《登徒子好色賦》，有許多風(fēng)流浪漫的故事。而柳永本身原是儒家的傳統和浪漫性格兼面有之的人物。他雖未嘗沒(méi)有用世的志意，但因年輕時(shí)的浪漫生活被人看不起，所以被士大夫否定了，只是做了卑微的小官，而不能真正實(shí)現自己的理想，在中國傳統中，古代讀書(shū)人大都有用世之意，要“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè )而樂(lè )”。但他們出身的途徑只有科舉?？墒堑玫娇婆e后，是否能在中央政府實(shí)踐自己的政治理想，改變國家的形勢，這是不見(jiàn)得的。所以李義山中進(jìn)士以后被外調去做弘農縣尉時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“卻羨卞和雙刖足，一生不復沒(méi)階趨。”意思是說(shuō)，我羨慕卞和雙腳都被砍斷，就可以不像現在這樣在階下為人趨走了。這二句詩(shī)中有很深的感慨。做一個(gè)為人趨走的卑微的小官又有什么用呢?還不是眼看著(zhù)上司的貪贓枉法而毫無(wú)辦法？杜甫中進(jìn)士后，授河西尉的小官，他不愿接受，也寫(xiě)了兩句詩(shī)，“不拜河西尉，凄涼為折腰。”是說(shuō)不做唯唯諾諾的小官。這里柳永正是因做這樣無(wú)用的小官而奔波輾轉，與所愛(ài)之人離別，所以他有兩種悲哀，即為仕宦而羈旅行役的悲哀和與所愛(ài)之人離別的悲哀，二者結合在一起了。以上是概括地寫(xiě)，下面接著(zhù)寫(xiě)秋景，“漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅”，這兩句寫(xiě)得很美。“漁市”，不是在通衢大道邊的城市，而是偏僻的村市。孤煙裊裊上升。“寒碧”的“寒”，指秋天的氣候寒冷；“碧”，是指煙的灰灰藍藍的碧色；“愁紅”，指霜葉。表面上看都是寫(xiě)景，可是在整個(gè)“裊寒碧”、“舞愁紅”中間，從前面的悲秋情結貫下來(lái)，情景相生。正如馮證中詞的“酒罷歌余興未闌，小橋流水共盤(pán)桓。波搖梅蕊當心白，風(fēng)入羅衣貼體寒”。表面上寫(xiě)水中的花影，實(shí)際上白色花影在水中的動(dòng)蕩凄涼，正是寫(xiě)下他內心的動(dòng)蕩凄涼的情意。我們知道，感情是很難說(shuō)是什么顏色、什么形狀的，可是在寒碧的孤煙的裊動(dòng)之中，在愁紅殘葉的舞動(dòng)之中，那里面就有柳永的情意也在隨著(zhù)孤煙而裊動(dòng)，隨著(zhù)殘葉而飛舞。“楚天闊，浪浸斜陽(yáng)，千里溶溶。”南方是水碧山青的，北方則不同。杜甫說(shuō)，“隴草蕭蕭白，洮云片片黃。”是說(shuō)在北方黃土黃沙的環(huán)境中，天上的云都黃了。而南方則不然，楚天是晴碧高遠的天空，下面是江水，上面是夕陽(yáng)，是一幅日暮斜陽(yáng)的景色。柳永是喜歡寫(xiě)日暮景色的，而且將日暮景色寫(xiě)得極好。如“對長(cháng)亭晚，驟雨初歇”(《雨霖鈴》)。“隴首云飛，江邊日晚”(《曲玉管》)；“殘日下，漁人鳴榔歸去”(《夜半樂(lè )》)；“斷鴻聲里、立盡斜陽(yáng)”(《玉蝴蝶》)：“對瀟瀟暮雨灑江天”(《八聲廿州》)，都寫(xiě)了日暮的景色。在本詞中，柳永把日暮的景色也寫(xiě)得很美。“浪浸斜陽(yáng)，千里溶溶”，千里的江水浸透了落日的斜暉。“千里溶溶”，對比溫飛卿的“斜暉脈脈水悠悠”，“脈脈”、“悠悠”，可以指水，又可以指情，相思的情意多一點(diǎn)。但千里溶溶，卻給人迷茫的意昧和感受更多。
前半首詞是寫(xiě)秋士易感的悲哀，后半首是寫(xiě)在羈旅行役之中，與情人離別的悲哀。“臨風(fēng)，想佳麗，別后愁顏，鎮斂眉峰。”有的人寫(xiě)了秋士易感，就不寫(xiě)愛(ài)情了。而柳永則把二者微妙地結合在一起，都能寫(xiě)得很好。這句是說(shuō)，我在他鄉的秋風(fēng)之中懷念所愛(ài)之人，想她也一定是十分懷念我的了。“鎮”，一直如此，常常這樣。“斂眉”，皺眉，表示哀愁之意。是說(shuō)，我走之后，她一定十分想念我，整天愁容滿(mǎn)面，雙眉不展。柳永是很能體會(huì )女子的感情的，如“想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟”。他往往在寫(xiě)自己懷念情人時(shí)，就推開(kāi)去聯(lián)想情人怎樣也在想念自己。下句“可惜當年，頓乖雨跡云蹤”，又折到過(guò)去的時(shí)間，想到了當年是那么快樂(lè )，為什么就為功名離別了呢？“頓”，馬上，當時(shí)。“乖”，分別。“雨跡云蹤”，用宋玉《高唐賦》的典故?！陡咛瀑x序》說(shuō)楚王夢(mèng)游高唐，有神女薦枕，臨去時(shí)致詞說(shuō)，我“旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽(yáng)臺之下”。“雨跡云蹤”，指男女的歡愛(ài)。“雅態(tài)妍姿正歡洽，落花流水忽西東。”這里“正”字和“忽”字用得好，造成了一種張力。“正歡洽”與“忽西東”相對，顯示出驟然分別的可哀。“雅態(tài)妍姿”在用力寫(xiě)當日歡洽中之美好堪戀，“落花流水”在用力寫(xiě)今日離別之如水流花落一去難留。雖無(wú)深意，但句法、聲音造成不一種對舉之張力的效果。下面的“無(wú)憀恨，相思意，盡分付征鴻”，“無(wú)憀恨”，“無(wú)憀”，就是“無(wú)聊”，是說(shuō)我的生活是無(wú)聊賴(lài)的，是無(wú)意義的。這是指前面秋士易感的那種志意落空的悲慨。“相思意”，是指“臨風(fēng)想佳麗”，對情人的思念，我這無(wú)聊恨和相思意，沒(méi)有人了解，我只能把它托付給向遠方飛去的鴻雁，或者可以帶到我所愛(ài)的人那里去。結句的“征鴻”，不僅遙遙與開(kāi)端“景蕭索”一句相呼應，而且表現了一種高遠渺茫的情致，使全篇所寫(xiě)的“無(wú)憀恨”和“相思意”都得到了振起的效果。這是柳永詞的特色。
八聲甘州
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(cháng)江水，無(wú)語(yǔ)東流?！ 〔蝗痰歉吲R遠，望故鄉邈渺，歸思難收。嘆年貌來(lái)蹤跡，何事苦淹留。想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟。爭知我，倚欄干處，正恁凝愁。
這是柳永寫(xiě)秋士易感寫(xiě)得最好的一首詞。首句“對瀟瀟暮雨灑江天”，柳永的詞除了寫(xiě)“悲秋”之外，還有一個(gè)值得注意的特點(diǎn)，就是常常寫(xiě)雨，如“雨余爽氣”(《鳳歸云》)、“雨收云斷”(《玉蝴蝶》)、“雌霓掛雨”(《竹馬子》)、“遠峰收殘雨”(《安公子》)。這也可能是寫(xiě)實(shí)，即當時(shí)真的下雨了。但是他為什么偏在下雨的時(shí)侯寫(xiě)詞呢？這是因為，下雨是一種大自然變化的現象。而大自然的變化，會(huì )引起人內心的一種感動(dòng)。所以鐘嶸曾說(shuō)，“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”陸機也曾說(shuō)過(guò)：“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。”花開(kāi)花落，會(huì )引起人的感慨；下雨，也會(huì )引起人的感慨。李義山詩(shī)“楚天長(cháng)短黃昏雨，宋玉無(wú)愁亦有愁”(《楚吟》)，是說(shuō)面對楚天長(cháng)一陣短一陣的暮雨，本來(lái)沒(méi)有愁，也被引發(fā)得有愁了。人們稱(chēng)贊柳永詞不減唐人高處，都舉這首《八聲甘州》詞的前半首為例。唐人的興象超遠，把大自然的景物形象與內心感發(fā)的情意結合在一起。柳永在這里也做到了這一點(diǎn)，特別寫(xiě)出了中國傳統士人的悲慨——秋士易感的悲哀。溫飛卿、馮正中以及大晏、歐陽(yáng)等人，也有士人的感慨，但往住并不正面寫(xiě)出，表面上都是寫(xiě)春女善懷，寫(xiě)她們不得賞愛(ài)之人的寂寞感。“照花前后鎮，花面交相映”，“若有知音見(jiàn)賞，不辭遍唱《陽(yáng)春》”，都是女子的的口吻。柳永直接寫(xiě)出了士人的悲慨，這也是詞在內容上的一種開(kāi)拓。這種秋士易感的生命無(wú)常、志意落空的悲慨，因為黃昏下雨這種大自然的變化而更加強了。大自然的變化之所以易于引起詩(shī)人內心的感動(dòng)，這是出于一種生命的共感。這首詞開(kāi)端的“對”字用得很好，柳永寫(xiě)羈旅行役的詞，層次分明，形成這個(gè)特點(diǎn)的原因之一，就是他善用領(lǐng)字。這個(gè)“對”字就是領(lǐng)字，引起下面敘述景色的一大排句子，引起很多的最物和情事。“瀟瀟”，把雨聲寫(xiě)出來(lái)了；“暮雨”，黃昏的雨。欣賞景物，在黃昏光影明暗的對比中感受更加鮮明。雨能引起人的感發(fā)，可是黃昏的雨引起人的感發(fā)更深，因為黃昏景色變化得更快。在黃昏，太陽(yáng)的腳步是特別快的，使人感到一天的將近結束，深感到一天的短暫。“灑江天”，暮雨灑在江天之中，寫(xiě)景十分廣遠，從水面到天空，大自然的景色變化充滿(mǎn)天地之中。
“一番洗清秋”，一番，一次。每一場(chǎng)秋雨之后，就更增加一份凄涼的感覺(jué)。樹(shù)葉一天比一天少，落葉一天比一天多，一片凋零冷落。“洗”，沖洗。“洗清秋”，一是說(shuō)經(jīng)過(guò)秋雨的沖洗之后，山峰、樹(shù)木都沖洗得更干凈了；一是說(shuō)一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，樹(shù)木更加零落蕭疏，樹(shù)葉少不，江天也顯得更寥闊了，如同縣殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨上高樓，望盡天涯路。”寫(xiě)大自然的繁花綠葉經(jīng)過(guò)風(fēng)雨沖刷之后的變化，把大自然的季節變化、時(shí)光消逝寫(xiě)了出來(lái)。
下面“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當樓”，這是接著(zhù)寫(xiě)雨后的景色。“漸”字是一個(gè)領(lǐng)字，可見(jiàn)柳永寫(xiě)景之有層次。“漸”是逐漸的一個(gè)過(guò)程，這更增加了一段時(shí)間感。有了時(shí)間季節過(guò)渡的感覺(jué)，使人覺(jué)得秋天更加遲暮。“霜風(fēng)凄緊”，有的本子作“凄慘”，認為“緊”字比“慘”字好。因為柳永在這里是把悲慨結合在景象之中，并沒(méi)有正面寫(xiě)感情。不像李易安的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，全是正面寫(xiě)感情。柳永是把深刻的感情，融在所寫(xiě)的景物里。“慘”字是寫(xiě)感情的詞，而且太重，用在這里情調不調合。“緊”字是寫(xiě)風(fēng)，指強勁的風(fēng)，與前面的“瀟瀟”相呼應，寫(xiě)秋天的雨雨風(fēng)風(fēng)的交相侵襲。“霜風(fēng)”，凄冷的風(fēng)。“關(guān)河冷落”，關(guān)，關(guān)塞；河，江河。陸地的關(guān)塞，水面的江河，都冷落了，整個(gè)大自然突然冷落下來(lái)了。“殘照當樓”，只有一輪殘日的余暉，映照著(zhù)作者所在的高樓。柳永在這里沒(méi)有正面寫(xiě)悲慨，但他寫(xiě)出了大自然，寫(xiě)出了秋天生命的消逝，山河的冷落；夕陽(yáng)滿(mǎn)目，每一個(gè)景色都包含著(zhù)深沉的悲慨。
“是處紅衰翠減，苒苒物華休”，“是處”，到處，無(wú)論什么地方。到處的紅花綠葉都凋落了，沒(méi)有一個(gè)地方存留。如果這里的花落了，而那里的花還在開(kāi)，那就沒(méi)有這么深的悲哀。而到處的花全落了，這才是不可排解的一種悲哀。“紅衰翠減”，“紅”，指花；“翠”，指葉。這是描寫(xiě)時(shí)常用的手法。大晏“小徑紅稀，芳郊綠遍，高臺樹(shù)色陰陰見(jiàn)”；李清照“知否，知否，應是綠肥紅瘦”，都是用紅色指花綠色指葉。但春天綠肥紅瘦，花是落了，可是葉子長(cháng)起來(lái)了，更濃密了。雖然“狂風(fēng)吹盡生紅色”，可是無(wú)害于“綠葉成蔭子滿(mǎn)枝”。而在這里柳永寫(xiě)得卻更為悲哀凄涼，花、葉都凋敗了。李義山詩(shī)“此花此葉長(cháng)相伴，翠減紅衰愁煞人”。李義山寫(xiě)的是荷花。“長(cháng)相伴”有兩層意思，一是說(shuō)紅色的荷花、碧圓的荷葉長(cháng)相伴。一是說(shuō)荷花荷葉和我長(cháng)相伴，看到它們的凋零敗落，詩(shī)人自然感到悲哀。而柳永所寫(xiě)的還不只是李義山所寫(xiě)的荷花敗落而已。柳詞的“是處紅衰翠減”，是指所有各處的花葉都殘敗了，所有的美麗的東西都消失了，這當然就增加了更深的悲哀。
“苒苒物華休”，“苒苒”，慢慢移動(dòng)。光陰可以苒苒，草木也可以在風(fēng)中苒苒。這里作者一方面感到時(shí)光在消逝，一方面感覺(jué)到紅衰翠減，一點(diǎn)點(diǎn)凋零下去。“物華”，萬(wàn)物的芳華。“物華休”，指宇宙間大自然美好的東西部到了盡頭。“物華休”是作者真正要寫(xiě)的三個(gè)字。這三個(gè)字里，包含了作者心中所感的生命無(wú)常、事業(yè)落空的所有的悲哀。初唐的兩位詩(shī)人陳子昂、張九齡寫(xiě)過(guò)很多感遇詩(shī)。陳子昂有一首詩(shī)中就曾經(jīng)說(shuō)：“歲華盡搖落，芳意竟何成！”
一歲的勞華完全搖落了，可是當生命成長(cháng)時(shí)那么多美好的感情，那么多美好的理想志意，在這生命零落的時(shí)候，完成了些什么呢？什么也沒(méi)有完成。這是陳子昂的悲慨，也是柳永的悲慨。從詞的開(kāi)端到這里，柳永把大自然從茂盛到凋敗的過(guò)程一層層地寫(xiě)出來(lái)，逼出了一句結論，“苒苒物華休”。萬(wàn)物都要凋零殘敗的，生命是無(wú)常的，光陰易逝，事業(yè)落空。
那么萬(wàn)物都變，有不變的嗎？有，“唯有長(cháng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。”歐陽(yáng)修的詞曾說(shuō)：“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。”你有那么多的哀感悲愁，有沒(méi)有一個(gè)可以安慰你、答復你，可以寄托哀愁的呢？沒(méi)有。波斯詩(shī)人奧馬伽音曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)，“海濤悲涌深藍色，不答凡夫問(wèn)太玄。”無(wú)語(yǔ)，指無(wú)語(yǔ)的冷漠。永遠不改變的是冷漠的無(wú)情的長(cháng)江水之東流不返，而這個(gè)東流是永不回頭的長(cháng)逝的悲哀。王國維先生曾有一句詞說(shuō)，“人生事事總無(wú)憑，但除卻、無(wú)憑兩字。”說(shuō)人間什么事都不能把握不能相信，只有“無(wú)憑”是真的。柳永說(shuō)惟有長(cháng)江水之無(wú)語(yǔ)東流才是永不改變的，這其間有極深的長(cháng)逝的悲哀。
這首詞前半闋正是寫(xiě)才人志士那種生命短暫、志意落空的悲哀。寫(xiě)得很好，把秋士易感的悲慨跟大自然的景物完全融合在一起，興象超遠。
下半闋寫(xiě)他的懷念。“不忍登高臨遠，望故鄉邈渺，歸思難收。”柳永對羈旅行役有很深的感慨。自己本希望能夠實(shí)現抱負，卻被消磨在旅途輾轉之中。這時(shí)不忍心登高望遠，望家鄉是那么遙遠，何時(shí)能團聚呢，更引起一番思鄉的凄苦之情。“嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留”。“何事”，為什么事。我為什么事淹留呢？這是很深的悲慨。陶淵明說(shuō)，“嘗從人事，皆口腹自役。”柳永在這里也是想到自己不過(guò)是為了一點(diǎn)點(diǎn)口腹生活就被別人驅役，含意十分悲慨。下面的“想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟”，則是在自己的懷念中遙想對方也應正在懷念我。“颙”，《廣韻》云：“仰也。”“颙望”，就是向遠方瞻望的神情。柳永遙想他所愛(ài)的人日日在妝樓上瞻望懷思，該有多少次錯認為天際的歸舟中也有著(zhù)還鄉的我，然而一回誤認就是一次希望的落空。我卻到如今依舊羈旅天涯。“爭知我，倚欄干處，正恁凝愁。”“爭知”，怎知。她又怎知我在這里也是倚立在欄干邊，正如此凝望著(zhù)遠處的家鄉呢？這幾句不僅寫(xiě)出了兩地的相思之情，也正反襯出了前半闋所寫(xiě)的羈旅飄泊生命落空之感，更加深了悲慨。
曲玉管
隴首云飛，江邊日晚，煙波滿(mǎn)目憑欄久。立望關(guān)河，蕭索千里清秋，忍凝眸?！ ¤描蒙窬?，盈盈仙子，別來(lái)錦字難偶。斷雁無(wú)憑，冉冉飛下汀洲，思悠悠?！ “迪氘敵?，有多少幽歡佳會(huì )。豈知聚散難期，翻成雨恨云愁。阻追游，每登山臨水，惹起平生心事，一場(chǎng)消黯。永日無(wú)言，卻下層樓。
柳永的詞，一般常是在上半首寫(xiě)秋士易感，下半首寫(xiě)相思之情。但這首是開(kāi)頭、結尾兩段寫(xiě)秋士易感，中間一段寫(xiě)相思離別。再就這一詞調的形式而言，有的詞上下兩片的字數及句法完全相同，叫做“重頭”；上下片不相同，叫做“換頭”。本詞是一種特殊形式，叫“雙拽頭”，即第一、二段是“重頭”，這二段每句字數聲律全同，第三段才是“換頭”。有的版本把這首詞分為二段，在“立望關(guān)河蕭索”處斷句，這與雙拽頭的格律不合，是誤斷。
第一段的開(kāi)端，“隴首云飛，江邊日晚，煙波滿(mǎn)目憑欄久”，“隴首”，指山頭。“隴”，本來(lái)中國有個(gè)隴山，杜甫詩(shī)“遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁。”他所說(shuō)的“隴”即指“隴山”。但柳永此處只是泛指高山。山頭的白云飛起來(lái)了，帶起來(lái)你的高遠的向往和懷思的感情。“江邊日晚”，江邊的太陽(yáng)從水面上慢慢沉落，引起你生命和時(shí)間消逝的悲哀。我說(shuō)柳永的詞非常富于感發(fā)的力量，他是寓情于景，并未用強烈的字樣，卻給人深刻的感發(fā)。這種現象有時(shí)候很難解釋。但一般人寫(xiě)景，究竟引起你多少感動(dòng)和啟發(fā)，還是能感到不同的。小晏的詞給人感動(dòng)多、啟發(fā)少，大晏的詞給人啟發(fā)多。這是由于每個(gè)人稟賦及遭遇的不同，因此形成的感發(fā)多少不一。柳永的詞比小晏的感發(fā)多。這里全是眼前的景物，一句情語(yǔ)也沒(méi)有，可是情意全在里邊了。“云飛”，結人一種高遠渺茫的感受；“日晚”，給人一種一天天遲暮的感覺(jué)。“煙波滿(mǎn)目憑欄久”一句，其“煙波滿(mǎn)目”的迷茫，“憑欄久”的悵望，使人更具體地感到了感發(fā)的情意。但他還是沒(méi)有正面地寫(xiě)感情，沒(méi)用“斷腸”、“消魂”之類(lèi)的詞語(yǔ)，而只寫(xiě)看到了江水的浩淼煙波。他就是用自然的景象來(lái)引發(fā)人、打動(dòng)人。歐陽(yáng)修說(shuō)：“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”。人們看到景物的變化自然就要有感慨而動(dòng)心。如日本芭蕉的徘句“青蛙跳進(jìn)古池中，撲通一聲”。他只寫(xiě)了在靜態(tài)中，青蛙落入池中時(shí)的水聲的霎那間的一動(dòng)，就引起人們的心動(dòng)。以前佛家禪語(yǔ)曾有“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，只是仁者心動(dòng)”的話(huà)，這動(dòng)之中有時(shí)連憂(yōu)傷、歡喜的分別都不必有，只是人心的偶然一動(dòng)。王維詩(shī)：“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下。”也只寫(xiě)了心的一動(dòng)，頗有點(diǎn)像禪機的靈光一閃。至于柳永這里雖也只是寫(xiě)“云飛”、“日晚”等宇宙的動(dòng)態(tài)，但卻表現了心中的感慨。煙波滿(mǎn)目，是看到遲暮的江水微微搖蕩，脈脈冥冥，一直伸展到很遠的地方，說(shuō)明作者己經(jīng)憑欄很久了。“立望關(guān)河，蕭索千里清秋”，站在欄干前，看到關(guān)塞江河，一片蕭條索漠的景象。“蕭索”，雙聲詞，給人一種凋零寂寞的感受。千里之遠的景色都在凄清的秋氣之中，“忍凝眸”，是說(shuō)怎么能忍心看到這樣凄涼的景象呢？這里好象有一個(gè)矛盾，不是“憑欄久”嗎？怎么又說(shuō)“忍凝眸”，即不忍凝望呢？既然不忍凝望，為什么不下樓去，而非要“憑欄久”呢？這種矛盾的心情，是非常真切深刻的。辛棄疾詞“天遠難窮休久望，樓高欲下還重倚”。“難窮”，是說(shuō)望不到邊際，天空是遙遠渺茫望不到邊際的。登高望遠，只能更加引起人向往而不得的悲哀，引起人追求而不得的悵惘。雖然明知這禪，可是那種追求、向往的情緒卻使人不得不望。柳永也是這種心情。西方有所謂“悲劇精神”，不是指最后的生離死別，而是指悲劇的主角英雄面對不幸的命運，明明清楚知道不幸的命運，卻堅持反抗的精神。正如中國所說(shuō)的“知其不可而為之”，這才是真正的悲劇精神。柳永這幾句詞雖只是對景抒情，卻隱含有一種深遠的悲概，使人感動(dòng)。
中間一段，寫(xiě)離別相思之情。“杳杳神京，盈盈仙子，別來(lái)錦字終難偶。”是說(shuō)在遙遠的京城，自己所愛(ài)的女子很久沒(méi)有信來(lái)了，“斷雁無(wú)憑，冉冉飛下汀洲，思悠悠。”鴻雁本可傳書(shū)，但也不給人傳信，而冉冉飛去，消逝了，引起作者對女子的深深的想念。何況“雁”而曰“斷雁”，其中也兼寓有許多離群索寞羈旅孤單的悲哀。
下邊一段接著(zhù)從懷念寫(xiě)起。“暗想當初，有多少幽歡佳會(huì )，豈知聚散難期，翻成雨恨云愁。”把秋士易感的生命落空的悲概與相思懷念的情意結合起來(lái)寫(xiě)?；叵氘斈昱c所愛(ài)之人在一起，是多么的歡樂(lè )?？墒菫榛掠味x別，“阻追游”三字，正寫(xiě)與所愛(ài)之人不得在一起追游，被阻隔離別的悲哀。如果真能施展才能，完成理想，那么離別的代價(jià)還是值得的。但付出了代價(jià)，輾轉于宦游行役之中，卻不能實(shí)現自己的政治理想，只是徒增悵惘而已。這正是柳永的悲哀。所以下面就又接著(zhù)說(shuō)，“每登山臨水，惹起平生心事，一場(chǎng)消黯，永日無(wú)言，卻下層樓。”在輾轉奔波的旅途上羈留下來(lái)，每當登山臨水，想起自己一生不得知遇，有多少志意不能實(shí)現，不免感到黯然魂傷。“黯”，“黯然”，是說(shuō)生命失去了光彩，是那樣的渺?；璋?。“消”，是消魂的感覺(jué)。“永日無(wú)言”，長(cháng)久的默默無(wú)言，雖有多少心事，沒(méi)有什么人能理解，不能向別人傾訴。“卻下層樓”，只有懷著(zhù)悵惘失望的心情獨目下樓，意味著(zhù)又開(kāi)始無(wú)窮無(wú)盡的羈旅生活。
下面我們介紹兩首柳永晚年的詞，《蝶戀花》和《少年游》。柳永少年時(shí)就喜歡在歌樓酒肆流連，為歌妓酒女樂(lè )工寫(xiě)詞。他的仕宦觀(guān)念和浪漫性格的矛盾，使他少年疏狂，失意則寄托在愛(ài)情的浪漫生活之中。但到了晚年，生命衰老了，用世的志意也落空了，卻再也不能像少年時(shí)把精神寄托在浪漫的愛(ài)情之中了。這種心情的轉變，體現在他的詞中，就是少年時(shí)的詞飛揚疏狂開(kāi)闊，“當年少日，暮宴朝歡，況有狂朋怪侶，遇當歌對酒競留連。”晚年則收斂消沉，“對酒當歌，強樂(lè )還無(wú)味。”在晚年詞的風(fēng)格中，更能體現周濟所稱(chēng)贊的其詞“森秀幽淡之趣在骨”的情味?！兜麘倩ā泛汀渡倌暧巍肪褪沁@樣一類(lèi)的詞。
蝶戀花
佇倚危樓風(fēng)細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無(wú)言誰(shuí)會(huì )憑欄意?！ M把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂(lè )還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
“佇倚危樓風(fēng)細細”，從眼前幽微的細小的風(fēng)景寫(xiě)起。“風(fēng)細細”，寫(xiě)得十分幽微清淡纖細。表面看來(lái)不沉重，但幽微平淡之中，有一種帶有凄涼意味的感發(fā)的美。只有曾經(jīng)對這種感受有深刻體會(huì )的詩(shī)人才能寫(xiě)出，也只是具有深刻體會(huì )之感性的讀者才能理解。“佇”，久立的祥子。“倚”，靠在樓欄干上。“危”，極言摟之高。明知面對凄涼，仍站在這里面對這一切，這是悲劇精神。李義山詩(shī)曾說(shuō)：“此摟堪北望，拼命倚危欄”。當時(shí)義山在南方的幕府中，既懷念朝廷家鄉，又滿(mǎn)懷失意之悲，拼命也要上樓北望。柳永詞中也是既有情思又有悲慨，而佇倚危摟就更引發(fā)了此種情意。下面兩句“望極春愁，黯黯生天際”，我們記得馮正中詞曾說(shuō)：“每到春來(lái)，惆悵還依舊。”也是春愁，但只寫(xiě)了一種惆悵的情結，沒(méi)寫(xiě)為什么惆悵?？傊谴禾斓牡絹?lái)，喚起了詩(shī)人內心一種惆悵之情。李義山詩(shī)的“颯颯東風(fēng)細雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷”，也是寫(xiě)春天生命的復活和感情的引發(fā)。北風(fēng)變成了東風(fēng)，冰雪變成了春花，是生命的覺(jué)醒。起蟄的驚雷，驚醒了冬眠的昆蟲(chóng)，美麗的芙蓉塘中，被輕雷喚醒的是荷花的美麗生命。“春愁”，可以說(shuō)是與春天之生命一同蘇醒的感情。馮正中詞“河畔青蕪堤上柳，為問(wèn)新愁，何事年年有？”也是說(shuō)隨著(zhù)河畔草青柳綠，人的感情生命也復活了。王昌齡詩(shī)；“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠摟。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，梅教夫婿覓封侯。”是寫(xiě)春日驚醒了春愁。當大自然的春日生機萌發(fā)之時(shí)，也往往會(huì )引起人類(lèi)生命中的某種感情的蘇醒。柳永倚在危樓之上，細細的一絲一絲的春風(fēng)，把己經(jīng)衰老的生命中某一種過(guò)去的感情喚起來(lái)。黯黯，迷茫沉重的樣子。“生”字用得好，李白詩(shī)：“玉階生白露，夜久侵羅襪。”“生”，是在慢慢增加的。作者的迷茫的沉重的感情隨春風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)地生起來(lái)了。“天際”與“危樓”相呼應，看到天邊，春愁漸起，“草色煙光殘照里”，是寫(xiě)親眼看到天色慢慢地黑下來(lái)，暗暗茫茫地昏暗下來(lái)。柳宗元《始得西山宴游記》說(shuō)：“蒼然暮色，自遠而至。”寫(xiě)沉重迷茫的暮色好象是從遠處壓過(guò)來(lái)的。“草色”，是春天了，是生命生長(cháng)的季節，草呈現出一片碧綠的顏色。“煙光”，草上的煙霧。青青的鮮明的草色和策暗的姻光的結合，是微妙的結合。杜甫詩(shī)“老去才難盡，秋來(lái)興甚長(cháng)”，是生命的衰老和內心的才能志意不甘死亡的結合，老了的身體和難盡的才情的矛盾，被秋天草木搖落的景象引發(fā)，產(chǎn)生了那么多感受。杜甫晚年又寫(xiě)過(guò)《江畔獨步尋花》七首絕句，是寫(xiě)對于春天的無(wú)可奈何，衰老的生命怎能面對如此蓬勃的生機呢？所以他說(shuō)，“引步欹危實(shí)怕春。”是寫(xiě)自己的衰老生命怕見(jiàn)春天，怕面對美好的時(shí)光那種強烈的矛盾的感情。柳永此處寫(xiě)大自然中草色和暮色的結合，正是深含著(zhù)他自己老去的生命和春日生發(fā)的生命的一種難以述說(shuō)的無(wú)可奈何的悲慨。面對蒼茫暮色煙光殘照中青青草色的景象，他“無(wú)言誰(shuí)會(huì )憑欄意”，誰(shuí)能體會(huì )我這種感情呢？我用什么話(huà)來(lái)述說(shuō)這種感情呢？陶淵明說(shuō)，“此中有真意，欲辨已忘言。”是說(shuō)自己的情意不能傳達，也沒(méi)有人可以對他傳達。柳永這里說(shuō)：“誰(shuí)會(huì )”，“會(huì )”，是理解，深刻的理解。“會(huì )”與“知”不同，“知”是理性的知道，“會(huì )”是心中的真正同感和共鳴，是從內心深處得到理解和體會(huì )。柳永說(shuō)“無(wú)言誰(shuí)會(huì )憑欄意”，這是一種無(wú)人相知的寂寞的悲哀。柳永平生蹉跎不得志，晚年無(wú)法排解，所以他說(shuō)“擬把疏狂圖一醉”，說(shuō)我還想像少年時(shí)一樣用浪漫的生活來(lái)解悶。“疏”，就是不細，就是放浪，不拘小節。“狂”，是狂放，不受拘束。柳永少年時(shí)疏狂放浪，不在乎?？荚嚥恢?，他就說(shuō)“忍把浮名，換了淺斟低唱”。別人看不起給樂(lè )工歌妓填詞，他偏給他們填。他喜歡音樂(lè )，有填詞的才能，他就投注到填詞上。柳永在外表看來(lái)是被人認為有污穢的地方，有許多不符合士大夫道德的地方，可是他事實(shí)上不失為一個(gè)有真性情的人，是敢于表現他自己的這樣一個(gè)人。因此他說(shuō)，我過(guò)去用疏狂來(lái)淡忘了我失意的悲哀，現在我仍想再用飲酒聽(tīng)歌來(lái)排遣我的悲哀，可是“對酒當歌，強樂(lè )還無(wú)味”，雖然眼前還有酒，耳邊還有歌。“當”，面對，面對著(zhù)酒和歌，興致卻與當年不同了。以前真能沉醉到歌酒當中，飲酒聽(tīng)歌時(shí)真的有快樂(lè )。而在今天，我的興致都消減了，生命衰老了，我想勉強作樂(lè )，卻沒(méi)有任何興味了。最后兩句，是膾炙人口的名句，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。王國維在《人間詞話(huà)》中說(shuō)，古今成大事業(yè)大學(xué)間者，必經(jīng)過(guò)三種之境界。這三種境界他都用詞來(lái)象征。其中的第二種境界，就是“衣帶漸寬終不梅，為伊消得人憔悴”，是說(shuō)既然選擇了理想和目的，就要為它付上代價(jià)。“衣帶漸寬”，人的衣帶寬松了，就是身體消瘦了。“伊”，就是她，指我所愛(ài)的人。王國維引用時(shí)，“伊”當然是指大學(xué)問(wèn)大事業(yè)。柳永是說(shuō)，為了她，我寧愿付出我的代價(jià)，憔悴消瘦也值得。“消得”，值得。前面柳永說(shuō)面對歌妓酒女，但都不能安慰我，所以“強樂(lè )還無(wú)味”，那么這個(gè)“伊”從膚淺的表面上來(lái)理解，就是一個(gè)獨一無(wú)二的人，是眼前的歌妓酒女所不能代替的一個(gè)人。這只是表面的解釋?zhuān)铱戳牢磭L沒(méi)有一種回首當年之意了。這個(gè)“伊”，未始不暗指他過(guò)去的生活，過(guò)去用他的勞力精神付上去追求的那些東西，他填寫(xiě)的那些詞。柳永是敢于表現自己真性情的人，他這兩句話(huà)無(wú)異于矢誓明志：你們舉世的人都批評我鄙視我，使我在仕宦上受了多少挫折，詛我現在回首當年，為了我所愛(ài)的(不管是女子也罷，音樂(lè )也罷，理想志意也罷)，我付上這樣的代價(jià)是值得的，是永遠不會(huì )后梅的。
少年游
長(cháng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽(yáng)鳥(niǎo)外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。 歸云一去無(wú)蹤跡，何處是前期?押興生疏，酒徒蕭索，不似去年時(shí)。
這首小詞也是表面平淡，內中感發(fā)的情意卻很豐富。“長(cháng)安古道馬遲遲”，“長(cháng)安”，不要拘狹地理解為就是陜西的長(cháng)安。因為長(cháng)安是古都，漢、唐都曾建都長(cháng)安，是首都所在。辛棄疾詞“西北望長(cháng)安，可伶無(wú)數山”。就有人說(shuō)所指是臨安，不是陜西的長(cháng)安。而且以為“西北”應當作“東北”！(見(jiàn)鄭騫編《詞選》)柳永在這里可能指北宋的都城汴梁，長(cháng)安只是代表都城所在地。通向都城的道路上是所有追求名利仕宦的人奔波來(lái)往的。“古道”，是說(shuō)自古以來(lái)，古往今來(lái)的多少人在通往都城的道路上奔波，追逐名利。“馬遲遲”，是說(shuō)馬走得很慢。以前《古詩(shī)十九首》曾有這樣兩句詩(shī)，說(shuō)“何不策高足，先據要路津”，是說(shuō)你真的要想和別人競爭，就要比別人跑得快，才能取得重要地位，才能得到的好處最多。如果真是為名利而到首都來(lái)，應該是乘用很快的車(chē)馬?？墒?，別人車(chē)馬競逐，而我遲遲而行，這就深深寫(xiě)出了柳永用世的志意不能實(shí)現的那種失意的悲慨。柳永是被士大夫鄙視的，他仕宦一直不利。有一次他想，晏殊也寫(xiě)詞，可能會(huì )欣賞我，就去找晏殊。晏殊卻批評他的詞鄙俗，說(shuō)我雖然也作詞，但不像你那樣寫(xiě)什么“針線(xiàn)閑拈伴伊坐”。所以柳永終生是被人鄙視而不得志的。這首詞又是在晚年寫(xiě)的，內中深含著(zhù)挫折失意的悲哀。下面“高柳亂蟬嘶”一句，高大的柳樹(shù)上，蟬在嘶鳴。古人寫(xiě)秋景時(shí)常寫(xiě)衰柳，因為柳樹(shù)的枝條在秋天開(kāi)始枯黃凋零。“亂蟬嘶”，秋天蟬的叫聲拉得特別長(cháng)，好像是在悲鳴，不像夏天的蟬叫得那樣熱鬧喧嘩。“高柳”是目中的形象，“亂蟬”是耳中的聲音，都是秋天凄涼的象征。耳聞目見(jiàn)的是衰柳悲蟬，再向遠處一望，“夕陽(yáng)鳥(niǎo)外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂”。杜牧曾有詩(shī)說(shuō)：“長(cháng)空淡淡孤鳥(niǎo)沒(méi)，萬(wàn)古消沉向此中。”是寫(xiě)在一望無(wú)際的天空中，一只鳥(niǎo)飛到遠處消失了，千年萬(wàn)世多少時(shí)代也都消沉在這種消失之中。“夕陽(yáng)鳥(niǎo)外”，是說(shuō)長(cháng)空中淡淡的孤鳥(niǎo)消失了，那夕陽(yáng)的沉沒(méi)更在消失的飛鳥(niǎo)之外更通遠的地方。這四個(gè)字都是平常的寫(xiě)景，但每一個(gè)字都有作用。“鳥(niǎo)外”，寫(xiě)得高遠，渺茫。“夕陽(yáng)”，給人遲暮、沉沒(méi)的感覺(jué)。把感情和大自然結合起來(lái)了，個(gè)人的遲暮之感與沉沒(méi)的夕陽(yáng)一同低沉下來(lái)。“秋風(fēng)原上”，曠遠的平原上一陣秋風(fēng)吹起。在大平原上，風(fēng)來(lái)是從地面卷掃過(guò)來(lái)的。夕陽(yáng)在鳥(niǎo)外沉沒(méi)了，秋風(fēng)從四野吹來(lái)。這秋風(fēng)的凄涼是那么廣漠，人在凄涼的包圍之中。“目斷四天垂”，“目斷”，目力達到的最遠的地方。“四天垂”，四面的天幕垂在地上。這是沒(méi)有歸宿人的蒼茫的感覺(jué)。在這種背景中，“歸云一去無(wú)蹤跡”，天上的一朵孤云也無(wú)蹤跡了，找它的歸宿去了，而我卻歸宿到哪里呢？李白詩(shī)說(shuō)：“浮云游子意，落日故人情。”浮云本來(lái)是游子的象征，可是陪伴我的浮云都不見(jiàn)了，這是多么凄涼寂寞！這里的孤云不僅指現實(shí)的云，而且是一種象喻。“何處是前期”，“期”，期待、盼望、期會(huì )。“前期”，以前多少的期待、盼望、理想。我今天到何處去找這些東西呢？“歸云一去無(wú)蹤跡”，是“何處是前期”的具體化形象化。陶淵明《詠貧士》詩(shī)的第一首開(kāi)端說(shuō)：“萬(wàn)族皆有托，孤云獨無(wú)依。靄靄空中滅，何時(shí)見(jiàn)余暉。”是說(shuō)萬(wàn)物都有依托，而孤云卻無(wú)所依傍，孤云消失了，什么時(shí)候能再看見(jiàn)云的光影呢？柳永這里“歸云”是“前期”的象喻，是說(shuō)過(guò)去的理想愿望和云一樣消失了，而現在的生活呢，“狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時(shí)”（一作“不似少年時(shí)”）。狎興，狹邪之間的游興。黃庭堅曾說(shuō)小晏詞是“狎邪之大雅”。狹邪就是聽(tīng)歌看舞的生活。“酒徒蕭索”，喝酒杯的伴侶也衰老了，凋喪了，意興索然了。“不似少年時(shí)”，我當年的那一份情趣、生氣，那些理想和期望，都再也回不來(lái)了。有的本子作“不似去年時(shí)”也很好。人在老去的時(shí)候，往往會(huì )明顯地感到身體和精神都是一年不如一年，所以說(shuō)“不似去年時(shí)”。這種悲慨有時(shí)似乎比遠推到“不似少年時(shí)”的悲慨更為深刻和強烈。這首詞表現了柳永的晚年，當“狎興生疏，酒徒蕭索”，他不能再像少年時(shí)以“淺斟低唱”的浪漫生活來(lái)做為感情和心靈之寄托及投注的時(shí)候，一種生命落空的悲哀。
從柳永的詞來(lái)看，他的成就實(shí)在不僅在于他能夠大膽使用俗曲長(cháng)調，在形式方面有所拓展而已。他在內容方面用白描手法所敘寫(xiě)的羈旅行役之感，和相思離別之情，實(shí)在也都有值得注意之外。至于他的“不減唐人高處”的感發(fā)的意興，和“森秀幽淡之趣在骨”的深微幽隱的含蘊，實(shí)在更是研讀柳永詞的讀者所應該仔細加以體會(huì )和玩味的。至于柳永之想要以“淺斟低唱”為生活挫傷后之慰解和心靈才智之所寄托，而終于落到空落無(wú)成的悲劇，當然也有值得人們加以反省的警惕之處。
（同趙季整理）
聯(lián)系客服
