文章經(jīng)作者授權轉載
人生第一次坐飛機，就是飛去墨爾本。
飛之前對著(zhù)地圖仔細比畫(huà)，心想再過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，我就能站在離家八千多公里的地方了。我會(huì )沿著(zhù)海岸線(xiàn)飛離中國，然后再穿越一個(gè)太平洋。一個(gè)人踏上大洋彼岸，這件事簡(jiǎn)直太酷了。
但坐飛機的過(guò)程一點(diǎn)都不酷，我是一個(gè)無(wú)論在任何交通工具上都沒(méi)辦法深睡的人，所以我一直醒著(zhù)。帶上飛機的書(shū)看完了，就接著(zhù)看小桌板上的小電視。兩部電影看得我昏昏沉沉，可怎么也睡不著(zhù)?？赐旰笪亿s緊查還有多久才能到，時(shí)間指示五小時(shí)。
下飛機的時(shí)候我想，我要不認真過(guò)完這幾年，都對不起我這兩條因為坐飛機而酸痛的腿。
那時(shí)我心想，如果有一天我自己住了，一定要把房間布置得特別簡(jiǎn)單，一張大書(shū)桌、一張小沙發(fā)、一臺音響，再加上一盞好看的臺燈就可以了。我要每天給自己做飯，然后變身大廚?？傊?，我要洗心革面，一躍變身成我想象中的樣子。
然而我孤身住了好幾年，直到2015年才把房間布置成想要的樣子。
一個(gè)人吃飯，對當時(shí)的我無(wú)疑是折磨。
作為吃貨，這世上沒(méi)有什么能比吃飯更好的事了。吃飯時(shí)既能跟朋友聊天，又能填飽肚子，順帶看看周?chē)?jīng)過(guò)的妹子，享受一下難得慵懶的時(shí)光，簡(jiǎn)直是一天中最幸福的時(shí)光??！
沒(méi)想到很快我開(kāi)始一個(gè)人吃飯，于是吃飯的功能突然只剩下了填飽肚子。匆匆地來(lái)，匆匆地走，不剩下一點(diǎn)飯菜。
那時(shí)大家的課表都五花八門(mén)，時(shí)間表從早上排到了晚上，偏偏就是湊不到一起。加上我的課都被排在了飯點(diǎn)前，很是尷尬，上完課跟朋友一起去吃我可能會(huì )餓死，上課前先吃就只能一個(gè)人去。
想了想我還這么年輕，怎么能餓著(zhù)自己。
于是我開(kāi)始了兩年的一個(gè)人吃飯生涯。
那時(shí)覺(jué)得一個(gè)人吃飯一定特別慘，那時(shí)覺(jué)得一個(gè)人做任何事情都特別慘。一個(gè)人看電影，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人旅行，都缺了一些什么。沒(méi)想到我吃著(zhù)吃著(zhù)就習慣了，也不再別扭。
大概是因為習慣了這樣的生活，我偶爾也會(huì )羨慕情侶，卻又貪戀自由。
當我總算在墨爾本有了一眾基友時(shí)，我去了堪培拉。
好像總是這樣，剛開(kāi)始習慣一個(gè)地方、一種生活，你卻不得不跟這個(gè)地方、這種生活告別了。
我清晰地記得2011年堪培拉的每個(gè)清晨，先是五點(diǎn)準時(shí)出現的垃圾車(chē)，再是被喚醒的最早的那批上班的人。他們總是六點(diǎn)時(shí)拿著(zhù)咖啡，提著(zhù)公文包，像是上緊了發(fā)條一樣沖向最早出發(fā)的那班公交車(chē)。這時(shí)整個(gè)城市才從疲憊中蘇醒，世界在陽(yáng)光中清晰起來(lái)，而我站在落地窗前看著(zhù)這座城市逐漸車(chē)水馬龍，有種說(shuō)不出來(lái)的淡漠感。
也許，你剛趕完一夜的論題，在去找導師的路上；也許，你兢兢業(yè)業(yè)工作了快十年，卻面臨著(zhù)失業(yè)的危險；也許，你就像我，在一座知道自己終將會(huì )離開(kāi)的城市，找著(zhù)屬于自己的生活坐標。
是的，每個(gè)清晨。一年有365天，我就有365天這么醒著(zhù)。
那時(shí)候生活簡(jiǎn)直一團糟。隨處亂放的衣服，看完就堆在桌上的書(shū)，被我弄壞的臺燈，心血來(lái)潮時(shí)買(mǎi)了卻再也沒(méi)用過(guò)的東西。有一天，我走回自己的房間，突然感嘆：我到底是怎樣才能把這么一個(gè)小地方弄得這么亂的？
更關(guān)鍵的是，我知道我不屬于這里。
我沒(méi)有一時(shí)一刻不在想著(zhù)未來(lái)要做的事情、想著(zhù)未來(lái)要去的地方，而我所在的堪培拉，從來(lái)就沒(méi)在我的計劃里。
然而我知道，在通往我想要的未來(lái)的那條路上，我必須花很多時(shí)間在這里。
可我還是感到不安。
那時(shí)我每天都嘗試著(zhù)寫(xiě)東西，可怎么寫(xiě)也寫(xiě)不出來(lái)。我記得鋪天蓋地而來(lái)的壓力，比如爸媽給你的未來(lái)規劃，比如朋友逐漸找到了自己的路。只有你，執著(zhù)地走著(zhù)一條不知道能否通往未來(lái)的路，看著(zhù)爸媽的規劃，心有不甘卻不得不承認，他們說(shuō)得也有道理。
那時(shí)我常想，我是不是把一切都搞砸了。
明明做選擇前就有心理準備的，可被出版社趕出門(mén)的一瞬間，才明白我還是低估了一路上會(huì )遇到的挫折。
你知道你想要的未來(lái)是什么樣子，可你不知道你腳下的哪條路，可以通過(guò)去。
羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種英雄主義，就是看清世界的本來(lái)面目之后依然愛(ài)它?！?/span>
然而，我不知道我是否做得到。
有時(shí)候除了等待，你別無(wú)他法。
要驗證你的選擇正確與否總是需要時(shí)間，只是不是每個(gè)人都能背負得起這時(shí)間。于是在日復一日的等待中，我們猶豫，我們彷徨，然后我們在答案浮現水面前的那一秒，放棄。
我也無(wú)數次想放棄。
沒(méi)有那么灑脫，沒(méi)有那么多神奇又熱血的故事。
我就是在一次次想放棄中堅持了下來(lái)，每次想放棄的時(shí)候我都會(huì )去洗把臉，仔細想想，覺(jué)得還是不應該放棄，因為我心里的火還沒(méi)有滅，哪怕世界只能看到煙，我也不想這么快澆熄它。
或許也是心里有著(zhù)這團火，我總是在放棄時(shí)能找到堅持下去的理由。有時(shí)只是聽(tīng)到一首勵志的歌，看到一個(gè)勵志的視頻，有時(shí)又是身邊那些好友都在堅持讓我覺(jué)得自己不能放棄。我常覺(jué)得自己無(wú)比幸運，總有這些力量支撐著(zhù)我。
后來(lái)我開(kāi)始明白，這個(gè)世界就是這樣，一定有人在堅持。
只是那些放棄的人，是不會(huì )被這些堅持所打動(dòng)的；那些習慣低頭沉默的人，總是對大聲呼喊著(zhù)前進(jìn)的人不屑一顧。然而只有內心還有那團火的人，才能發(fā)現那些同在堅持的人。
如果我被困在這個(gè)地方，那我就試著(zhù)在這個(gè)地方找到我喜歡的生活方式；如果我面前的事情我不喜歡卻不得不做，那我就試著(zhù)把這件事情做好，再從中發(fā)現可以共通的道理。
我喜歡打籃球卻沒(méi)能成為籃球運動(dòng)員，但那保證了我的身體健康；我因為一個(gè)姑娘喜歡一個(gè)樂(lè )隊，雖然那個(gè)姑娘沒(méi)有跟我在一起，我卻喜歡上了那個(gè)樂(lè )隊；我因為留在了這里，雖然我早晚要離開(kāi)，卻找到了面對孤獨的辦法。
我的人生就充滿(mǎn)這樣的陰差陽(yáng)錯，就像我從小到大就是個(gè)理科生，最喜歡數學(xué)，最討厭背誦，卻在這兒寫(xiě)著(zhù)文章。
做過(guò)的事總有意義，哪怕是那些你不喜歡的事也是。如果逃不掉，注定要花費時(shí)間，那就把時(shí)間花得用心些。一件事能有什么樣的意義，在于你能給這件事什么意義。只有這樣你才有足夠的資本，在遇到你喜歡的事情時(shí)，把這件事情牢牢握住。
于是我開(kāi)始大量地閱讀，開(kāi)始反復練習，開(kāi)始試著(zhù)把每一天都利用起來(lái)。
于是我開(kāi)始試著(zhù)愛(ài)上我現在所生活的這座城市。
人生充滿(mǎn)各種中轉站，你知道你到這里只是為了去另一個(gè)地方，可就是這樣的中轉站，給了你足夠的休息時(shí)間和力量。
你看我現在慢慢找到了那條通往未來(lái)的路，卻開(kāi)始懷念那些找路的日子。當然我非常喜歡現在的樣子，每天都樂(lè )在其中。我想，人在某種程度上都很賤，你總是會(huì )懷念那些一無(wú)所有的日子，覺(jué)得那些時(shí)刻比什么都真實(shí)，而你在經(jīng)歷那些一無(wú)所有的日子時(shí)，想的都是某天要過(guò)上想要的生活。
我現在已經(jīng)可以把房間收拾得井井有條了，像是一個(gè)人住久產(chǎn)生的強迫癥，一本書(shū)放錯了位置我都不舒服。我終于買(mǎi)了自己夢(mèng)寐以求的大音響，每天都用音響放著(zhù)那些喜歡的歌。我終于有了一個(gè)很大的書(shū)柜，我不知道要用多久才能把書(shū)柜填滿(mǎn)。
我還想養只貓，但想想自己那么逗逼、貓那么高冷，我很可能搞不定它。
哦，對了，我現在給自己做飯時(shí)，也沒(méi)那么敷衍了。
我已經(jīng)學(xué)會(huì )了不敷衍自己，從某種角度上來(lái)說(shuō)，這比不敷衍別人難得多。
在某段時(shí)間里，我想過(guò)：如果我當初選擇了另一條路會(huì )怎樣。
我想，以我的性格我一定會(huì )有很多朋友，可以時(shí)常相聚，我不會(huì )離家那么遠，在累的時(shí)候可以回家看看。我那幾段跨越太平洋的戀愛(ài)或許也不會(huì )無(wú)果而終，至少還能多制造一些兩個(gè)人在一起的回憶。
但我后來(lái)想了想，我只是在爬坡時(shí)覺(jué)得累，想要過(guò)一些別樣的人生而已。歸根結底都是一樣的，你還是會(huì )面臨孤獨，你還是會(huì )碰壁，你還是會(huì )爬坡，然后念叨這條路怎么這么長(cháng)，什么時(shí)候才能到山頂。
什么時(shí)候才能到山頂？我不知道。
我是多么笨拙，每次快到山頂時(shí)才發(fā)現不過(guò)是幻覺(jué)，山頂還在更高的上頭呢，就這么循環(huán)反復中，我慢慢爬過(guò)了很多路。
我想，我一定可以越走越遠的，我就是這么確信著(zhù)。哪怕我翻越山坡又發(fā)現了另一個(gè)坡，我也不會(huì )害怕。
我最終還是告別了堪培拉，回了墨爾本。
那么然后呢？
然后，我就要回來(lái)了。
此文摘自 盧思浩作品《離開(kāi)前請叫醒我》
張嘉佳，作家、編劇。
聯(lián)系客服
