靈魂，為什么不朽？
文藝復興思想札記
劉軍寧
人類(lèi)最古老的信念之一就是靈魂與靈魂不朽的信念。據信，靈魂是存在于每個(gè)人身上的精神實(shí)體，是能感知，能思維、有夢(mèng)想的精神存在。根據這樣的信念，人是由肉體和靈魂構成的有形復合體。健全的個(gè)體是靈魂與肉體的完美組合。靈魂是人的本質(zhì)，也是人的尺度，是不朽的精神實(shí)體。它掌控人的肉體，賦予人以自我意識。易而言之，人不僅僅是肉體的存在，不僅僅是一堆器官的組合，而且是精神的存在，是道德的存在。從這種意義上講，靈魂與靈魂不朽不是科學(xué)，而是信念。
正是靈魂把人與非人、活人與死人區分開(kāi)來(lái)。死亡為什么讓人恐懼？因為靈魂脫離肉體，不再能夠指揮肉身。依然活著(zhù)，但是失去了靈魂，那便是“行尸走肉”。關(guān)于靈魂的信念意味著(zhù)，人不僅僅是自然的造物，不僅僅被動(dòng)受命運的擺布，而且是自主的精神存在，他不僅被創(chuàng )造，而且參與創(chuàng )造，有能力探索發(fā)現真理。人類(lèi)追求真理的本能潛藏于人的活的靈魂之中。
正是靈魂把人變成介乎神與獸之間的生物存在。人的神性把人與禽獸區分開(kāi)。沒(méi)有神性，人與禽獸無(wú)異；沒(méi)有動(dòng)物性，人是無(wú)異于完美無(wú)缺的神，連人間煙火都不食。靈魂是人的神性的載體。道不朽，靈魂亦不朽。肉體為有形之物，其存在是有限的；靈魂為無(wú)形之物，其存在是無(wú)限的。所以，靈魂是不朽的。
人是使用肉體的靈魂
對靈魂的猜想和留住靈魂的念頭，最早出現在埃及。法老們?yōu)榱瞬蛔岇`魂沖出肉身，特地在死后用布把肉體包裹起來(lái)，制成木乃伊，以求通過(guò)確保肉身不朽來(lái)實(shí)現靈魂與肉體的永存。對靈魂與靈魂不朽的探討在古希臘就已經(jīng)很流行。在那里，早有了對靈魂的探索、與靈魂的對話(huà)和靈魂不朽的信念。在荷馬時(shí)代，靈魂被看成是一種與肉體相聯(lián)系又獨立、且超越肉體的精神存在。在古希臘的悲劇中，主角必須探索、追問(wèn)自己的靈魂并與其對話(huà)。古希臘哲學(xué)中最輝煌的亮點(diǎn)之一無(wú)疑是其靈魂不朽的學(xué)說(shuō)。由蘇格拉底和柏拉圖創(chuàng )立的靈魂不朽學(xué)說(shuō)認為，靈魂與身體并不是兩個(gè)相互對等的部分。靈魂就是生命，是靈魂給了身體以生命。沒(méi)有靈魂的身體是沒(méi)有生命的。柏拉圖甚至給人下了這樣的定義：人不是別的，只不過(guò)是使用肉體的靈魂而已。
靈魂與靈魂不朽學(xué)說(shuō)的貢獻在于把人類(lèi)的視野從“物”、“肉體”縱深拓展到“精神”、“靈魂”，認識到靈魂才是人的根本，是我們軀體無(wú)形而永久的占據者，并左右著(zhù)我們的軀體。這種觀(guān)點(diǎn)后來(lái)被基督教哲學(xué)所采納，并影響了一代代的哲學(xué)家。在希伯來(lái)的傳統中，與在希臘傳統中一樣，靈魂是至上的。個(gè)體的靈魂生而不朽，并有自由意志的稟賦，也有犯錯與犯罪的潛能。耶穌提出過(guò)一個(gè)著(zhù)名的問(wèn)題：如果一個(gè)人獲得了整個(gè)世界卻失去了自己的靈魂，那么這個(gè)人會(huì )有什么收獲？猶太教傳統主張尊重每個(gè)人身上的神性，認為主宰自己的人比主宰邦國的人更偉大。
到了意大利與歐洲文藝復興時(shí)期，靈魂不朽更是受到了前所未有的普遍關(guān)注。文藝復興時(shí)代是關(guān)注此世的時(shí)代，但也是一個(gè)追求不朽的時(shí)代?？M繞在文藝復興時(shí)期思想者心里的一個(gè)重要問(wèn)題就是，靈魂為什么會(huì )不朽？文藝復興及其那個(gè)時(shí)代的思想者都關(guān)心靈魂，向往不朽，追求個(gè)人的價(jià)值與尊嚴。文藝復興的人文主義理想進(jìn)一步光大了靈魂不朽的信念，樹(shù)立了“不可征服的個(gè)人”的形象，這一形象在米開(kāi)朗基羅的大衛雕像上體現得最為突出。從靈魂不滅出發(fā)，文藝復興的人文主義強調個(gè)體的榮光、個(gè)體的理想與成就，使得個(gè)人從與社會(huì )和自然的紐帶中脫穎而出。個(gè)體由此被發(fā)現，也由此誕生。有靈魂的人才是多姿多彩的。文藝復興時(shí)期，第一個(gè)自稱(chēng)為人文主義者并被后人譽(yù)為人文主義之父的彼得拉克（Francesco Petrarch, 1304－1374）說(shuō)，除了靈魂之外，沒(méi)有任何東西值得贊賞。不朽的靈魂并不再被看作是關(guān)押肉體牢籠中的“囚徒”，不再是關(guān)在肉體之籠中的鳥(niǎo)，而是激活了肉體生命的精神存在。靈魂投入身體只是在做一次短期旅行。它知道那不過(guò)是永恒旅程之中的一段路。
肉身不朽，還是靈魂不朽？
中國人對不朽的追求由來(lái)已久，但是對靈魂不朽的探究，卻少有所聞。甚至，只有對肉體不朽的追求，沒(méi)有對靈魂不朽的追求。在不承認靈魂不朽的社會(huì )，對靈魂追求，被悄悄地置換為對肉體不朽的追求。在信奉靈魂不朽的國家，我們則看不到任何追求肉身不朽的嘗試，沒(méi)有被膜拜的水晶棺。在專(zhuān)制國家，最高統治者手中的權力越大越專(zhuān)橫，就越不擇手段地遮蔽每個(gè)個(gè)體的靈魂，不承認靈魂，更不承認靈魂不朽，自己也越向往肉身不朽。
中國傳統非常關(guān)注現實(shí)世界的苦難，卻甚少關(guān)注這種現世的苦難與不朽的精神世界的相互關(guān)系。中國人在習慣上對靈魂及其所在的精神世界是冷漠的。一位信奉靈魂不滅的西方人發(fā)現，傳統的中國人隨時(shí)樂(lè )于接受一個(gè)沒(méi)有靈魂的肉體，接受一個(gè)沒(méi)有心智的靈魂，接受一個(gè)沒(méi)有生命的心靈，接受一個(gè)沒(méi)有緣由的秩序。（見(jiàn)明恩溥，《中國人的素質(zhì)》）?？鬃勇氏却狗?，國人不愿意對精神世界，更不愿意對靈魂做深入的探求與追求。連自由主義者都不例外。探討過(guò)不朽問(wèn)題的似乎只有胡適一人。然而，他探討的依然不是靈魂的不朽，而是個(gè)人功業(yè)的不朽。文人所追求的立功、立德、立言的三不朽，不是靈魂的不朽。對不朽功業(yè)的追求，其目的是為了給身后留名，為了讓人們記住他和他的功勞。結果，個(gè)體的生命成了（帝王及其統治機器）建功立業(yè)的手段。靈魂不朽這個(gè)話(huà)題就從未真正進(jìn)入過(guò)中國人的視野。中國傳統的視野還僅僅停留在物質(zhì)世界，沒(méi)有真正進(jìn)入人的精神世界。今天似乎已經(jīng)沒(méi)有人愿意用靈魂不朽這樣的問(wèn)題來(lái)煩擾自己。相反，人們把目光幾乎全部集中在現世的快樂(lè )上。不朽，這個(gè)曾經(jīng)是人生追求的最高境界，現在卻幾乎已經(jīng)完全被遺忘，已經(jīng)看不到追求不朽的努力。“靈魂”只出現在輿論宣傳中，“不朽”只出現在悼詞中。當“唯物”絕對壓倒“唯心”的時(shí)候，個(gè)人的精神世界就擠占得沒(méi)有立錐之地。失去了精神世界，失去對靈魂與靈魂的信念，個(gè)體也就失去了其自身的價(jià)值、自由與尊嚴
肉身，是個(gè)體靈魂的殖民地
然而，我們的生命來(lái)自靈魂。靈魂與靈魂不朽是追求個(gè)人生命價(jià)值的產(chǎn)物。沒(méi)有對靈魂的思考，就無(wú)法證明個(gè)體的價(jià)值與尊嚴。在不朽的靈魂中，個(gè)人以一種獨特的形式繼續存在。所謂靈魂不朽，就是每個(gè)個(gè)體賦予自己的生命以意義。追尋靈魂不朽的人們一旦覺(jué)醒起來(lái)，勢必要掀翻那追求軀殼不朽的肉身。每個(gè)人的身體不是少數人權力的殖民地，而是每個(gè)人個(gè)體靈魂的殖民地。
靈魂的不朽與人的尊嚴之間有著(zhù)極其密切的內在關(guān)聯(lián)。因提出并闡發(fā)“柏拉圖式愛(ài)情”（platonic love）而著(zhù)稱(chēng)的意大利文藝復興時(shí)期的著(zhù)名人文主義思想家，柏拉圖學(xué)園（the Platonic Academy）的靈魂人物費奇諾（Marsilio Ficino, 1433－1499）認為，靈魂的不朽是靈魂學(xué)說(shuō)中最根本的組成部分。他斷言，沒(méi)有靈魂的不朽，人就與動(dòng)物無(wú)異。的確，沒(méi)有靈魂，哪有柏拉圖式的精神戀愛(ài)？個(gè)人不僅是生物存在，而且是精神存在。有了這樣的精神存在，精神戀愛(ài)才有可能。的確，戀愛(ài)不正是靈魂的碰撞嗎？靈魂的不朽正是人的卓越之處。不承認每個(gè)人擁有靈魂，就是不承認每個(gè)個(gè)體的價(jià)值、自由與尊嚴。不承認靈魂不朽，就是不承認個(gè)人的永恒價(jià)值。對不朽靈魂的否定就是對個(gè)體的尊嚴、信仰、個(gè)性與價(jià)值的否定。在一個(gè)社會(huì )秩序中，靈魂沒(méi)有位置，個(gè)體的尊嚴與價(jià)值就沒(méi)有位置。
我的靈魂是我身體的船長(cháng)
靈魂是永恒的。因為在相信靈魂不朽者看來(lái)，靈魂是以超驗秩序（道）為依托的。靈魂作為一種精神存在，向死而生，與道同在。不朽是人及其靈魂的神性決定的。我們個(gè)體的生活，每一部分，每一時(shí)刻，都屬于不朽的自然與宇宙，因而也是不朽的。人的靈魂和因通向超驗的道和宇宙的永恒秩序而不朽。
中國人對靈魂是有感知的，并為此發(fā)明了大量與魂魄有關(guān)的成語(yǔ)警句，但是始終沒(méi)有安排肉身與靈魂進(jìn)行深度的對話(huà)，沒(méi)有追問(wèn)靈魂是否不朽。文藝復興藝術(shù)大師達·芬奇曾試圖用坐標方格試圖在人的頭蓋骨素描上標出靈魂的實(shí)際位置。他在自己的筆記本里寫(xiě)道： “所有的尸體都被解剖過(guò)了，我卻沒(méi)有找到一個(gè)東西，就是靈魂。到底靈魂在哪里？”雖然他沒(méi)有找到結論，但是這也是在探究靈魂。在中國未曾聞過(guò)有這樣的好奇與探究。
正像劉再復、林崗所發(fā)現的：中國文化缺乏叩問(wèn)靈魂的資源，中國數千年的精神世界便顯示出一個(gè)根本的空缺：缺少靈魂論辯的維度，或者說(shuō)，靈魂的維度相當薄弱。只有鄉村情懷，沒(méi)有曠野呼號。中國數千年來(lái)，一直處于鄉村時(shí)代，所有的具有代表性的詩(shī)人作家，尤其是正宗的詩(shī)歌、散文作家，其作品的基調都是鄉村大背景下的人生感嘆。有現實(shí)人生的“法庭”，沒(méi)有靈魂的“法庭”。（見(jiàn)“引入信仰之維”一文）文藝也許有其他使命，但是，偉大的文藝作品的根本使命卻是探究個(gè)體的精神生命，不朽的靈魂。沒(méi)有這樣的作品，就沒(méi)有中國的文藝復興，就難有個(gè)體靈魂的覺(jué)醒。
社會(huì )的狀態(tài)取決于每個(gè)人靈魂的狀態(tài)。每個(gè)人靈魂中的價(jià)值序列與現實(shí)政治秩序中的價(jià)值序列有高度對應性。自由與尊嚴在個(gè)體的靈魂中占據什么樣的位置，它們就在現實(shí)政治秩序中落實(shí)到什么程度。政治秩序所體現的價(jià)值序列不過(guò)是國人靈魂中的價(jià)值序列的綜合與再現。靈魂中秩序是井然有序的，現實(shí)中的秩序就也是井然有序的。美德在靈魂中地位崇高，在現實(shí)才會(huì )處處可見(jiàn)。自由在每個(gè)人的靈魂中居何位置，在現實(shí)中就居何位置。靈魂中有自由，現實(shí)中就有自由。所以，不僅要問(wèn)自由在現實(shí)的政治秩序中有什么位置，而且要問(wèn)自由在靈魂中的價(jià)值序列有什么位置。這意味著(zhù)，中國所面臨的政治秩序的改造與重建，在本質(zhì)上是靈魂中價(jià)值秩序的調整與重組。這兩種秩序是高度互動(dòng)的，它們并不完全同步，可是又不能彼此分離。由此可見(jiàn)，靈魂與靈魂不朽的信念是有政治意涵的。靈魂不朽與理想政體和政治生活也是高度相關(guān)的，以至于托克維爾把靈魂不朽是美國憲政民主政體的精神基礎。他在《論美國的民主》說(shuō)出了這樣的話(huà)：政府能使靈魂不朽論受到人民尊重的唯一有效辦法，就是政府在行動(dòng)上每天表明，它也相信靈魂不朽。
靈魂是人對自身的信念。沒(méi)有這種信念，就沒(méi)有個(gè)性的人。隨著(zhù)個(gè)體靈魂覺(jué)醒時(shí)代的到來(lái)，個(gè)體將不再是他人思想的載體，而是有獨立靈魂的自主個(gè)體。任何一種信念都是有后果的。靈魂不朽的信念也是有后果的。靈魂不朽所要確立的觀(guān)念是：我是命運的主人，我的靈魂是我身體的船長(cháng)。我只為追尋我的靈魂而活著(zhù)。我的靈魂為我而不朽。從這種意義上講，中國的文藝復興，就是每個(gè)個(gè)體要回靈魂、重建自我、確立個(gè)體信仰的進(jìn)程。
聯(lián)系客服
