來(lái)自堪薩斯州的約翰遜中校今年38歲。他說(shuō)，“這工作或許沒(méi)有你想象得那么風(fēng)光。”約翰遜有著(zhù)同《壯志凌云》中湯姆•克魯斯一樣的笑容，他的肩頭還挎著(zhù)一把9毫米口徑手槍。
如果一只鳥(niǎo)──即便是只小鳥(niǎo)飛入進(jìn)氣管、撞碎引擎的渦輪葉片，都有可能導致價(jià)值3,800萬(wàn)美元的F-15E戰斗機墜毀。一只大雁也有可能撞碎座艙蓋、重傷兩名機組成員。約翰遜中校就曾在美國北卡羅來(lái)納州上空500英尺高空飛行時(shí)撞上一只禿鷹。約翰遜回憶道，“我只看到了一只黑鳥(niǎo)。”飛機最終安全著(zhù)陸。他說(shuō)，在以550英里時(shí)速飛行時(shí)，“一切轉瞬即逝。”
巴格拉姆地處候鳥(niǎo)在亞洲主要的遷徙路線(xiàn)薩朗走廊。這里的飛機跑道上可以見(jiàn)到麻鷹這樣的猛禽以及鴿子、八哥和麻雀的身影。自去年9月進(jìn)行戰斗飛行以來(lái)，約翰遜中校已經(jīng)記錄下20多起與第445空中遠征聯(lián)隊(455th Air Expeditionary Wing)有關(guān)的飛鳥(niǎo)撞機事故。
巴格拉姆空軍基地也曾想方設法地驅趕飛鳥(niǎo)?；爻邪淘诼短斓V坑焚燒垃圾，不過(guò)這招來(lái)了老鼠，而老鼠又引來(lái)了鳥(niǎo)類(lèi)?，F在他們在一座塔式建筑里焚燒垃圾。有時(shí)候，約翰遜中校會(huì )用一支雙管信號槍噴出煙火來(lái)驅鳥(niǎo)。他還在到處選購能驅鳥(niǎo)的激光槍。在將一把價(jià)值995美元的驅鳥(niǎo)槍排除在候選范圍之外后，約翰遜看上了一只7,700美元的Desman激光槍?zhuān)粌H配有紅外線(xiàn)瞄準鏡，還能射出長(cháng)達1.5英里的光束（經(jīng)銷(xiāo)商說(shuō)，激光對鳥(niǎo)類(lèi)無(wú)害。）
不過(guò)躲避飛鳥(niǎo)最可靠的方法之一還是讓飛行員認識鳥(niǎo)類(lèi)的習性。這也正是史密森學(xué)院的作用所在。博物館研究員負責辨認鳥(niǎo)類(lèi)尸體，并輸入一個(gè)數據庫，這個(gè)數據庫能夠幫助飛行員了解鳥(niǎo)類(lèi)在什么時(shí)間和季節構成的威脅最大。約翰遜中校說(shuō)，“我們利用這個(gè)數據來(lái)分析我們撞到了什么鳥(niǎo)類(lèi)，碰撞發(fā)生的地點(diǎn)和時(shí)間，以便躲避這些飛鳥(niǎo)。”
十月下旬，兩只飛鳥(niǎo)在巴格拉姆撞上了一架F-15飛機。其中一只在座艙前粉身碎骨，而另一只則撞向了瞄準吊艙的固定裝置。這個(gè)裝置價(jià)值100萬(wàn)美元，飛行員憑借它才能在上萬(wàn)英尺高空──甚至是漆黑的深夜，看到地面上人群和建筑的清晰圖像。
飛機并未受損。約翰遜說(shuō)，“沒(méi)有人員傷亡，死鳥(niǎo)倒是有兩只。”
一位地勤人員拿著(zhù)一塊通常用來(lái)清潔飛機座艙擋風(fēng)玻璃的藍色抹布將飛鳥(niǎo)撞機后留下的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡從機身上清理下來(lái)，并交給約翰遜中校。約翰遜戴上藍色的橡膠手套，為謹慎起見(jiàn)，他還將酒精淋在標本身上以殺死其可能攜帶的禽流感病毒。他將鳥(niǎo)的殘骸套上兩層塑料袋，標明撞擊的地點(diǎn)、時(shí)間和日期，然后將其與相關(guān)文件裝入一個(gè)襯膜信封內。相關(guān)文件包括資料來(lái)源證明以及美國農業(yè)部允許約翰遜將鳥(niǎo)類(lèi)肢體運出阿富汗的說(shuō)明。
被美軍飛機在全球各地撞下的鳥(niǎo)兒最終都會(huì )出現在卡拉•德弗(Carla Dove)清早接收的信件中。德弗是華盛頓國家自然博物館(National Museum of Natural History)羽毛鑒定試驗室(Feather Identification Lab)的項目負責人。45歲的德弗有一頭蓬松的金發(fā)，說(shuō)起話(huà)來(lái)帶著(zhù)柔和的弗吉尼亞口音。她將今早收到的東西稱(chēng)為“血團”(snarge，這個(gè)詞是粘稠物snot和殘余garbage的合成。)
史密森學(xué)會(huì )研究人員的工作包括幫助博物館人類(lèi)學(xué)家鑒別頭飾羽毛，以及幫助博物學(xué)家認識響尾蛇腹部的構造，等等。不過(guò)他們的大部分工作是辨認被軍用飛機撞死的鳥(niǎo)類(lèi)。實(shí)驗室小組甚至按照軍隊的傳統定制了自己的紀念幣。一枚紀念幣上這樣寫(xiě)道，“有cherpies（一種鳥(niǎo)類(lèi)傳播給人的疾?。﹩?？我們幫你。”
德弗和她的手下每年大約要完成4,000次任務(wù)，他們有三種辨認死鳥(niǎo)的方法。44歲的研究助理瑪西•?？茽?Marcy Heacker)擅長(cháng)于將整根羽毛與收藏在博物館的62萬(wàn)多種鳥(niǎo)類(lèi)標本進(jìn)行匹配。紅尾鷹、猩紅比藍雀、黑頂白頰林鶯以及其他飛禽整齊地排列在從地板摞到屋頂的抽屜里。這些標本十分逼真，只不過(guò)原來(lái)眼睛的位置填上了棉花球。
上個(gè)月，?？茽柺盏搅艘淮鹈鸵恢蛔ψ?，這是從俄克拉荷馬阿爾特斯空軍基地(Altus Air Force Base)駛出的空中加油機KC-135R與一只鳥(niǎo)碰撞的殘跡。這種毛茸茸的杏黃色胸羽馬上讓人想到了哀鳩。她爬上梯子，從高處拉出了一個(gè)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的抽屜，并和一支末端帶白邊的尾羽放在一起──這根羽毛看起來(lái)像是曾穿過(guò)飛機的發(fā)動(dòng)機。
她說(shuō)，“要知道，羽毛有些變形。不過(guò)，看起來(lái)應該不會(huì )認錯。”
當飛鳥(niǎo)殘骸受損程度過(guò)于嚴重以至于難以用肉眼辨認時(shí)，就輪到德弗上場(chǎng)了。在她辦公室里的木質(zhì)抽屜里保存有2,400個(gè)羽毛纖維的顯微鏡載物片。通過(guò)細微觀(guān)察，她可以分辨出，比如，鷦鷯和美洲家鴨。在實(shí)驗室工作了19年的德弗說(shuō)，“做這項工作的人并不多，沒(méi)人愿意和‘血團’打交道。”
去年，一名心懷感激的飛行員帶德弗坐上了F-15飛機。她驕傲地說(shuō)，在飛行過(guò)程中她沒(méi)有嘔吐，盡管飛行員也盡了全力。不過(guò)，當有人告訴她說(shuō)，一只個(gè)頭很大的紅尾鷹在飛機起飛時(shí)就停在附近的一座建筑物上時(shí)，她有些惶恐。“幸運的是，我當時(shí)沒(méi)有看到它，否則我會(huì )阻止飛行員起飛。”
約翰遜中校寄來(lái)的那兩只鳥(niǎo)的情況是，沒(méi)有足夠的羽毛來(lái)進(jìn)行顯微鏡比對。于是，這塊浸血的藍布就來(lái)到了南茜•羅特澤爾(Nancy Rotzel)手中，28歲的羅特澤爾是來(lái)自威斯康星州阿普爾頓的的分子學(xué)專(zhuān)家。利用聯(lián)邦航空局(Federal Aviation Administration)提供的一臺昂貴儀器，羅特澤爾可以從樣本中提取DNA，并將其與生命數據系統條形碼(Barcode of Life Data Systems)進(jìn)行匹配。該條形碼收集了35,105種動(dòng)植物的DNA信息。
結果表明，約翰遜寄來(lái)的“血團”是一種云雀的概率為99.5%，而有98.5%的可能性是一種大白鷺。
史密森學(xué)會(huì )的鑒別小組將這些研究結果輸入一個(gè)全球鳥(niǎo)情數據庫，該數據庫可計算出飛機在任一個(gè)時(shí)間撞擊某種鳥(niǎo)類(lèi)的可能性。而在巴格拉姆，這個(gè)數據有助于約翰遜在戰爭條件允許的范圍內制定起飛和降落的時(shí)間。
他說(shuō)，“你必須在需要的時(shí)候投入戰斗，因此你所能做的只有這么多。”
