重談“現代革命樣板戲”
毛牧青/文
大凡四五十歲以上的國人，沒(méi)有不會(huì )哼哼或演唱幾段“樣板戲”的。如今在音像店也常?？吹綐影鍛虻墓獗P(pán)和音帶，據說(shuō)還挺暢銷(xiāo)。對于中老年人如今哼哼唱唱樣板戲，決不是對“文革”的留戀，或硬要回到那個(gè)“窮”的年代。主要是一種懷舊心理，一種下意識的娛樂(lè )，或者說(shuō)年齡段的鴻溝對通俗歌曲的不適應的——就像唱當年的頌歌一樣——好聽(tīng)而已！
所謂樣板戲，全稱(chēng)為“現代革命樣板戲”。它開(kāi)始是由八部作品組成，即現代京劇《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇襲白虎團》，革命現代舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》和革命交響樂(lè )《沙家浜》。后來(lái)相繼出現革命現代京劇《龍江頌》、《杜鵑山》、《平原作戰》，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，現代舞劇《沂蒙頌》（根據張春秋主演的京劇《紅嫂》改編）等新劇，通常被人們也稱(chēng)作“樣板戲”。
客觀(guān)的講，先前的八個(gè)樣板戲，基本上都是文革前的60年代初中期誕生的、而且已經(jīng)很有名氣了。我們知道，從六十年代初期毛澤東提出“千萬(wàn)不要忘記階級斗爭”，特別是后來(lái)對宣傳部文化部的批示，表示了對當時(shí)文藝界作品不能適應社會(huì )主義新時(shí)期需要，舞臺被“帝王將相才子佳人”等“死人統治”的局面的強烈不滿(mǎn)后，全國立即興起現代戲的創(chuàng )作和演出熱潮。1962到1965年前后全國及各大區先后舉行文藝調演和創(chuàng )作，涌現了相當多的優(yōu)秀劇目。如上海話(huà)劇團的《年輕的一代》，第三屆（？）“上海之春”出現的上海舞蹈學(xué)校師生創(chuàng )作演出的芭蕾舞劇《白毛女》，以及早先的滬劇《蘆蕩火種》（后經(jīng)毛澤東提議“突出武裝斗爭”指示才改為《沙家浜》）；北京京劇團根據電影《革命自有后來(lái)人》改編的京劇《自有后來(lái)人》（后改為《紅燈記》）；等等。當時(shí)我還小，知道我們青島話(huà)劇團的話(huà)劇《柜臺》和青島京劇團的《紅嫂》，也在華東區和全國調演中獲優(yōu)秀獎。好象在1965年的調演中，十幾歲的李谷一因為演湖南花鼓戲《補鍋》而當時(shí)就小有名氣了。除了山東京劇團的《奇襲白虎團》誕生于50年代外，其它后來(lái)稱(chēng)為樣板戲的劇目大都是這個(gè)時(shí)期的產(chǎn)品。當時(shí)可能忌諱“芭蕾”這個(gè)誕生于宮廷藝術(shù)的外來(lái)術(shù)語(yǔ)，加之舞中加了大量民族舞蹈動(dòng)作，所以稱(chēng)“現代舞劇”。樣板戲概括了中國各個(gè)時(shí)期故事，如土地革命時(shí)期的《紅色娘子軍》、《杜鵑山》；抗日戰爭時(shí)期的《紅燈記》、《沙家浜》、《平原作戰》；解放戰爭時(shí)期的《智取威虎山》、《白毛女》、《沂蒙頌》；抗美援朝時(shí)期的《奇襲白虎團》；社會(huì )主義革命和建設時(shí)期的《海港》、《龍江頌》等等。
“現代革命樣板戲”這個(gè)名詞稱(chēng)呼最初沒(méi)有。它們的成長(cháng)凝聚了毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)袖人物的關(guān)注和培育心血。因此，這些劇目幾經(jīng)修改，可以說(shuō)千錘百煉，最終淬火見(jiàn)精被高度評價(jià)為“思想性和藝術(shù)性高度結合”的文藝樣板。只是后來(lái)“文革”中被譽(yù)為“文化旗手”的江青插手，才背上惡名，成為“極左”路線(xiàn)的產(chǎn)物遭到人們的基本遺棄，自是后話(huà)了。
樣板戲的“思想性”簡(jiǎn)而言之就是“高、大、全”。這與我們的傳統的單一意識形態(tài)宣傳和理想教育灌輸有關(guān)，也與不久前文藝界批判的“中間人物論”有關(guān)。因此樣板戲劇中出現高大完美孤男寡女、理想至上沒(méi)有欲望就顯得絲毫不奇怪。至此，樣板戲的“思想性”變成了無(wú)源之水無(wú)本之木。這種與現實(shí)脫節的人物肯定最終會(huì )被人厭惡和拋棄。而為了突出“階級斗爭”又不宜突出敵對勢力強大，一些反映解放后建設的劇中搞上一個(gè)“階級敵人”暗中破壞，又有一個(gè)行政職務(wù)的官員糊涂做陪襯，突出一個(gè)黨的化身的英雄獨當一面化險為夷的“紅花”力挽狂瀾，最終教育了行政官員階級斗爭觀(guān)念淡薄觀(guān)點(diǎn)的“雷同套路”是其特點(diǎn)之一。這種蹩腳的“套路”后來(lái)影響了不久誕生的電影，如《青松嶺》、《海霞》、《創(chuàng )業(yè)》、《決裂》等等。這也是許多人現在不喜歡它的根本原因。
但是，樣板戲的“古為中用、洋為中用”的理念還是值得贊許的。譬如國粹京劇，西洋配器的磅礴動(dòng)聽(tīng)打破了傳統“老三件”樂(lè )器的局限，對青年人很有吸引力，對發(fā)揚和繼承國粹藝術(shù)是有促進(jìn)作用的。它的唱腔和曲子動(dòng)聽(tīng)悅耳經(jīng)久不衰，是今天許多戲劇配器的濫觴。這點(diǎn)應該肯定。這也是當今為什么許多人留戀它的主要原因?！丝?，樣板戲只是一個(gè)消遣的娛樂(lè )，已經(jīng)沒(méi)有任何政治涵義和政治歧視了。
有人說(shuō)樣板戲的“臉譜化”對后來(lái)文藝作品創(chuàng )作帶來(lái)很壞的影響。其實(shí)這話(huà)不對。臉譜化早在五十年代的小說(shuō)、電影中就出現了，樣板戲只是繼承一些而已。再說(shuō)，在中國傳統的京劇和舞劇中就是講“臉譜化”——要不何來(lái)“臉譜”一詞？如京劇中奸佞小人多為白臉或小白臉（如曹操、婁阿鼠等），忠良義士多為紅、黑臉（如關(guān)羽、包拯等）。因此把現實(shí)中的“臉譜化”歸罪于樣板戲不太公道。
文革期間的1967——1972年這段時(shí)間，中國文藝凋零，除了大量歌頌毛主席、共產(chǎn)黨和人民解放軍的歌曲、解禁的所謂備戰“教學(xué)片”《地道戰》、《地雷戰》等幾部戰爭片，以及幾部朝鮮、阿爾巴尼亞電影外，樣板戲完全控制整個(gè)文藝演出界和全國人民娛樂(lè )活動(dòng)。“唱必唱樣板戲”是當時(shí)的政治時(shí)尚。那時(shí)對樣板戲的態(tài)度就是對待毛主席和黨中央的政治態(tài)度，演出現場(chǎng)完全馬虎不得，一犯禁就會(huì )落下禍根。如一位叫孫達德的人稱(chēng)劇中的申大德（申德華）就是他，而背上攻擊丑化樣板戲罪名掃地出門(mén)大批特批。所以說(shuō)，那個(gè)時(shí)期樣板戲之盛名之威嚴之權威無(wú)人敢撼動(dòng)。同樣，樣板戲的普及和傳唱，用“家喻戶(hù)曉老幼皆唱”形容一點(diǎn)也不過(guò)分。
最初樣板戲積聚了國內藝術(shù)界的精英人物，如袁世海（《紅燈記》中飾日本鬼子鳩山）等老一輩京劇藝術(shù)家；當時(shí)盛名的中青年藝術(shù)家如馬尚禮（《沙家浜》中飾刁德一；馬派后人）、童祥齡、沈金波（《智取威虎山》中分別演楊子榮和少劍波）、趙燕俠（《沙家浜》中飾演阿慶嫂，后來(lái)?yè)Q成洪雪飛）、白淑湘（《紅色娘子軍》中飾演吳瓊華。后來(lái)因為白是“白專(zhuān)”人物換成薛菁華）、殷成宗（鋼琴協(xié)奏曲《黃河》演奏者。好象開(kāi)始演奏者是文革中期被抓、傳說(shuō)中的葉劍英女婿劉詩(shī)昆）、錢(qián)浩梁、劉長(cháng)瑜（都是1958年中國戲校畢業(yè)的高才生，分飾《紅燈記》中的李玉和和李鐵梅）；也造就了一批新人，如《杜鵑山》中柯湘扮演者楊春霞、《白毛女》中大春的扮演者凌桂明、喜兒的扮演者楊曉敏、蔡國英、石鐘琴、茅惠芳，還有《紅色娘子軍》的薛菁華等新秀。
因為文藝為政治服務(wù)，自然一些樣板戲的飾演者也就會(huì )自覺(jué)不自覺(jué)地卷入政治斗爭的旋渦。在“路線(xiàn)錯了一切皆錯”的年代，一些樣板戲的走紅者便成了政治斗爭的犧牲品?；蛟S人品使然性格決定，或許感恩戴德，或許“鴨子被扶上架”，他們開(kāi)始“風(fēng)光無(wú)限”進(jìn)而狐假虎威，自覺(jué)不自覺(jué)成為江青為首的“四人幫”安插在文藝界的幫兇和馬前卒：一首《不唱山歌心不爽》成名，后來(lái)參與《智取威虎山》作曲的上海音樂(lè )學(xué)院教師的于會(huì )泳，文革爬至國務(wù)院文化小組組長(cháng)（文化部長(cháng)）的位置，文革終結被審查自殺身亡；身居副組長(cháng)的錢(qián)浩梁（浩亮）和劉慶棠（《紅色娘子軍》中飾演黨代表洪常青）也隔離審查一落千丈成為“三種人”；楊春霞當年被傳說(shuō)與王洪文有不正當男女關(guān)系……
“一失足成千古恨”。除了楊春霞“梅開(kāi)二度”重登舞臺外，上述人物曇花一現，不僅斷送了本可繼續造詣的藝術(shù)生涯，而且斷送了自己的政治生命。他們與文革中被迫害的藝術(shù)家一樣，也是中國政治特色時(shí)期一些藝術(shù)家的可悲命運寫(xiě)照——只不過(guò)是反面教材罷了。
同樣，一些樣板戲中的人物原型也獲利不小。最有代表性的是《奇襲白虎團》中嚴偉才的原形楊育才，六十年代在安徽某地駐軍中職位不高。后來(lái)毛澤東看了《奇襲白虎團》后詢(xún)問(wèn)此人是否還在。于是楊育才被提拔為9624部隊（獨立師）的副師長(cháng)。與當年奇襲時(shí)的上司穿插營(yíng)長(cháng)石副師長(cháng)同級。該野戰師70年代初中期轄地為山東臨沂地區，師長(cháng)為甄林。這是我當年畢業(yè)分配在臨沂工作時(shí)知道的。
國人的同情弱者和有時(shí)的逆反心理很微妙。對許多樣板戲的主要演員給予很好的印象和留戀。例如錢(qián)浩梁釋放后體弱多病并不準登臺演出，十多年前才“解禁”。每當他一出場(chǎng)就博得熱烈掌聲，他唏噓地說(shuō)“感謝大家還記得我”令臺下人感嘆不已。一曲《獄警傳，似狼嚎》選段竟也博得經(jīng)久不息的喝彩。其女繼承父業(yè)當年涉足通俗歌曲舞臺，竟被限制登臺。據說(shuō)后來(lái)葉帥親自批示方才開(kāi)禁露面。讓人不得不感慨政治斗爭的琢磨不透閃忽不定對人命運的殘酷捉弄，真可謂“十年河東十年河西”??！如今也不知浩亮他爺倆歸宿如何……不過(guò)肯定有許多人還在關(guān)注樣板戲其他演員的命運和歸宿——呵呵——例如像我。
樣板戲是中國特殊環(huán)境時(shí)期的特殊產(chǎn)物。作為一個(gè)時(shí)期的文藝現象，無(wú)論是冠冕堂皇的理由或疾惡如仇的憤慨都無(wú)法把它從歷史記載和人們頭腦中抹殺。如果說(shuō)樣板戲的“思想性”是那個(gè)時(shí)期宣揚某種東西而導致“左”的意識影響了幾代人的話(huà)。我不知至今仍在那里宣揚“明君、奴才”和灌輸“權術(shù)”“潛規則”意識的歷史劇、“辮子戲”和現代“官場(chǎng)、商場(chǎng)、情場(chǎng)戲”的輿論部門(mén)的感受如何。
或許人們在觀(guān)看這些大有“一浪高過(guò)一浪”勢頭的劇目中，在自覺(jué)不自覺(jué)的哈哈聲中潛移默化接受與樣板戲“思想性”殊途同歸的東西哩！
２００６年３月２７日早
聯(lián)系客服
