第8講 語(yǔ)言本身就是藝術(shù)
侯德云
“天底下靜悄悄的，月婆照得場(chǎng)面白花花的。在莜麥秸垛朝著(zhù)月婆的那一面，他和她為自己做了一個(gè)窩。”
在《莜麥秸窩里》，曹乃謙就這樣簡(jiǎn)潔有力地開(kāi)始了對一個(gè)凄婉愛(ài)情的傾訴。這篇小小說(shuō)的語(yǔ)言從始至終都蕩漾著(zhù)樸素的美感，含蓄而又充滿(mǎn)張力。短小的篇幅里，為我們展示的卻是一段漫長(cháng)的情感的旅程。在廣袤的鄉村大地上，這樣的情感甚至超過(guò)了人生的長(cháng)度。
敘述受到了高度的控制。干凈利落，準確無(wú)誤，沒(méi)有一句多余的話(huà)，沒(méi)有一絲一毫的蔓延和蕪雜。連小說(shuō)人物的姓名都被省略掉了，只有“他”和“她”。
似乎也沒(méi)有故事。但每一個(gè)讀者都能聯(lián)想到，肯定有一個(gè)讓人傷感的故事，在作品之外的某個(gè)地方，時(shí)時(shí)刻刻煎熬著(zhù)“他”和“她”的心。
在我的閱讀范疇里，像《莜麥秸窩里》這樣的作品，實(shí)在是鳳毛麟角。在我看來(lái)，這篇作品幾乎每一個(gè)字，每一個(gè)句子，都張揚著(zhù)文學(xué)語(yǔ)言的魅力。
作為一個(gè)讀者，我們要懂得從語(yǔ)言中享受作品的美感。
作為一個(gè)作者，我們要知道語(yǔ)言對文學(xué)來(lái)說(shuō)，是多么重要。要想成為一個(gè)杰出的作家，首先應該成為語(yǔ)言大師。目前在整個(gè)小小說(shuō)創(chuàng )作領(lǐng)域，乃至整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，最缺少的不是作品的數量，而是語(yǔ)言大師的數量。
中國古典文學(xué)是非常重視語(yǔ)言的。唐詩(shī)宋詞就不說(shuō)了，即便是古典散文，對“言之長(cháng)短聲之高下”也是相當講究的。小孩子背古書(shū)的時(shí)候，常常是搖頭晃腦。不是亂搖亂晃，而是伴隨著(zhù)文章的韻律和節奏在搖晃。讀某些當代作家的文章，你就是想搖頭晃腦，恐怕也搖不起來(lái)晃不起來(lái)。為什么？沒(méi)有韻律也沒(méi)有節奏，容易讓人腦袋發(fā)暈。聞一多先生對《莊子》的評價(jià)：“他的文字不只是表現思想的工具，似乎本身就是目的。”汪曾祺先生曾經(jīng)一再強調，語(yǔ)言本身就是藝術(shù)。他甚至有過(guò)一句說(shuō)到極致的話(huà)，“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”。在他看來(lái)，語(yǔ)言和內容是互相依存的，不可剝離的，不能像剝橘子皮那樣，把語(yǔ)言和內容分離開(kāi)來(lái)。他還說(shuō)：“我認為，語(yǔ)言不好，這個(gè)小說(shuō)肯定不好。”
對語(yǔ)言的重視，是沒(méi)有國界的。一些外國作家也從不同角度表達了自己對語(yǔ)言的傾心和鐘情。
康拉德說(shuō)過(guò)，一篇作品，要想達到藝術(shù)的境界，就必須一字不茍、通體不懈，這樣才有希望。
高爾基批評某人的文章，說(shuō)：“你這篇作品用的S音太多了，好像是蛇叫。”
一位我忘了名字的西方作家說(shuō)：“個(gè)人表達的可能性是無(wú)限的……當這種表達非常有意思的時(shí)候，我們就管它叫文學(xué)。”
還有一句西方諺語(yǔ)說(shuō)：“好廚子能把一只舊鞋做成一盤(pán)好菜，好作家能把極干枯的東西說(shuō)得津津有味。”
類(lèi)似的話(huà)，還有很多。但我不想再轉述下去了。當我看到一些小小說(shuō)作者陷于故事情節的泥潭而難以自拔的時(shí)候，我知道，只有作為藝術(shù)的語(yǔ)言，才能把他們從泥潭之中拯救出來(lái)。
相關(guān)鏈接：莜麥秸窩里（曹乃謙）內容略
?。ā遁溄崭C里》，選自《十五年獲獎作品精選》490頁(yè)）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
