
小時(shí)候,看過(guò)韓寒同名的文章《足球啊足球》,很是印象深刻。文中既有對足球的無(wú)比熱愛(ài),又處處透著(zhù)讓人滿(mǎn)心歡喜的濃濃友情,以及對那個(gè)不復來(lái)的美好時(shí)代的眷戀之情。如果韓寒看到這么寫(xiě),會(huì )不會(huì )覺(jué)得他的為文想法被別人閱讀分析是很件扯淡的事。不過(guò),確實(shí)不得不說(shuō),可能讀者未必能看出作者內心的全部,但這篇文章如此美好,讓人時(shí)常念叨。 與足球密切有關(guān)的,莫過(guò)于2014年當下這屆巴西世界杯,真球迷、偽球迷,預言帝, 榮譽(yù)之戰等等,太太團話(huà)題,掛滿(mǎn)所有的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站。足球,在這短短一個(gè)個(gè)月內,成為社交話(huà)題。不提足球,仿佛變得又聾且啞,跟潮流世界脫了軌道,于是某些有意思的網(wǎng)站順應推出了《偽球迷攻略》視頻,娛樂(lè )了世人,也賺足眼球。那些蹭蹭上漲訪(fǎng)問(wèn)流量,那些形如西班牙VS荷蘭上屆冠亞軍“衛冕冠軍與無(wú)冕之王”再次對決的報道,這些不都全是泛著(zhù)金錢(qián)之光,閃亮灼人。當今生存壓力巨大以及崇尚“再不瘋狂你就老了”及時(shí)行樂(lè )的社會(huì ),每一個(gè)輕松的大眾話(huà)題,不都是一次經(jīng)濟活動(dòng),造成一個(gè)又一個(gè)銷(xiāo)售量的奇跡,比如雙十一的天貓、比如西方的情人節、中國的七夕節,還有前幾天的父親節。 環(huán)繞周邊充滿(mǎn)商業(yè)氛圍的節日布置,或溫馨或浪漫,總時(shí)時(shí)刻刻提醒著(zhù)你:是不是有什么人,你該關(guān)懷愛(ài)護了?來(lái)吧,這里有你需要的一切。身邊久未見(jiàn)敢把情人節、七夕節忘記的膽大包天之人。當愛(ài)人或笑咪咪或板著(zhù)臉問(wèn):你知道今天是什么日子嗎?你是否也會(huì )一瞬間背脊發(fā)冷?母親節的倡導者,在發(fā)現純潔的母親節情感被用于商業(yè)促銷(xiāo)手段后,積年累月發(fā)動(dòng)宣傳希望取締母親節,并因此潦倒終生。節日的狂歡,是感情的需要,還是經(jīng)濟的需要?在喧鬧的節日狂歡中,靜靜與愛(ài)的人安于一隅,自由自在,不離不棄,不亦樂(lè )乎。 看球的歲月,應該是從巴西的9號開(kāi)始,當然不是本屆揭幕戰中那個(gè)假摔騙點(diǎn)球的人,而是“外星人”羅納爾多。那年,是98年法國世界杯。第一個(gè)喜歡的球星,那個(gè)還虎背狼腰、還靈如狡兔、沒(méi)有“肥羅”外號的,有精湛的球技、疾風(fēng)般的速度,露著(zhù)兔牙,奔跑在綠茵場(chǎng)上,過(guò)人、過(guò)人、再過(guò)人、射門(mén)得分。還有,“會(huì )拉小提琴的金左腳”克羅地亞9號的蘇克,巴西的10號里瓦爾多,阿根廷的9號文藝復興之城佛羅倫薩的“戰神”巴蒂斯圖塔,那個(gè)時(shí)代9號和10號球衣,絕對是隊內實(shí)力與地位的代表者。初出茅廬的“追風(fēng)少年”邁克?歐文,還只是披掛著(zhù)22號戰袍。 暗算貝克漢姆的西蒙尼,名聲自此臭不可聞。而貝克漢姆也因為自己的沖動(dòng),成為英格蘭折戟法國世界杯的替罪羔羊。時(shí)過(guò)境遷,現任馬德里競技對主教練的西蒙尼,憑借擊敗“魔力鳥(niǎo)”狂人穆里尼奧的切爾西,進(jìn)入本屆歐冠賽決賽,惜敗于皇家馬德里,獲得亞軍,成為一代鐵腕名教。貝克漢姆也在退役后,走穴吸金,一家人其樂(lè )融融。還有主辦方法國的10號球員齊丹,那個(gè)時(shí)候大家還沒(méi)有稱(chēng)呼他齊達內,那個(gè)時(shí)候他的頭頂還有頭發(fā)。決賽時(shí),無(wú)比冷靜,那2粒進(jìn)球,幾乎憑一己之力擊敗巴西隊,為法國贏(yíng)得歷史上首座大力神杯,這是連作為先輩的現任國際足聯(lián)主席普拉蒂尼也沒(méi)有達到的成就。那場(chǎng)比賽,羅納爾多因膝傷狀態(tài)全無(wú),自此齊丹之名響徹世界足壇,逐漸走上媲美南美技術(shù)流的“足球藝術(shù)大師”之路。 決賽前,世界三大男高音的傾情獻演,只是讓熬夜看球的自己抓狂不已。不過(guò)雖然是完全聽(tīng)不懂,但卻讓自己認知到高亢而渾厚的嗓音,可以將很多歌曲唱得很動(dòng)聽(tīng),比如林志炫。威爾第話(huà)劇中的《善變的女人》,也煞是好聽(tīng)。98年,好像明白了事理,發(fā)現世界那么大,還有用踢足球賺錢(qián)的,而是用周薪計算,單位還是“萬(wàn)/英鎊”。當對父母提出想上足球體校的愿望時(shí),被無(wú)情地拒絕了。 看完98世界杯后,四年級的自己,像以往一樣坐等每天太陽(yáng)落山, 早早地吃完飯,換上一身短袖短褲、穿上一雙回力足球鞋,不待爸媽阻攔,抱著(zhù)足球跑出家門(mén)。晚上八點(diǎn)多,夜幕黑透,一身水、一身泥的走進(jìn)家門(mén),再聽(tīng)老媽耳邊嘮叨來(lái)嘮叨去。如果遇到下雨、或者臺風(fēng)過(guò)境的日子,簡(jiǎn)直如被冰雪,一整天的沒(méi)精打采。 足球啊足球,那個(gè)時(shí)候,心里只想著(zhù)踢球。足球就是那個(gè)時(shí)候最重要的事情之一,之外便是看閑書(shū)了。搞不懂,那些男同學(xué)老是跑去揪女同學(xué)的辮子干嘛,然后被女同學(xué)一路追打逃進(jìn)廁所,有啥意思。后座的女生,總是用同一橋段無(wú)數次的惹我,她的鉛筆盒也被我用肘部敲擊了無(wú)數次,那會(huì )都搞不懂她怎么那么無(wú)聊。直到初中,老被一個(gè)喜歡她的男生挑釁,她的一個(gè)閨蜜過(guò)來(lái)暗示。呵呵,無(wú)知也罷,晚熟也罷 ,都那么過(guò)來(lái)了。那時(shí)候,同桌總是從家里帶一本本精致的圖書(shū)給我看,如饑似渴地看了一本又一本,卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)是不是該送點(diǎn)禮物表示感謝,她問(wèn)她生日我會(huì )不會(huì )參加,低頭憧憬著(zhù)下午體育課時(shí)踢球會(huì )怎么樣,傻乎乎的回答好啊好啊,之后就忘了。那場(chǎng)班級分組比賽,我打進(jìn)一球,奔跑著(zhù)歡呼,被同學(xué)們壓在地上疊羅漢般的慶祝,我的手腕還被壓傷了,后來(lái)差點(diǎn)在跳木馬時(shí)摔倒。 足球啊足球,那些歲月,只記得了一個(gè)足球,再無(wú)其他。到01年之后,足球之外,初中尾巴、高中才發(fā)現人生還有學(xué)業(yè)、有朦朦朧朧的愛(ài)情,在后來(lái)的生命,大學(xué)畢業(yè),才發(fā)現人生還有另一個(gè)占很大位置的東西,金錢(qián)。初中那個(gè)暗暗喜歡的女孩一次要我放學(xué)送她回家,當時(shí)回了一句:放學(xué)我要踢球,你自己回去吧。還有一次,一個(gè)漂亮女生,問(wèn)我可不可以教她打籃球,竟然回了一句“我足球踢得比較好,籃球不行,你去找XXX教你吧”。那女孩當時(shí)的表情,長(cháng)大了有點(diǎn)明白,是不是叫幽怨。吊絲注定孤獨終老,真是至理名言、現在想想,給我一個(gè)時(shí)光機,立馬回去抽死初中的自己。 不過(guò),足球啊足球,一直到高中畢業(yè),謝謝你,讓我一直單純而快樂(lè )。白天上課學(xué)習,放學(xué)踢球,晚上看古龍、看《魯濱遜漂流記》、《基督山伯爵》,是那么的單純快樂(lè )。怪不得韓寒說(shuō),那些年是那個(gè)城市最美好的幾年。甚有同感,雖然他指的更多是良好的治安環(huán)境,合理的物價(jià)水平。那些錯過(guò)的,朦朦朦朧似是似非的情感,本可以積極交際回應而得到的友情,錯過(guò)也罷。畢竟在后來(lái)的那四年,我遇見(jiàn)了銘記終生的愛(ài)人,曾歡喜、曾哭泣,曾無(wú)助,曾絕望,然至死不悔。不論環(huán)境,不論境遇,不論身處那里,都可以說(shuō),我曾遇到過(guò)最美的愛(ài)情。如果哪天死去,希望墓志銘上有這樣的描述:一、他靠個(gè)人努力得到了事業(yè)財富,惠及身邊的親人朋友;二、他寫(xiě)了一本書(shū),雖然不暢銷(xiāo),但用谷歌找找的話(huà),還能找到;三, 他曾遇見(jiàn)了最美的愛(ài)情,愛(ài)上過(guò)一個(gè)最美的姑娘。 2002年韓日世界杯,那年初三,正值中考前夕,因為中國隊歷史首次打入世界杯決賽圈,所以學(xué)校開(kāi)啟了電視轉播,即使是初三學(xué)生也可以觀(guān)看。進(jìn)一球、平一場(chǎng)、贏(yíng)一場(chǎng)是官方的對于中國隊的希望。雖然嗤之以鼻,但仍巴巴地守在電視機前,希望出現中國人喜聞樂(lè )道的奇跡??逅鼓悄_大力任意球,守門(mén)員毫無(wú)反應,證明中國隊在實(shí)力上遠遠落后于世界。肇俊哲那腳打門(mén),擊在巴西隊的門(mén)柱上,離進(jìn)球僅差絲毫。如果進(jìn)了,肇俊哲必定彪炳中國足球史冊,即 使到了七老八十的垂暮歲月,也可以很牛B地一遍又一遍“遙想當年”。實(shí)力的巨大差距,決絕奇跡,中國隊首輪出局。國內開(kāi)展一輪又一輪的反思,反思來(lái)反思去,本具有亞洲四強水平的中國隊,世界排名逐日下滑,從以往與一流韓國、日本打“生死 之 爭”,逐漸變得與三流以后的越南、柬埔寨等諸國打的“你來(lái)我往,勢均力 敵 ,難解難分”。亞洲同胞日本隊進(jìn)入十六強,韓國隊更奇跡般的進(jìn)入四強。那一屆嶄露頭角的新星樸智星,在今年宣布正式退役。團隊競技比賽,不比個(gè)人競技比賽,它是國家素質(zhì)、文化 、經(jīng)濟的綜合體現。進(jìn)步了足球,也許還能進(jìn)步中國呢。 這一屆,還有小羅的橫空出世。又一代球王出現在足壇。個(gè)人覺(jué)得,小羅的技術(shù)是足壇史的當之無(wú)愧第一人,無(wú)論他出道前,還是從巔峰往下走之后。那種精靈般想象力,愜意瀟灑地快樂(lè )足球,未見(jiàn)有第二人。相比中國隊一到大賽球場(chǎng),就腳軟,技術(shù)動(dòng)作嚴重走形,實(shí)在判若云泥。小羅那個(gè)禁區線(xiàn)外,多次準確擊中球門(mén)橫梁的廣告,那種精準度有幾人可以做到?現代社會(huì ),沒(méi)有了戰爭,男人們選擇用足球詮釋雄性動(dòng)物的血性。而小羅的足球,除了血性,還更具藝術(shù)美感。 02年之后的高中時(shí)代,有幸結識了班級中一堆愛(ài)踢球的。那段時(shí)光,難忘又言說(shuō)不得的快樂(lè )。想一起踢球的兄弟,想我們大家一起踢球的時(shí)光。想宏帶起球時(shí)來(lái),橫沖直撞,帶到最后就變成了跌跌撞撞,還有腦子一熱,就亂抽?,F在想來(lái),踢壞了那么多的球,大部分是因為這小子,很血性的男子。還有威,老守在最后,陌生人前沉默、熟人前話(huà)多的家伙,卻總是瞅準機會(huì ),突然反擊,對手被他一個(gè)人亂晃,手忙腳亂,身體特強悍的他總鄙視不會(huì )使用身體合理沖撞的我。想王偉,最喜歡接他的傳球,舒服到不用再調整就能射門(mén)。還有想凱子啊,奔啊,還有“缺鈣”,永遠做出一些很離譜的動(dòng)作,搞得大家無(wú)話(huà)可說(shuō),拿他沒(méi)辦法。足球理論一套套,再好的技術(shù)動(dòng)作也模仿走形的胖丁,帶給大家無(wú)限笑聲。 還有,就是開(kāi)始看林海聽(tīng)濤的競技小說(shuō)。最早的《我踢球,你在意嗎》,以張俊、楊攀、蘇菲為代表的一群高中學(xué)生,講述他們的足球生活及真摯的友誼、朦朧的愛(ài)情。張俊球衣是我最喜歡號碼,11號。不善言語(yǔ)的張俊總用帽子戲法作為蘇菲的生日禮物,日后成為對手畏懼的變態(tài)習慣。好吧,也許我說(shuō)不來(lái),但是我可以行動(dòng)證明那種執著(zhù)與固執。主人公是不是報著(zhù)這樣的念想呢。我們的國家缺乏優(yōu)秀的足球苗子嗎?不,但我們國家匱乏讓這些苗子成長(cháng)的土壤。 之后看的,是《我們是冠軍》,講述張俊、蘇菲、楊攀進(jìn)入大學(xué)校園后,張、楊2人憑借國際交流賽走上職業(yè)球員并為之不懈奮斗的故事。張俊、楊攀雖然作為體育生進(jìn)入了大學(xué)校園,但離職業(yè)球員仍遙不可及??床灰?jiàn)未來(lái),并不榮耀的體育特長(cháng)生身份,讓張俊自我懷疑,美麗的蘇菲身邊出現高大帥氣風(fēng)度翩翩的追求者,更讓張俊無(wú)比沮喪,院系比賽接連發(fā)揮失常。如果你愛(ài)的人身邊出現更優(yōu)秀的人,你該怎么樣?是憂(yōu)傷,是放棄?不,是去發(fā)揮出自己最大的光芒,然后對著(zhù)她微笑。接下來(lái)的,就是上帝的事了。鼓足勇氣,又一次用帽子戲法為蘇菲慶生,才發(fā)現自己愛(ài)的人從未懷疑過(guò)自己,也從未動(dòng)搖過(guò)。從荷蘭起步的張俊成了職業(yè)球員,慢慢走上國際賽場(chǎng),閃光鏡、鮮花、榮耀、金錢(qián)擠滿(mǎn)身邊。蘇菲看到,忽然出現在張俊身邊的一個(gè)陌生美女時(shí),心里也不禁咯噔一下。后來(lái)張俊告知,才松了口氣,原來(lái)是張俊新任的優(yōu)秀經(jīng)紀人華姐。愛(ài)情,有時(shí)候就像足球一樣,忽而主動(dòng)、忽而被動(dòng),不可捉摸。待到仔細對比條件選擇嫁娶、經(jīng)營(yíng)婚姻,還不如對愛(ài)的人多一些寬容,經(jīng)營(yíng)一輩子的愛(ài)情。都說(shuō)嫁玩夠了的男人,娶傷透了女人,因為會(huì )彼此更寬容,婚姻才會(huì )和諧???,如果可以,真愿愛(ài)的與娶的,是同一個(gè)人。又有誰(shuí)會(huì )不想呢。 背個(gè)書(shū)包、拉個(gè)行李箱,拎個(gè)足球,在05年09月份跟著(zhù)父親來(lái)到了開(kāi)封,開(kāi)始了大學(xué)生活。參加院足球隊選拔比賽,成為專(zhuān)業(yè)唯一一個(gè)進(jìn)入院隊的人??上?,并不開(kāi)心,不厭惡枯燥的跑圈、壓腿、顛球、兩人對傳。這些基礎訓練,有助于保持身體狀態(tài)。只是接受不了教練“不行的時(shí)候,就朝對方的腿上踢”踢球理念。不到三個(gè)月,選擇自己退出。那會(huì ),真還是憤青一枚。大三那會(huì ),在一年一度的“河大杯”足球賽上,還能見(jiàn)到我大一時(shí)就在的那個(gè)壯碩身形研究生奔跑場(chǎng)上的影子。對陣民生學(xué)院時(shí),對面中場(chǎng)與后防線(xiàn)2名高手,接連被放倒。這種場(chǎng)面,有些丑陋,即使贏(yíng)了,又意義何在。本該一年一度盛事的足球比賽,越來(lái)越無(wú)人關(guān)注了。名聲積累不易,需要兢兢業(yè)業(yè),毀滅卻可能只要一夕之間,也比如好男人文章。 本屆世界杯,因為時(shí)差問(wèn)題,只看了荷蘭VS西班牙,德國VS葡萄牙2場(chǎng)比賽。荷蘭隊一直屬于世界級強隊,98年就擁有克魯伊維特、“冰王子”博格坎普,德波爾兄弟,今年擁有范佩西、羅本、斯內德。荷蘭一直很強,但在世界杯上一直沒(méi)有獲得過(guò)冠軍,所以大家習慣稱(chēng)呼它“無(wú)冕之王”。論技術(shù),荷蘭隊無(wú)懼任何隊伍,但心里素質(zhì)始終不夠強硬。每每在關(guān)鍵時(shí)刻,心理崩盤(pán),輸給實(shí)力不如自己的對手。那年對陣俄羅斯敗北,與其說(shuō)敗給對方實(shí)力,不如說(shuō)是后半場(chǎng)完全被對手悍勇無(wú)比的氣勢所壓制。表現搶眼的矮個(gè)子選手俄羅斯“沙皇”奧爾沙文,自此從俄羅斯聯(lián)賽走入歐洲主流聯(lián)賽之一英超聯(lián)賽。曾經(jīng)的那個(gè)傻姑娘,考試后總郁悶為什么復習那么久,卻總是是發(fā)揮不出來(lái)??偸且獎窠馑?。其實(shí),你有120%的實(shí)力,只是心態(tài)控制不好,所以只發(fā)揮了90%而已,但論實(shí)力,你是最利害的。無(wú)論走到哪里,除了鍛煉實(shí)力之外,一定不能忘了,磨礪自己的心態(tài),知道嗎??ㄎ骼麃喫?,曾經(jīng)的“圣卡西”,丟球后的落寞表情,真是佳人易老、英雄遲暮。 德國是這些年,我最喜歡的球隊了。團隊協(xié)作,堅固如戰車(chē)一般,強硬的拼搶?zhuān)?shí)的球風(fēng),即使落后也絕不放棄的意志。你會(huì )見(jiàn)過(guò)德國隊輸球,但從不會(huì )見(jiàn)到德國隊因為落后選擇自動(dòng)放棄。德國隊的技術(shù),不屬于世界頂尖,但也在世界一流行列。日耳曼民族,確實(shí)是很優(yōu)秀。除了02年擁有如日中天3R攻擊組合的那只巴西隊,想不出現在還有哪只隊伍能夠屠殺德國隊。擁有3屆世界杯冠軍榮譽(yù)的德國隊,是時(shí)候再添一顆金星了?,F在球隊的穆勒,是一個(gè)很意思的球員,打進(jìn)球的精彩程度并不高,進(jìn)球有磕磕碰碰撞大運的感覺(jué)。但你說(shuō)一場(chǎng)進(jìn)3個(gè)球,能都是運氣嗎?總是能出現在合適的位置踢到球,是常人不可及的敏銳的洞察能力和預判能力吧。 哪天中國可以舉辦世界杯就好了,且不論強大的經(jīng)濟效應,起碼球迷不用熬夜看球了。熬到凌晨3點(diǎn)看球,真不容易。如果是真球迷,也就罷了,畢竟嗨了。偽球迷,實(shí)在不必吃這份苦了。近而立之年的我們,偶爾看場(chǎng)球,還是不錯的。中場(chǎng)休息時(shí),推薦一部漫畫(huà)提神,塀內夏子的《足球之夢(mèng)》。 世界杯的熱潮,雖然會(huì )像臺風(fēng)過(guò)境一樣很快被國人遺忘。但足球啊足球,雙手握著(zhù)你時(shí)候,感覺(jué)真好。但愿,生活中,也像踢球是一樣自信,再更多一些彪悍才好。 --2014年06月18日于鄭州
聯(lián)系客服