買(mǎi)彩電
▲ 曾騫
94版三國演義播出前，我爸到處選彩電。從百貨中心到私人電器，每天早出晚歸，只為買(mǎi)到臺買(mǎi)得起，又不會(huì )太差的。家里原來(lái)是12吋黑白蘆笛，褐色木殼，羊角線(xiàn)，旋鈕調頻，扭起來(lái)咔咔響。用了十幾年，顯像管快報廢。接收信號也差，經(jīng)常要拍兩巴掌才顯示正常。修過(guò)不少次，到了后來(lái)這臺黑白電視病入膏肓，需要人坐在機頂，才會(huì )勉強有圖像。
“受不了啦，一定要換彩電?！?/p>
那個(gè)時(shí)候同學(xué)家里有彩電的不多。姑姑家也有一臺。夏普18吋。周末就喜歡去她家。我姑姑暗中多次提醒我爸，再不買(mǎi)電視，就要落后于時(shí)代。偏偏我爸最受不了別人說(shuō)他這種話(huà)。多次在自行車(chē)上對我講，先不要和我媽提買(mǎi)彩電，免得吵架。
對于我來(lái)說(shuō)，除了到姑姑家看電視，就是到街邊打游戲機。還不是游戲室，在街邊有人用韶峰彩電連了卡機，打魂斗羅。不然就是到我舅舅的錄象廳，他買(mǎi)了一臺28吋的彩電放港臺錄象，也做馬機生意。
舅舅的錄象廳總是坐滿(mǎn)人。取名叫大炮筒。經(jīng)常放學(xué)路過(guò)，音響傳到耳朵里，地面震動(dòng)，粵語(yǔ)對白粵語(yǔ)歌，大門(mén)口掛塊毯子，賣(mài)零食的聚集在錄象廳門(mén)口。是個(gè)地標。停滿(mǎn)摩托車(chē)。有很多古惑仔。手臂上紋個(gè)忍字。打起架來(lái)，血流成河。我舅舅對我們說(shuō)，你們等我換設備了，把錄象廳的彩電給你們。我媽說(shuō)，到時(shí)候電視都爛了要來(lái)干什么。
我媽媽非常愛(ài)看電視。一邊織毛衣一邊看。她沒(méi)事時(shí)，一年四季都在織毛衣?？措娨暼菀卓?，用衣角擦眼淚，到了做飯時(shí)間會(huì )準時(shí)做飯，吃完飯又看電視。
不是一臺黑白電視嗎，我爸就買(mǎi)了一個(gè)彩色貼卡，裝在屏幕前。就是看假彩電。后來(lái)覺(jué)得太假，不用了。我媽說(shuō)我爸這人就是愛(ài)這種華而不實(shí)的玩意，以前還穿過(guò)假襯衣。沒(méi)有袖子，只有一個(gè)襯衣大身。我爸說(shuō)，這有什么，根本看不出來(lái)，稱(chēng)贊這種發(fā)明。
鄰居是個(gè)賣(mài)活禽的。有錢(qián)。不但買(mǎi)了彩電，還買(mǎi)了卡拉OK。我爸非常受到刺激。鄰居每天賣(mài)完雞，就回家唱歌。聲音開(kāi)到最大，整條街都聽(tīng)到。大家議論這個(gè)事時(shí)，我爸說(shuō)，這種歌聲非常難得。并且教育我，不要正面批評別人，要委婉要含蓄，他知道我性格直。常叫我直啷當。
百貨中心搞活動(dòng)，彩電打折。我爸帶上我一起去，左看右看，看中一臺贛新牌。因為這個(gè)牌子折扣大。好牌子折扣并不多。每次去百貨中心，我都不舍得走，太多彩電，一臺一個(gè)頻道，我的夢(mèng)想變得以后就是來(lái)這里上班。我爸也很謹慎，咨詢(xún)了電器維修的朋友，得到的意見(jiàn)是，這個(gè)牌子可能不是太好。于是又帶著(zhù)我去選彩電，看中熊貓牌。我爸給我講，一直在國產(chǎn)電器里選，就是因為錢(qián)不多。他的理想，是買(mǎi)索尼，或者松下。但是他本身色彩學(xué)得很好，覺(jué)得索尼顏色偏冷。松下太貴了，他想得很。
沒(méi)有想到的是，激動(dòng)人心的摸獎活動(dòng)舉辦了。獎品里就有彩電，而且是東芝。人山人海，我爸帶著(zhù)我擠進(jìn)人群，讓摸獎。我瞎摸，什么都沒(méi)中。我爸親自來(lái)。也沒(méi)什么結果。連牙膏也沒(méi)中。摸獎活動(dòng)就在城中心，時(shí)不時(shí)有人放鞭炮，中獎了。我爸炮都買(mǎi)好了，就是不中獎。我們去連摸了三天。我一放學(xué)，我爸就下班，反正自己干，時(shí)間自由。我把書(shū)包一扔，揣兩個(gè)煮雞蛋，和我爸騎上單車(chē)就出門(mén)。我媽覺(jué)得很好笑，但也蠻期待獎品，早都量好桌子上的大小尺吋，只要直接把黑白電視換下來(lái)，桌子就夠彩電的大小，即便24吋的。
空手而歸。我爸一生氣，直接帶我去買(mǎi)褲子。挑最好看的買(mǎi)，買(mǎi)了一條燈心絨。
最絕望的時(shí)候，我爸對我說(shuō)，要不你忍耐忍耐，三國演義先看黑白的，遲早會(huì )看彩色，我聽(tīng)到這個(gè)話(huà)就哭了。我爸說(shuō)，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，不信一臺彩電都買(mǎi)不來(lái)。我媽發(fā)表意見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)長(cháng)虹非常好，買(mǎi)臺長(cháng)虹也不錯?；蛘哔I(mǎi)臺康佳。我爸對她刮目相看，問(wèn)是哪里打聽(tīng)來(lái)的消息。我媽繼續織毛衣，懶得理。
有個(gè)做電焊的叔叔，開(kāi)了一家電器行。這個(gè)事情本來(lái)不曉得，有一次路過(guò)招待所，有人老遠叫我爸，我們回頭一看，是熟人。穿得很時(shí)髦，像發(fā)財的樣子。他們兩個(gè)人對話(huà)，我聽(tīng)到叔叔說(shuō)，廣州買(mǎi)來(lái)的啦，進(jìn)貨時(shí)順便買(mǎi)幾件。仔細聊，才知道，這個(gè)人開(kāi)了電器行。拉著(zhù)我爸去店里。就在招待所旁邊，十幾個(gè)平方，都是進(jìn)口彩電。還有公放機。我看傻了，彩色的世界賞心悅目?！案?，這臺怎么樣？”叔叔指著(zhù)一臺松下，聲稱(chēng)給最低價(jià)。
我爸連連點(diǎn)頭，托腮摸著(zhù)胡子?！熬褪呛每窗?，有錢(qián)再買(mǎi)個(gè)錄象機，在家里天天看電影?！?/p>
叔叔說(shuō)，你連錄象機一起要，我再給你一個(gè)最優(yōu)惠。再買(mǎi)個(gè)卡拉oK，好好享受。他拍著(zhù)我爸肩膀：“人生幾十年，不享受干嗎?！彼挚纯次覀兊淖孕熊?chē)，說(shuō)你怎么還在騎這種，要不要換臺摩托車(chē)，鈴木的，有渠道，給你最便宜的價(jià)格。
我爸可能被嚇壞了，找了理由跑出來(lái)。彩電、錄象機、音響、摩托車(chē)，天啊，這得花掉多少錢(qián)，不行不行，我爸說(shuō)，這個(gè)人看來(lái)變壞了，而且看起來(lái)很花，說(shuō)是給最便宜，肯定撈熟人的錢(qián)。他說(shuō)兒子啊，你長(cháng)大了要小心講話(huà)太好聽(tīng)的人。他總是抓住機會(huì )教育我。
眼看三國演義的上映時(shí)間越來(lái)越近。
我在學(xué)校沒(méi)有心思讀書(shū)。所以常被罰俯臥撐。有一次還錯手把教室玻璃打碎，叫來(lái)家長(cháng)修玻璃。班上也有一種風(fēng)氣。有的家有彩電，會(huì )有意無(wú)意地顯擺。于是大家就想辦法去踩那個(gè)人的腳。我們管這叫替天行道。也有人家里沒(méi)有電視，這類(lèi)同學(xué)常常很沉默，不太參與頭天晚上動(dòng)畫(huà)片的討論。
有天趁家里沒(méi)有人，我拿起一碗水，狠狠地潑向那臺黑白電視?？粗?zhù)一些水流從散熱孔往里流，然后把外殼的水跡擦干。心想等到晚上一開(kāi)電視，電視就短路。徹底搞壞，可能我爸就把彩電買(mǎi)回來(lái)了。潑完水，也后悔。干得事情見(jiàn)不得人，太壞，我離家出走，跑去躲。
害怕極了。預感死定了，要被活活打死。
躲到經(jīng)常去看錄象的同學(xué)家里。他一見(jiàn)我來(lái)，就開(kāi)始策劃放錄象活動(dòng)。他家的錄象機很特別，是臺賽車(chē)造型。兩個(gè)人看沒(méi)意思，找來(lái)一幫?？翠浵髸r(shí)，人太多，擠到了衣柜，柜子上倒扣的一個(gè)水桶掉下來(lái)，砸在我這個(gè)同學(xué)的頭上。場(chǎng)面頓時(shí)混亂，我見(jiàn)藏身之所不安全，又跑了。
一個(gè)人在河邊走來(lái)走去。很餓。也怕河邊有鬼。碼頭上有個(gè)商店，叫銀河商店，旁邊就是鏡畫(huà)店，銀河商店有果丹皮賣(mài)，買(mǎi)點(diǎn)，在鏡畫(huà)店門(mén)口看別人寫(xiě)毛筆字。里面還有一臺彩電，不過(guò)沒(méi)有打開(kāi)。屏幕有灰塵，有手指在灰塵上畫(huà)了一個(gè)心的圖案。多么希望畫(huà)面徐徐展開(kāi)，不管是什么內容，沉浸在幻想中良久，才醒悟，數學(xué)老師就住附近。于是我又跑走。
脖子上掛著(zhù)鑰匙，鑰匙在胸前晃。
走到離家有點(diǎn)距離的地方，看到?jīng)]有亮燈。沖。進(jìn)到屋子里，輕手腳。我不敢確定，是否家里把燈故意滅了，其實(shí)可能人都在家。后來(lái)發(fā)現真的沒(méi)人。我進(jìn)房間反鎖門(mén)，鉆進(jìn)被子里。因為我覺(jué)得啊，一旦遭遇嚴厲懲罰，我就說(shuō)自己生病了。
我爹是醫生，一把脈就知道是不是病。所以也心虛?？墒沁€有什么辦法呢。我給爺爺上了點(diǎn)香，叫爺爺保佑我。突然想起來(lái)，還需要把鞋子上的泥巴洗掉，不反偵察不行。小孩子不準跑到野外，這是一向來(lái)的教育，因為野外水溝和糞池多。
家里為什么沒(méi)有人呢？而且連晚飯也沒(méi)有留。
睡得迷迷糊糊，被叫醒。我媽問(wèn)我餓不餓，有餛飩。我問(wèn)他們去哪里了。說(shuō)是去唱卡拉OK。我堂哥家里買(mǎi)了一套，叫了親戚都去唱，想找我的，以為我去玩沒(méi)找到。并且叫我快點(diǎn)起來(lái)，商量買(mǎi)彩電的事情。喲，我趕緊。
見(jiàn)到我爸用橫格本寫(xiě)了很多電視機的牌子，還有價(jià)格。他們不但去唱歌，也到處去看了一圈彩電。我睡眼惺忪，聽(tīng)到我爹媽在討論。我媽說(shuō)，我們定下來(lái)，然后也好去找人做個(gè)電視機罩，家里還有布。我吃那個(gè)餛飩，很有滋味，問(wèn)我媽是不是胡椒放很多，我媽說(shuō)餛飩面沒(méi)有了，只剩餛飩，回來(lái)得太晚差點(diǎn)買(mǎi)不到任何吃的。
我盯著(zhù)那臺黑白電視機打抖。問(wèn)了一句，這臺怎么辦，看起來(lái)也很新。說(shuō)完想打開(kāi)電視，又縮回手。爺爺當年很想看電視，我爸就從供銷(xiāo)社買(mǎi)了一臺，還是分期給的款。我在黑白電視機上看過(guò)西游記，渴望，射雕英雄傳，也看過(guò)雪山飛狐，乙未豪客傳奇。還有很多動(dòng)畫(huà)片。以及印象最深的燕舞收錄機廣告：燕舞、燕舞，一曲歌來(lái)一片情。
這臺電視機到底怎么樣了。其實(shí)房間是朝西的，所以夕曬很足。應該是太陽(yáng)早把水分蒸干。那夜沒(méi)有打開(kāi)，第二天中午打開(kāi)照常用?；蛘哒f(shuō)，水沒(méi)有流到關(guān)鍵地方，也或者電視機太口渴了，給它的水已都喝光。我也還擔心，如果考試成績(jì)不好，家里就不買(mǎi)彩電了。但不管怎么努力，我的成績(jì)都不怎么樣。彩電最后買(mǎi)了21吋的熊貓。帶遙控。三國演義馬上要開(kāi)播前買(mǎi)回來(lái)。也算買(mǎi)了國潮。
我爸說(shuō)，反復對比，覺(jué)得熊貓最接近日牌彩電品質(zhì)。福日牌本打算考慮，最后放棄。長(cháng)城的也不行。手頭也緊，進(jìn)口就不買(mǎi)了?！澳氵€記得那誰(shuí)嗎？”我爸問(wèn)我，我想想記得，那個(gè)人找我爸看過(guò)病，很?chē)乐氐牟『髞?lái)看好，是百貨公司的經(jīng)理，他知道我家要買(mǎi)電視，就想辦法給了內部?jì)r(jià)。怎么不一開(kāi)始就去找他，不想欠人情。后來(lái)也是無(wú)意中遇到。買(mǎi)彩電后，我爸抽的煙明顯便宜。從12變24，翻了翻，錢(qián)應該是七湊八湊湊夠，內部?jì)r(jià)聽(tīng)說(shuō)便宜外面零售，比批發(fā)價(jià)高一點(diǎn)。再也不用去拍幾掌電視，彩電自動(dòng)索臺，多出來(lái)很多頻道。
沒(méi)多久，家里還養了貓。貓經(jīng)常跑到電視上睡覺(jué)。留下毛。對于我爸爸來(lái)說(shuō)，那臺黑白電視機是一段無(wú)法被忘懷的歲月?？赡桥_熊貓彩電，對我是一段永遠無(wú)法抹去的記憶。每當夜晚降臨，屏幕會(huì )突然被一道柔和閃電點(diǎn)亮，節目開(kāi)始了。
△▲
曾騫，散人。
聯(lián)系客服
