50年代初，正值歐洲二戰恢復期。好萊塢商業(yè)片經(jīng)過(guò)大肆傾銷(xiāo)，在法國幾乎占據市場(chǎng)半壁江山?！峨娪笆謨浴穾孜荒贻p的影評人嚴重不滿(mǎn)好萊塢大片席卷國內，但也苦于法國本土沒(méi)有拿得出手的電影。
他們撰寫(xiě)影評抨擊現狀，呼吁反映當下社會(huì )的電影出現，態(tài)度激進(jìn)。當時(shí)法國電影界不得不給他們拱手送上一個(gè)響亮的名號——“手冊五虎”。
其中的里維特后來(lái)回憶：“我們覺(jué)得有必要寫(xiě)下自己的想法發(fā)聲，并非僅僅把影評人當做一份工作，因此《手冊》成為了我們集結的地方?！?/span>
之后，“五虎”中的特呂弗和戈達爾一度并肩沖鋒在前。
快70年過(guò)去，在好萊塢已經(jīng)席卷世界的今天回看，那次集結貌似只是一場(chǎng)徒勞，但也永遠成為了人類(lèi)共同文化記憶中的高光時(shí)刻。
它開(kāi)啟了電影史上一段難得的純真年代——“新浪潮”。
1948年10月，癡迷電影的16歲少年特呂弗悄悄潛入繼父的辦公室，偷運出了打字機變賣(mài)。然后他用這筆錢(qián)創(chuàng )辦了一個(gè)叫做“電影狂”的俱樂(lè )部，每周日和朋友在租來(lái)的劇場(chǎng)給大家放映盜版電影。但沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，他就因為資金無(wú)以為繼，欠下預約場(chǎng)地的債務(wù)，被“請”進(jìn)警察局，不久還被轉移到青少年管教所。把他救出來(lái)的，不是他父母，而是一個(gè)叫巴贊的人。巴贊從40年代起就開(kāi)始為《電影雜志》供稿，一年看片上千部。他自己也有一個(gè)影迷俱樂(lè )部。不久前，因為他們兩人的俱樂(lè )部場(chǎng)地安排沖突，30歲的巴贊第一次見(jiàn)到了16歲的特呂弗。巴贊愛(ài)才，從此記住了這個(gè)男孩。
1951年，《電影雜志》因為創(chuàng )始人去世而?？?，巴贊看不上別的電影雜志，認為評論界整體平庸遲鈍，于是轉身自己創(chuàng )辦了一個(gè)全新的刊物，取名《電影手冊》。同一年，特呂弗在應征入伍后，受不了枯燥死板的部隊生活，試圖逃跑，最終被關(guān)進(jìn)軍人訓誡所。再次把他救出的，還是巴贊。這一回，巴贊知道已經(jīng)18歲的特呂弗一心想著(zhù)經(jīng)濟獨立，于是邀請他到自己的《電影手冊》編輯部寫(xiě)稿。特呂弗終于肯安定下來(lái)。當時(shí)的法國已經(jīng)逐漸擺脫二戰陣痛，文化藝術(shù)活動(dòng)復蘇。為走出戰爭低潮，標榜個(gè)人意志和自由的薩特存在主義在年輕人中大受歡迎。搖滾樂(lè )、新時(shí)裝、性解放緊隨其后。除此之外，全法國還洋溢著(zhù)一種濃厚的“影迷”氣氛。那時(shí)還有一個(gè)人叫朗格盧瓦，他在戰前就籌資建立了法國電影資料館，二戰中偷偷保護下法國諸多默片拷貝。戰爭結束后，他爭取到國家資金在電影資料館定期放映各類(lèi)電影，因為選片品味好，大受年輕人歡迎。特呂弗也是其中?？?。每次放映前，朗格盧瓦堅決不向觀(guān)眾透露影片內容，意在讓大家自主思考，希望每人都“用自己的方式重組電影史”。很快，法國電影資料館就和巴贊的《電影手冊》一起，一躍成為巴黎電影文化的兩個(gè)中心。1951年4月，《電影手冊》第一期封面選用了《日落大道》中的女明星格洛麗亞·斯旺森。那段時(shí)間，人們走過(guò)香榭麗舍大道邊的報刊亭，都可以看到這位女明星的黑白劇照在金黃色的封面上閃耀。接下來(lái)幾年，巴贊為《電影手冊》四處網(wǎng)羅人才。戈達爾、特呂弗、候麥、里維特和夏布洛爾先后被他招致麾下。其實(shí)這幾個(gè)新人早在加入《電影手冊》之前，就因為一個(gè)共同愛(ài)好而打過(guò)照面——長(cháng)年泡在電影資料館里。在50個(gè)座位都不到的電影館小放映室里，他們每天都囫圇吞棗地看著(zhù)有時(shí)甚至連字幕都沒(méi)有的外國電影?？赐攴庞澈?，他們還會(huì )跑到候麥很小的住處或者小餐館里再聚會(huì )聊電影。左手《電影手冊》，右手“法國電影資料館”，是當時(shí)這幾個(gè)文藝青年的標配。幾人中最活躍的特呂弗直言：“我的生活就是電影?！?/span>由于在1946年，法國和美國簽署《布魯姆-伯恩斯條約》，法國爭取到了免除二戰中對美國的20億美元負債，但代價(jià)是對好萊塢全面開(kāi)放進(jìn)口市場(chǎng)。這導致那段時(shí)間，好萊塢商業(yè)片在法國大行其道。除了好萊塢大片，當時(shí)法國投資方還偏愛(ài)一種叫做 “優(yōu)質(zhì)電影”的本土片。這類(lèi)片子受好萊塢影響，布景華麗，風(fēng)格奇幻，里面俊男美女明星們演繹歌舞升平。為此，特呂弗寫(xiě)下了《論法國電影的某種傾向》，痛批法國 “優(yōu)質(zhì)電影”：法國電影已死，被虛假的傳奇扼殺了想象力……電影導演做為電影的作者，不應受制于電影企業(yè)……應當拋開(kāi)昂貴的攝影棚，到街頭甚至真正的住宅中去拍攝。
觀(guān)點(diǎn)一出，許多沉睡的人被驚醒，特呂弗一戰成名。那年他也不過(guò)22歲。一個(gè)偉大電影時(shí)代的前奏就此奏響。對于自己的影響力，這個(gè)年輕人有自己的看法：“戰后出生的一代人想法已和過(guò)去不同，戴高樂(lè )政府法律規定21歲才可以投票，而全國已經(jīng)越來(lái)越美國化，19歲的歌星Johnny Hallyday還沒(méi)當兵，就已是全國性人物?！?/span>那是個(gè)夢(mèng)一樣的開(kāi)場(chǎng)。1932年，特呂弗出生于巴黎草根家庭，從小不知生父是誰(shuí)。他從初中開(kāi)始就逃學(xué)看電影，沒(méi)有錢(qián)時(shí)，就從緊急出口或廁所窗口溜進(jìn)影院。不久，法國電影資料館開(kāi)門(mén)，那兒從此就成為了他的“教室”。特呂弗總是隨身帶一本日記，上面羅列著(zhù)看過(guò)的所有電影名字，片名后的星號表示觀(guān)看次數。僅一部《烏鴉》，他就看了13遍。其中對話(huà)非常成人化，有一百多字他甚至在很久以后才搞清楚意思，但這并沒(méi)有影響他背下《烏鴉》的全部臺詞。
十多歲到二十多歲，特呂弗看片超過(guò)3000部。加入《電影手冊》后，自學(xué)成才的特呂弗戰斗力彪悍，5年間先后發(fā)表了528篇文章，為法國電影憂(yōu)心忡忡，并且懟人水平一流。他認為：影評人就該是一名抗議者，不害怕得罪電影工業(yè)里的某些人。他把法國導演分為五類(lèi)，然后在雜志上分門(mén)別類(lèi)展開(kāi)攻擊。他公開(kāi)說(shuō)：“我所認為的好電影，不過(guò)就是比較優(yōu)秀的差勁電影?！?/span>他的同事、后來(lái)大名鼎鼎的電影人讓·杜什回憶：“整個(gè)法國電影界都有些怕他！”那時(shí)以《電影手冊》為首的電影評論界對各種觀(guān)點(diǎn)非常包容，年輕影評人們愿怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。其中《藝術(shù)》雜志的主編曾說(shuō)：只要他們（手下的影評人）贊賞，那只能因為它們是好電影。巴贊身體一直不太好，隔一陣就得到海邊休養，但仍會(huì )遠程指揮。其余《電影手冊》成員，則會(huì )每天晚上6點(diǎn)到8點(diǎn)在辦公室碰面。碰面并不是為了例會(huì )或者嚴肅的討論，只是為了大家能夠有機會(huì )閑聊。聊天中，相比懟人不倦、一直占據話(huà)題中心的特呂弗，在一旁不太說(shuō)話(huà)，但一發(fā)言就一鳴驚人的是戈達爾。戈達爾經(jīng)常坐在桌子的最角落，隨手翻著(zhù)任何可見(jiàn)的東西，雜志、報紙、甚至是廣告冊。這個(gè)習慣一直延續到他成為導演后。而他頭一天讀到并標注的句子，常常會(huì )在第二天出現在他拍攝現場(chǎng)的對白中。
戈達爾常以“是否公道合理”來(lái)評價(jià)一部電影，但更多時(shí)候，他沉默寡言。并非因為害羞，出身貴公子的他，有自己的清高。草根特呂弗曾評價(jià)他：“傲慢無(wú)人能及?！?/span>戈達爾的母親來(lái)自法國顯赫的莫諾家族，父親常年在風(fēng)光迷人的瑞士雷曼湖畔經(jīng)營(yíng)著(zhù)高檔牙科診所。他家里很早就擁有美國名車(chē)。有《電影手冊》同事評價(jià)這兩人的性格：特呂弗熱絡(luò )，戈達爾冷淡。但如此相反的性格并沒(méi)有阻止兩人成為好友。加入《電影手冊》初期，特呂弗和戈達爾都客氣地以“您”互稱(chēng)。就在特呂弗向 “優(yōu)質(zhì)電影”傳統發(fā)出挑戰不久，戈達爾緊隨其后聲援。他把當紅的21位法國導演拉了一個(gè)長(cháng)名單，然后一一指名道姓開(kāi)罵：“你們不懂如何拍電影，因為你們已經(jīng)不了解電影是什么！”“電影是什么？”正是巴贊試圖通過(guò)創(chuàng )辦《電影手冊》來(lái)回答的天問(wèn)。那時(shí)《電影手冊》已有很大影響力，一時(shí)間，各個(gè)大導演都害怕自己“榮登”《電影手冊》榜單。在這場(chǎng)論戰中，屬于年輕人的電影呼之欲出。經(jīng)此一役，特呂弗和戈達爾默契十足，而這并不是他們第一次合作。早在1952年，希區柯克的《火車(chē)怪客》上映，戈達爾就在《電影手冊》上發(fā)表文章《主題的至高無(wú)上》力贊。做為反對好萊塢的一員，他從那時(shí)就開(kāi)始有意識選擇在美國比較小眾的電影和導演來(lái)支持。他很早就看出，從英國轉戰好萊塢的希區柯克，有著(zhù)不同于好萊塢一般類(lèi)型片導演的顯著(zhù)個(gè)人風(fēng)格。兩年后，特呂弗也加入了力挺希區柯克的隊伍中。這位希區柯克的頭號影迷從法國追到美國，誰(shuí)批評希區柯克他就罵誰(shuí)，還給偶像希區柯克出了一本訪(fǎng)談錄《希區柯克與特呂弗對話(huà)錄》。一向毒舌的特呂弗曾說(shuō)：“若此刻起電影再度變回默片，那么所有導演都會(huì )被瞬間淘汰，除了希區柯克?！?/span>70年后希區柯克在影史的地位，證明了兩人眼光毒辣。戈達爾和特呂弗偉大友誼萌芽之際，《電影手冊》也迎來(lái)飛速發(fā)展。巴贊說(shuō)：“法國每年出品上百部電影，只有十幾部值得《電影手冊》關(guān)注?！?/span>由于《電影手冊》挑剔的品味，50年代中期，以特呂弗為首，編輯部里的年輕人開(kāi)始給他們認可的世界各地著(zhù)名導演寫(xiě)信。信件開(kāi)篇往往是：“我景仰您，想跟您見(jiàn)面，并在《電影手冊》上介紹您?！辫b于《電影手冊》的名聲，絕大部分都有回音。當然，在介紹自己喜歡的導演的同時(shí)，“手冊五虎”也不忘對自己看不上的電影毒舌一番，尤其是特呂弗。因為評論太尖刻直接，電影界稱(chēng)特呂弗為“掘墓人”，還有被點(diǎn)名的導演直接想揍他。1958年，他終于不負眾望得罪了戛納影展，直接被禁止入場(chǎng)。那時(shí)特呂弗已經(jīng)結婚，岳父是法國資深制片人摩根斯坦。就算是岳父制作的片子，特呂弗也毫不手軟，覺(jué)得不好就直接發(fā)文怒批。一來(lái)二去，他岳父忍無(wú)可忍，回敬道：“看你這么牛，怎么不干脆自己拍一部？！”特呂弗這一幫年輕人，從小看電影、成人后評電影，閱片無(wú)數，與大導結交無(wú)數，看不上的居多，早就躍躍欲試想上手自己拍。聽(tīng)完岳父反問(wèn)，要不是資金問(wèn)題，特呂弗下一秒就打算扛著(zhù)攝像機上街開(kāi)拍了。最后，特呂弗自己申請法國政府補助1/3，岳父出資1/3，再加上幾個(gè)朋友東拼西湊，終于拍出了自己的處女作——自傳性電影《四百擊》。看片量巨大的特呂弗在電影中運用了許多創(chuàng )新手法，被輿論評價(jià)：“畫(huà)面充滿(mǎn)了自由和天才的氣息”。《四百擊》在當年一眾沉悶的電影中石破天驚，以至于頭年還禁止特呂弗入場(chǎng)的戛納影展，不得不在1959年放下身段把“最佳導演獎”頒給了他。特呂弗一雪前恥。這次跨界的勝利對于《電影手冊》年輕諸君來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)開(kāi)始。那之后，受《電影手冊》影響，又有更多的影評人、作家、知識分子開(kāi)始拍電影。法國電影界直接把這場(chǎng)跨界導演運動(dòng)命名為“新浪潮”。有些可惜的是，巴贊在1958年因病英年早逝，去世時(shí)只有40歲。他沒(méi)有看到他手下愛(ài)將們拍出電影的那一刻。當特呂弗在戛納電影節接受媒體和影迷們的盛大款待時(shí)，戈達爾正在香榭麗舍大街上生悶氣。他因為個(gè)人原因，并沒(méi)有參與到特呂弗的這部片子中，宛如錯失了一場(chǎng)盛宴。大街上遇到同事讓·杜什，戈達爾還氣急敗壞地向對方抱怨：“他們都去了戛納，只留下我在這里，弗朗索瓦（特呂弗）這個(gè)混蛋應該想想我！”當天，戈達爾在雜志編輯部的錢(qián)柜中“借”了一些錢(qián)，第二天一早就飛往戛納。一路氣沖沖的戈達爾，本來(lái)只是想趕去湊個(gè)熱鬧。但他沒(méi)有想到的是，已嘗到導演甜頭的特呂弗，早已在戛納為他準備了一個(gè)大禮。戛納電影節上，一位著(zhù)名制片問(wèn)當紅炸子雞特呂弗：“你有沒(méi)有新的拍片計劃？”特呂弗不動(dòng)聲色地回答：“我有些構想打算拍，但不適合跟您合作，所以就不說(shuō)了?！睂Ψ今R上問(wèn)：“什么計劃，快給我看！”于是特呂弗“很不情愿”地拿出準備好的計劃給對方。對方一看，就說(shuō)：“這正是我要的，我們開(kāi)拍吧！”特呂弗說(shuō)，可以，但我希望我寫(xiě)本子，導演就找戈達爾。早在1952年時(shí)，戈達爾和特呂弗就同時(shí)被一個(gè)驚動(dòng)全巴黎的案子吸引：一個(gè)人偷了輛汽車(chē)后在公路邊殺害了一名警察。他一路逃回巴黎，逃亡期間成為媒體焦點(diǎn)?；氐桨屠韬笏J識了一名美國來(lái)的女記者，兩人高調同居。沒(méi)幾天這個(gè)人被捕，最后被判無(wú)期。特呂弗要拍的正是這個(gè)故事。當戈達爾的飛機降落在戛納時(shí)，他的身份已經(jīng)是一名“準導演”。這部?jì)扇撕献鞯钠咏凶觥毒ＡΡM》。電影開(kāi)拍后，戈達爾曾有些歉意地寫(xiě)信給特呂弗：“這畢竟是你寫(xiě)的腳本，我想這次你又要嚇一跳了。事實(shí)上，我覺(jué)得你不會(huì )喜歡?！?/span>1959年，電影上映。觀(guān)眾和評論界議論紛紛：“這種屬于青春的坦率，我覺(jué)得很有趣?！薄昂苓z憾，但我喜歡這個(gè)片子，我必須跟上時(shí)代?！?/span>事實(shí)證明，戈達爾的擔心有些多余，這部片子大受年輕人追捧，和《四百擊》一起被業(yè)界并列為“新浪潮”的開(kāi)山之作。戈達爾在這個(gè)本可能淪為庸俗警匪片的題材中，把主人公塑造成了一個(gè)類(lèi)似古龍小說(shuō)中的浪子，再加上“跳切”等獨特的鏡頭語(yǔ)言，最終拍出了新一代法國年輕人的茫然、不羈、混亂與反抗。這兩部片子一呼百應，“新浪潮”火種遠播。接下來(lái)那幾年，光是法國，就有200多個(gè)年輕導演交出自己的處女作。近的德國、瑞典、英國，遠的伊朗、中國臺灣和香港、大陸，也都先后掀起當地的“新浪潮”運動(dòng)。世界各地許多熱愛(ài)電影但沒(méi)有拍片經(jīng)驗的年輕人，深受鼓舞，紛紛拿起攝像機走上街頭開(kāi)始創(chuàng )作。那時(shí)還在美國電影學(xué)院讀書(shū)的盧卡斯（《星球大戰》導演）、斯科塞斯（《出租車(chē)司機》導演）也都受到運動(dòng)影響。昆?。ā兜退仔≌f(shuō)》導演）成名后更是直接承認：我就是“新浪潮”的徒弟。《精疲力盡》之后，特呂弗借著(zhù)岳父是大制片人的便利，一有機會(huì )就資助朋友們拍片?！笆謨晕寤ⅰ睘榱斯澥〕杀?，常?；ハ嗫痛巹?、演員、燈光師。進(jìn)入60年代，戈達爾和特呂弗始終保持高產(chǎn)。兩人總是無(wú)私地共享演員和劇本。特呂弗一手挖掘的《四百擊》主演讓-皮埃爾·利奧特，就參演了戈達爾的《男性，女性》，繼續演繹法國年輕一代在現實(shí)迷茫中的掙扎。有一年法國南部發(fā)大水，特呂弗帶著(zhù)攝像機趕過(guò)去，立志要拍一個(gè)“一對情侶怎么逃離大水的故事”。拍完素材后，他突然發(fā)現很難剪輯，打算放棄，但熱愛(ài)剪輯的戈達爾自告奮勇，花了大半年把電影剪了出來(lái)，風(fēng)格俏皮可愛(ài)，兩人最后給片子命名《水的故事》。1964年，特呂弗拍出《柔膚》，備受質(zhì)疑，但戈達爾站出來(lái)安慰他： “我昨天去奧林匹亞看了你的新片，它比銀幕更寬廣。”三年后，戈達爾新作《我略知她一二》出爐，特呂弗力挺這部戲，還寫(xiě)了篇影評《我略知他一二》。這個(gè)“他”指的就是戈達爾。文中特呂弗這么盛贊戈達爾：“戈達爾不是唯一拍電影像呼吸的人，但他的呼吸最順暢，他敏捷如羅西里尼，音樂(lè )性如奧森威爾斯……效率如希區柯克，深刻如伯格曼。有了戈達爾，電影從此改觀(guān)?！?/span>一向懟天懟地的特呂弗，夸起人來(lái)像寫(xiě)情書(shū)，也一點(diǎn)不手軟。這是1967年，他們不會(huì )想到這將是他們最后的蜜月期。隨之而來(lái)的，是1968年，那個(gè)法國電影人和全世界新浪潮影迷都繞不過(guò)去的1968年。因為派系斗爭，法國迷影文化的符號級人物——法國電影資料館館長(cháng)朗格盧瓦被文化部部長(cháng)罷職。法國電影資料館是《電影手冊》多位編輯的大本營(yíng)。如果從戈達爾12歲時(shí)就翹課跑去電影資料館看朗格盧瓦組織的放映會(huì )算起，這位資料館館長(cháng)幾乎是看著(zhù)他們這一代《電影手冊》人長(cháng)大的。罷職行動(dòng)激怒了“手冊五虎”在內的法國各階層影迷。特呂弗和戈達爾沖在第一線(xiàn)。他們成立“捍衛電影資料館委員會(huì )”，聯(lián)絡(luò )了眾多導演、演員、影評人、記者和學(xué)生，上街示威對抗文化部，要求捍衛法國電影的獨立和自由。1968年2月14日，響應《電影手冊》的號召，上千人聚集在夏悠宮花園，準備在晚上6點(diǎn)游行。巴黎警察局聞?dòng)嵹s來(lái)，全副武裝封鎖了夏悠宮，與游行隊伍發(fā)生激烈沖突。戈達爾是世家公子，平時(shí)最講究?jì)?yōu)雅體面，但這次為了電影，二話(huà)不說(shuō)也上前和警察拼了，不顧眼鏡被打掉好幾次。除了他，平時(shí)在辦公室里侃侃而談的“手冊五虎”眾人，也都赤手空拳加入了混戰。戈達爾一直在特呂弗身邊，兩人并肩作戰。不久的戛納電影節上，戈達爾和特呂弗兩人還一起登臺扯下大幕、阻撓放映，呼吁電影人正視現實(shí)問(wèn)題，不要逃避。席間戈達爾忍不住大吼：“你們這群傻瓜！”最終，那年戛納電影節停辦，大家轉而出門(mén)聲援朗格盧瓦。這場(chǎng)浩蕩的運動(dòng)最終在戈達爾和特呂弗的帶領(lǐng)下取得勝利——法國文化部退出法國電影資料館管理部門(mén)，朗格盧瓦得以復職，只是電影資料館不再享有國家津貼。但這場(chǎng)勝利卻是法國“新浪潮”分裂的開(kāi)端。1968年前后，世界各地掀起各種學(xué)潮和運動(dòng)，工人階級和學(xué)生成為反抗主力。法國2月份電影人的勝利，成為了三個(gè)月后“五月風(fēng)暴”的序曲。在接連的抗議活動(dòng)中，特呂弗逐漸厭倦政治，打算沉下心創(chuàng )作更貼近日常的電影。但戈達爾不同，他希望電影最終成為表達自由和立場(chǎng)的戰斗武器。從這里開(kāi)始，這對被稱(chēng)為電影史上“最偉大的朋友”分道揚鑣。那之后，特呂弗拍了很多普通人的故事，電影風(fēng)格不再特立獨行。戈達爾則一直醉心于電影在技術(shù)手段、政治表達的創(chuàng )新。 “五月風(fēng)暴”后有一陣子兩人不再熱絡(luò )，只是偶爾通信聯(lián)系，但還保持著(zhù)基本的尊重。兩人對對方的現狀都不置可否——戈達爾宣稱(chēng)“自己尊重‘作為影評人’的特呂弗”，特呂弗也只肯贊賞戈達爾的早期作品。1971年，戈達爾遭遇嚴重車(chē)禍，特呂弗還發(fā)來(lái)了真摯的問(wèn)候。1973年6月，特呂弗的《日以繼夜》在戛納電影節傲視群雄，不久被提名奧斯卡金像獎。戈達爾找來(lái)片子看過(guò)后，禁不住大發(fā)雷霆，他覺(jué)得特呂弗拍的就是之前兩人曾經(jīng)并肩一起討伐過(guò)的“法國優(yōu)質(zhì)電影”。戈達爾忍受不了這種“背叛”，怒氣沖沖地給特呂弗寫(xiě)信：你就是一個(gè)騙子！你曾說(shuō)電影是一列長(cháng)長(cháng)的夜車(chē)，但究竟是誰(shuí)坐在里面？又是誰(shuí)在“上級”的監視下掌舵？分手后，特呂弗曾說(shuō)：“戈達爾拍的是另一種電影，我拍的是正常生活?！?/strong>收到來(lái)信的特呂弗不甘示弱，給戈達爾回了一封長(cháng)達20頁(yè)的信，主題就一個(gè)：你的來(lái)信讓我惡心。此后，特呂弗在主流商業(yè)道路上越走越遠。由于獲得了奧斯卡提名，他逐漸開(kāi)始考慮走向好萊塢。1975年，他請來(lái)明星伊莎貝爾·阿佳妮拍攝《阿黛爾·雨果的故事》。電影講述的是大文豪雨果的女兒阿黛爾一路從法國奔赴美國追求愛(ài)情的故事，從人設到場(chǎng)景都兼顧法國和美國市場(chǎng)。片子拍出來(lái)，大受歡迎。特呂弗本人還拿下法國第一屆凱撒獎最佳導演提名。此后，他徹底走上了“大明星+愛(ài)情故事+主流電影獎項”的創(chuàng )作道路。相比特呂弗回歸主流后的成功，富家公子戈達爾一直延續著(zhù)《精疲力盡》中對拍攝技術(shù)的狂熱，悶頭沉浸于各種電影實(shí)驗。他花重金拍了很多實(shí)驗性電影，如果自己不滿(mǎn)意，就放家里壓箱底，等有機會(huì )再拍下一個(gè)。有人請他出來(lái)拍商業(yè)片，他不屑：“我發(fā)現目前電影院內的人數稍顯過(guò)多了?！?/span>看著(zhù)老友日益失去鋒芒，品味越來(lái)越甜蜜，戈達爾忍不住公開(kāi)宣稱(chēng)：“特呂弗從來(lái)不懂電影，這么多年，他只拍過(guò)一部稱(chēng)得上是電影的作品，那就是《四百擊》。他把靈魂出賣(mài)給了體制?！?/span>1980年，特呂弗請來(lái)巨星凱瑟琳·德納芙和杰拉爾·德帕迪約主演愛(ài)情故事《最后一班地鐵》。不出意外，片子再次橫掃法國國內獎項，并獲得奧斯卡提名。此時(shí)距離兩人分手已經(jīng)近十年，戈達爾似乎也想通了，給特呂弗寫(xiě)信，邀請他和“手冊五虎”其他成員到瑞士一聚：“我非常想聽(tīng)聽(tīng)大家關(guān)于電影的真實(shí)聲音。難道我們之間就不能進(jìn)行一次交談嗎？無(wú)論如何，友誼尚存?！?/span>那是兩人最后一次通信。已經(jīng)走出自己商業(yè)片道路的特呂弗理解不了戈達爾對先鋒電影的執著(zhù)，但一直沒(méi)忘戈達爾對自己“只拍過(guò)一部片”的公開(kāi)批評。他抓住機會(huì )在信里說(shuō)：“你的虛偽令人佩服，建議你邀請所有被你罵過(guò)的電影從業(yè)者……如果你準備拍部自傳，名字可以叫做：一坨屎永遠就是一坨屎?！?/span>他們曾經(jīng)有過(guò)一次偶遇，在紐約的一家酒店前，多年不見(jiàn)的兩人居然同時(shí)在門(mén)口打車(chē)。戈達爾想上前跟特呂弗打招呼，但特呂弗直接當他是空氣。1984年10月，特呂弗去世，享年52歲。戈達爾沒(méi)有出現在他的葬禮上。1968戛納電影節上的同臺宣講，是兩人最后一次真正站在一起。此后，法國新浪潮運動(dòng)星光黯淡。許多人后來(lái)評價(jià)特呂弗一生的作品，被提起最多次的，仍是他的第一部作品《四百擊》。特呂弗去世4年后，他的書(shū)信集出版，戈達爾答應為這本書(shū)作序。戈達爾寫(xiě)道：“我們誰(shuí)都不肯讓步，所以漸行漸遠，電影給了我們生活，生活給了我們報復。”“手冊五虎”中，除了早逝的特呂弗，候麥和夏布洛爾都在2010年去世，里維特在2016年去世。他們活到老，拍到老。候麥一直到86歲還在拍戲。夏布洛爾在去世前一年，還以79歲高齡摘下柏林電影節大獎。戈達爾今年90歲，仍然堅持拍自己的小眾電影，他的堅持讓戛納也不得不拋去橄欖枝，而他任性起來(lái)還會(huì )在戛納對著(zhù)記者群發(fā)飆。2010年，鑒于已經(jīng)快成為世界電影史的傳奇，好萊塢決定把第83屆奧斯卡終身成就獎頒給時(shí)年80歲的戈達爾。奧斯卡主辦方對這位“新浪潮”老將能否出席頒獎禮甚為費心，為了聯(lián)系上戈達爾，奧斯卡不但電話(huà)、傳真、郵件了一遍他身邊的朋友，還通過(guò)聯(lián)邦快遞發(fā)了一封正式邀請函，可直到頒獎禮前一天都沒(méi)有得到他的回音。最終，戈達爾通過(guò)太太宣布，不能到場(chǎng)，理由是：年紀太大，不宜飛行。距離“手冊五虎”與好萊塢抗爭70年后，好萊塢已乘著(zhù)全球化資本的浪潮，成功席卷世界。如今好萊塢的文化輸出，幾乎可以等同于超級英雄片。2019年，深受新浪潮影響的老牌好萊塢導演馬丁·斯科塞斯曾痛斥：超級英雄片不算電影，更像是主題公園。但資本主導下，這番話(huà)絲毫不會(huì )影響超級英雄片繼續拍下去。今年初，在采訪(fǎng)完馬丁·斯科塞斯后不久，《電影手冊》現有15名撰稿人和編輯在2月份集體宣布辭職。原因是不滿(mǎn)新股東對寫(xiě)作立場(chǎng)的干預。新注資的20位股東中，有電影制片人、電視業(yè)和電信大亨，還有電影工會(huì )人士，他們已建議《電影手冊》走更迎合大眾的路線(xiàn)。在這個(gè)資本泛濫的時(shí)代，有人稱(chēng)這次辭職是電影評論人最終的戰斗。可對時(shí)任編輯德羅姆來(lái)說(shuō)，戰斗才剛開(kāi)始：不，我們這么做，正是為了捍衛藝術(shù)和未來(lái)。不知戈達爾聽(tīng)到后，會(huì )不會(huì )在夜里翻開(kāi)日記，懷念多年前在《電影手冊》辦公室里和大家閑聊的那些晚上。陪他度過(guò)無(wú)數個(gè)閑談之夜的“新浪潮”諸君，如今都已去世，只留他一人。
但可以肯定的是，他一定會(huì )繼續戰斗下去。這次全球疫情期間，已經(jīng)90歲的他抽著(zhù)雪茄，在家里進(jìn)行了近100分鐘的線(xiàn)上直播。他表示：疫情好轉后，會(huì )在瑞士尼翁電影節上推出實(shí)驗性新作，“保持激情是我的職責所在……要是我沒(méi)當導演，我會(huì )去當一個(gè)Rapper?！?/span>1950年9月，讓-呂克·戈達爾和弗朗索瓦·特呂弗兩個(gè)少年相約來(lái)到巴黎“莫迪·德·比亞茲”電影節。整個(gè)影展上，他們除了看電影就是討論電影，累了就睡人行道上，醒來(lái)隨便吃點(diǎn)東西后，又繼續找片子看，渾然忘我。在比亞茲高中前，兩人拍下了一張合影，這是他們此生的第一張合影。當時(shí)戈達爾20歲，特呂弗18歲。拍完照片，兩人商量著(zhù)下午再看哪一部片子。他們并不知道自己后來(lái)會(huì )留名波瀾壯闊的影史。那時(shí)的他們只是單純地熱愛(ài)，臉上全是年輕的光芒。主要參考資料：
[1] 焦雄屏 ，《法國電影新浪潮》， 江蘇教育出版社
[2] 紀錄片《Deux De La Vague》（《新浪潮雙杰》）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
