文 | KVZ
音樂(lè ) | 羽腫
壹
“很多人，在一個(gè)陽(yáng)光明媚、風(fēng)和日麗的下午，隨意裹上一件外衣，出了門(mén)，便再也沒(méi)有回來(lái)。誰(shuí)說(shuō)來(lái)日方長(cháng)，卻原來(lái)世事無(wú)常?！?/p>
大涼山的森林大火里，30名臉上布滿(mǎn)灰塵的消防員，在這個(gè)花開(kāi)的季節，來(lái)不及回頭看一眼，便永遠走了......
人有三次死亡。
第一次是你停止呼吸的時(shí)候，這是生物意義上的死亡。第二次是舉行葬禮的時(shí)候，這是社會(huì )意義的死亡。第三次，是最后一個(gè)記得你的人死去，這一刻才是真正的死亡。從此以后，不會(huì )有人知道你，曾經(jīng)來(lái)過(guò)。
花在春天綻放，也在春天凋零。凋零的花變成泥土，滋養著(zhù)四季。
比起娛樂(lè )圈那些麻醉神經(jīng)的話(huà)題，更想記錄一點(diǎn)關(guān)于生與死的文字。這種文字，注定閱讀量不大。但管它呢，去特么的娛樂(lè )圈。
貳
“我從不與人輕易談?wù)撍劳?。不是因為它是一件羞恥的或禁忌的事，相反，它比任何一件事情都要更為光明，更為高貴?；ㄩ_(kāi)到盡頭就要謝下來(lái)，但來(lái)年還會(huì )再復活......
死亡的襲擊是一件很端莊的事，家族里的人早已習慣。守夜那天，有專(zhuān)門(mén)給尸體立身的人來(lái)操作。他把祖母僵硬的手指扳松，給她抽掉兜襠的白色麻布，穿好綢緞衣服，蓋上一床一床緞面被子。又給她梳理頭發(fā)，在顴骨抹上淡淡紅色胭脂。
她年輕的時(shí)候，光潤美麗。年老之后，也始終清瘦安靜。講話(huà)從來(lái)都是輕聲細語(yǔ)，微微帶笑，卻是十分內向疏離的人.......”
在《素年錦時(shí)》里，慶山把死亡寫(xiě)的如此唯美。她還有另外一個(gè)名字：安妮寶貝。
“從未如此對待過(guò)身邊的人。我們彼此無(wú)法計算能在一起的期限。有些人見(jiàn)過(guò)一晚，就再沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有些人過(guò)了兩三年，以為能夠再度過(guò)更長(cháng)的時(shí)間，某天也就不告而別。
我們無(wú)法判斷猜測時(shí)間的廣度和深度。分離的人，再不見(jiàn)面的人，對各自來(lái)說(shuō)，就如同在這個(gè)世界已經(jīng)消亡一樣。音信全無(wú)，這是一種處境?！?br>
死亡于每個(gè)人，都只有一次。我們也只能從別人的故事里，來(lái)解讀它。大多數人，近距離地接觸死亡，大概是從周?chē)挠H人離去開(kāi)始。而我們所能留存的，到最后，也就都只剩下了支離破碎的記憶。
“我記得自己在太平間里，站在父親尸體旁邊，看到大雨漸漸停止的凌晨。天空逐漸露出發(fā)藍的天色。抱著(zhù)他，感受到血管里和皮膚里似乎要炸裂開(kāi)的孤獨。那種孤獨，那種心碎欲裂，那種無(wú)助，又有誰(shuí)會(huì )知道呢?！?/p>
這段文字，一樣來(lái)自《素年錦時(shí)》。
叁
中國人忌諱死亡。所有節日之中，我們唯獨對“清明”的情感是糾結的。
這是個(gè)快樂(lè )的節日，踏青賞花。
這是個(gè)憂(yōu)傷的節日，故人哀思。
我們總不愿意談及死亡。
覺(jué)得那是痛苦的，負面的甚至是不潔的。至今許多地方還有這樣的風(fēng)俗：如果最近家里有人故去，那么是斷不可參加婚禮、滿(mǎn)月或者喬遷這種喜慶儀式。會(huì )被認為晦氣。
而每個(gè)人又終將走向死亡。人生是個(gè)假命題，我們一切的掙扎、求索和不舍，都是以持續活著(zhù)為前提。而每個(gè)人卻都逃不脫那個(gè)終點(diǎn)。有人山呼“萬(wàn)歲”，而每個(gè)人卻依舊跨越不過(guò)短短“百年”。
一架埃航的波音737滑落天際，化工廠(chǎng)巨大的爆炸撕裂大地，一輛高速上燃燒的大巴灼痛人心，一艘沉沒(méi)的渡輪在底格里斯河上漸漸遠去......
肆
富蘭克林說(shuō)過(guò)：“有些人25歲就已死去，只是到75歲才下葬?！?/p>
而有些人不是。
有些人，其實(shí)我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)最后一面了，只是我們還沒(méi)有發(fā)覺(jué)。如果知道，你是否會(huì )去珍惜？
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我們慢慢學(xué)會(huì )了告別。遠的，近的。認識的，不認識的。
“這是生命里最好的五年，期待下一個(gè)更好的五年”......埃航ET302空難中，33歲的小金留下的朋友圈......
“今天是我的生日，你不打算表現一下嗎？”一場(chǎng)意外爆炸的當天，丈夫發(fā)給妻子最后的短信。當一句“生日快樂(lè )”再也送不出去，人生何處話(huà)凄涼......
“人其實(shí)是背對著(zhù)死亡，一天天倒退地活著(zhù)。人都有一死，但內心需要有一種東西活著(zhù)，而用文字記錄，就是喚醒這種內心的過(guò)程?！辈耢o于是寫(xiě)下《看見(jiàn)》。
伍
我們向死而生，卻總是背對死亡。關(guān)于死亡，很唯美的一句詩(shī)：
“生如夏花之絢爛
死如秋葉之靜美”
即便在萬(wàn)物蔥榮的夏天，你依然也會(huì )看到落葉。當落葉來(lái)的時(shí)候，你也會(huì )被那一抹金黃的余暉而溫暖。
“死亡就是一扇門(mén)，它不意味著(zhù)生命的結束，而是穿過(guò)它進(jìn)入另一階段?！?/p>
這句話(huà)來(lái)自打動(dòng)無(wú)數人的電影《入殮師》。它不是一部恐怖片。
“愿你被世界溫柔以待”，這句為我們熟知的話(huà)，就出自這里。溫暖，從容，平靜。
年輕的大提琴演奏家大悟失業(yè)了。為了生存，誤打誤撞成了一位入殮師，開(kāi)始接觸不同的尸體，以及他們的故事。他曾感到痛苦、絕望和羞恥。妻子因此離家出走，朋友不再與他聯(lián)系......一系列打擊讓他站在懸崖邊緣。
而當他看到前輩一遍遍細致地為逝去者凈身、穿衣、上裝，虔誠而溫柔，讓冰冷失去生機的面容慢慢變回原來(lái)的樣子，家屬看到逝去的親人熟悉的面容，感激溢于言表......他慢慢領(lǐng)悟到了生與死的意義，并喜歡上了這份工作。
“我們每個(gè)人都在經(jīng)歷著(zhù)一場(chǎng)旅行，由生而死，曾有人說(shuō)出生時(shí)，我們在哭，周?chē)娜嗽谛?，死去時(shí)，我們在笑，而周?chē)娜嗽诳??！?/p>
“沒(méi)有人可以告訴你死去的旅程到達何方，是悲是喜。那是一場(chǎng)注定孤獨的旅程，我想踏上旅程的人必定走的無(wú)所牽掛吧。它們只是希望被這個(gè)曾經(jīng)哭泣著(zhù)到達的世界溫柔的對待過(guò)吧?！?/p>
陸
讀到另外一段話(huà)：
“父母是我們和死神之間的一堵墻。父母在，你永遠都不會(huì )去想，因為你老覺(jué)得有一堵墻擋在你和死神面前。父母沒(méi)了，你直面死神，你能清晰的看到盡頭......所以，父母老愛(ài)催這催那，因為他們已經(jīng)看到了死神，覺(jué)得日子不夠，老怕步子趕不上?！?/p>
讀到這里，突然就能夠理解父母，領(lǐng)悟了他們的窮追不舍的執著(zhù)和嘮叨。當某一天，他們不在了，就連那些嘮叨，也都成了再也找不回來(lái)的溫暖。
讀懂了生活的模樣，就學(xué)會(huì )與時(shí)光握手言和。
一周中的某一天，我們終將離去，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?？炊巳松臉幼?，就會(huì )少一些懦弱，多一些勇敢；少一些忐忑，多一些從容；少一些欲望，多一些淡然。
有一天，當喜歡你的人聚集在一起為你告別，那畫(huà)面是否也會(huì )溫暖而唯美，而不是冰冷而孤寂。
清明時(shí)節。有人贊“小梅飄雪杏花紅”，有人嘆“黃昏疏雨濕秋千”。有“棠梨花映白楊樹(shù)”，也有“路上行人欲斷魂”。人生沒(méi)有不舍，美好都在眼前。
柒
記錄下上面這些文字，讀完，你會(huì )有所啟發(fā)。
生命中，有很多不是你的東西，追也追不上，尋也尋不到。莫執意，莫強求，一切終將逝去，因為，到最后，連你自己都不是自己的了。
希望你，
陪在意的人一起去踏青
享受這個(gè)季節的陽(yáng)光或雨
微笑著(zhù)回憶那些離去的人，他們留下的溫暖
買(mǎi)一份保險，讓愛(ài)延長(cháng)
不要罵別人“去死”，因為我們大家都會(huì )
讀書(shū)，寫(xiě)字
世間能傳承的，不是香火，也不是金錢(qián)
大概只有文字
余生很短，
別說(shuō)改天，就今天吧
別說(shuō)下次，就這次吧
別說(shuō)以后，就現在吧
外面，花開(kāi)了，很美。
封面：來(lái)自犧牲消防員張浩的朋友圈背景，希望這一刻溫暖，永遠被銘記。
謹以此文悼念離我們而去的消防員，他們的生命，比這個(gè)春天美麗。
聯(lián)系客服
