我叫尹曉煒，1970年出生在黑龍江依安縣。初中畢業(yè)后，我按部就班地工作、結婚。沒(méi)想到后來(lái)丈夫患癌去世，同一年，我也被上世紀末席卷東北的下崗潮裹挾著(zhù)，成為眾多下崗女工中的一員。此后，我四處漂泊，居無(wú)定所。36歲，我在縣婦聯(lián)介紹下去北京做家政女工、當保姆，在北京一漂十七年。

在我最難熬的日子里，是寫(xiě)作給了我慰藉。它讓我有一顆更強大的內心，讓我能在風(fēng)雨中奮力奔跑。每天干完活，我都會(huì )把休息時(shí)間拿來(lái)讀書(shū)、寫(xiě)作，我有時(shí)在廚房里寫(xiě)，有時(shí)在衛生間寫(xiě)，隨便拿張紙拿支筆我就寫(xiě)，煙盒、藥盒上都留下過(guò)我的手稿。

靠著(zhù)這些零零散散的時(shí)間，去年年底，我寫(xiě)完了十幾萬(wàn)字的紀實(shí)性小說(shuō)《北漂》，目前出版社的編輯在看是否能出版。這本小說(shuō)我寫(xiě)了三年，比蝸牛爬得還慢，但我相信，人生最好的動(dòng)力就是堅持。

我出生的地方黑龍江依安是個(gè)農業(yè)縣，農作物以種玉米、土豆、黃豆為主。出生的時(shí)候，家里已經(jīng)有六個(gè)孩子，我是小七，我大姐比我大12歲，二姐比我大11歲。家里孩子太多，大人不把孩子看特別重，一開(kāi)始差點(diǎn)把我送人，還是鄰居崔奶奶勸住了我父母，才把我留下。我常常覺(jué)得自己很多余，不招人喜歡。

那個(gè)年代生活都比較貧窮。70年代，建國也就將近不到30年光景，人們將將能吃飽飯。我父母都沒(méi)文化，只能干出力的活。我父親是依安縣建筑工程公司的工人，我母親一開(kāi)始是家庭主婦，沒(méi)有工作，后來(lái)因為孩子多，家里困難，她也出去做零活，擱工地上給人做力工，搬磚裝車(chē)裝水泥，掙點(diǎn)零花錢(qián)補貼家用。

小時(shí)候我是由姐姐帶大的。我媽出去干活以后，我二姐就輟學(xué)在家，看我、我三姐、四姐我們三個(gè)小的，我們仨挨著(zhù)差一歲。

小時(shí)候生活條件很苦，我穿的衣服都是撿姐姐們剩下的，我媽還得照顧著(zhù)農村的姥姥、姥爺和舅舅。我記得當時(shí)我的狗毛手套和涼鞋，我還在用呢，就被我媽拿去給了我舅，我舅家也有女兒，他們在農村，比我們還苦。

上學(xué)都是自己攢學(xué)費。那時(shí)候就三塊錢(qián)學(xué)費，家里拿出來(lái)都很困難，一到開(kāi)學(xué)的時(shí)候要學(xué)費，班里就有好多同學(xué)家長(cháng)找老師要求免費的，但是一個(gè)班只給兩個(gè)免費名額，哪里輪得上我。

后來(lái)，我就自己攢學(xué)費，平時(shí)給我的零花錢(qián)我都舍不得花，有時(shí)候上小賣(mài)店給我媽打個(gè)醬油買(mǎi)個(gè)醋，剩個(gè)3分5分的，大人就給我了，我都攢到過(guò)年的時(shí)候，家里充足一點(diǎn)，再把那錢(qián)都換成新的，幾毛的，到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，拿手絹包著(zhù)，到學(xué)校交給老師。

我小時(shí)候特別喜歡看書(shū)、看畫(huà)本，除了愛(ài)看書(shū)，基本就沒(méi)對別的東西有什么興趣過(guò)。鄰居崔奶奶家訂了個(gè)文藝刊物，里頭有世界名著(zhù)簡(jiǎn)介，什么《紅與黑》、《老人與?！?，我一上她家就翻。我二表哥有一小箱畫(huà)本，去他家我就坐炕頭抱著(zhù)翻，看什么《朱德的扁擔》、《糊涂的小鯉魚(yú)》，一天能翻好幾本。

1987年，我初中畢業(yè)，就不上學(xué)了。我學(xué)習不好，特別偏科，只愛(ài)學(xué)文科，理科不會(huì )，上課老師講物理講化學(xué)，我在底下寫(xiě)作文，自己編《東游記》，寫(xiě)唐僧跟三徒弟從西天取完經(jīng)回來(lái)的故事。到現在我算數也不行，一見(jiàn)數字我就記不住。但我作文一直是班上寫(xiě)得最好的，老師常常拿來(lái)當范文，我特別有動(dòng)力寫(xiě)，作家夢(mèng)從小就有了。但那時(shí)候就是自己瞎寫(xiě)，盲目地寫(xiě)，沒(méi)有系統地去學(xué)過(guò)。

我還喜歡抄書(shū)，初中畢業(yè)在家待業(yè)那兩年，《唐詩(shī)三百首》、《李太白全集》，我都抄下來(lái)，還抄過(guò)匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī)集。那段時(shí)間，我在市場(chǎng)認識了一個(gè)姐姐，她家有好多書(shū)，我隔一段就上她家去抱一大摞書(shū)回家看，有馮夢(mèng)龍的《古今小說(shuō)》，歌德的《少年維特的煩惱》，一大箱子書(shū)都讓我翻完了。

那時(shí)候我最喜歡看的是《星星詩(shī)刊》，看完之后我就模仿它寫(xiě)。我在郵局看到《星星詩(shī)刊》招學(xué)員的啟示，特別想去，不敢跟我爸說(shuō)，就告訴我大姐，《星星詩(shī)刊》又招學(xué)員了。我大姐給我一句，“別詩(shī)（濕）了，還干呢”，完了我就不敢吱聲了。我挺后悔的，如果那時(shí)候參加學(xué)習，可能我現在就會(huì )寫(xiě)得更好一點(diǎn)。

東北的冬天冷，土都凍上了，建筑公司一到冬天就放假，一直要放到第二年五六月份。這段時(shí)間沒(méi)活，我爸就在縣里農貿市場(chǎng)賣(mài)粉條、烤地瓜，他上農村弄了個(gè)粉條小作坊，請工人做，做完再拉到城里去賣(mài)。我就跟我爸去農村，幫他管賬、收土豆，給他幫忙。

我當時(shí)有一個(gè)小書(shū)箱子，我抄的書(shū)，從小學(xué)到中學(xué)的作文，我17歲那年寫(xiě)的第一首詩(shī)，我寫(xiě)的《東游記》全在里面。我跟我爸去農村時(shí)，我媽就把我的小書(shū)箱子給賣(mài)了，她不認字，覺(jué)得我都不上學(xué)了，留著(zhù)也沒(méi)用，在家里礙事。我當時(shí)特別傷心，但也不敢吱聲，現在想起來(lái)也很心疼。

到1992年，我開(kāi)始在我爸那個(gè)建筑公司上班，做力工。我們當地叫“父子兵”，父親在哪就業(yè)，子女就在哪就業(yè)。1996年，公司塔吊缺人，大量招司機，科長(cháng)說(shuō)，只要膽大敢上不恐高就能行。我姐當時(shí)也在這個(gè)公司做化驗員，她聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，回來(lái)告訴我，我就趕著(zhù)這個(gè)機會(huì )去當塔吊司機。

塔吊其實(shí)很好學(xué)，一星期就學(xué)會(huì )了。我開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，工地的主體樓已經(jīng)起來(lái)了，一個(gè)老司機教我，跟師父練了幾天，等換到新工地之后，我就開(kāi)始獨立頂班了。

塔吊司機，英姿颯爽高高在上，我當時(shí)感覺(jué)很自豪。但是下暴雨的時(shí)候，我坐在駕駛室還是有點(diǎn)心驚膽戰。雨停了再開(kāi)工，啟動(dòng)電鈕時(shí)常常被電打，胳膊上一個(gè)個(gè)紅道道。不過(guò)倒是沒(méi)有什么別的危險。一個(gè)月就幾百塊錢(qián)工資，后來(lái)漲點(diǎn)，最多就500多塊錢(qián)。

1997年，單位同事給我介紹了我老公，我們談了幾個(gè)月就結婚了。到2000年，老公查出來(lái)肝癌，走了，留了五千外債給我，給他治病欠下的。也是這一年，我下了崗。

上世紀90年代末，東北的國營(yíng)企業(yè)體制改革，我們當地的米廠(chǎng)、油廠(chǎng)、玻璃廠(chǎng)，一個(gè)接一個(gè)倒閉，我工作的建筑公司也沒(méi)例外。30歲，家沒(méi)了，工作沒(méi)了，還欠著(zhù)債。這一切對我打擊挺大的，很迷茫，不知道下一步該怎么走。但我結了婚的人，得獨立了，只能靠自己。

我拿了一個(gè)大三角布兜，我姐給我做的，裝了兩件換洗衣服，去了大慶。叔叔家的姐姐給我介紹去幼兒園做生活老師，協(xié)助老師管小孩，給他們講講故事啥的?？赡芪铱吹臅?shū)多，那些小孩兒可愛(ài)聽(tīng)我講故事。我在大慶待了一年，幼兒園效益不好，倒閉了。我又回了依安。

在老家待了兩個(gè)月，到2002年，我去江蘇投奔一個(gè)遠房親戚，想著(zhù)可能南方錢(qián)好掙點(diǎn)。那地方在句容，離南京就隔著(zhù)一個(gè)東山。句容那時(shí)候沒(méi)有火車(chē)站，我從東北，坐了48個(gè)小時(shí)火車(chē)，硬座，車(chē)廂里頭都是人，坐得久了大家就聊天。去的路上我挺高興的，奔著(zhù)希望去的，結果最后還是沒(méi)有希望。

我去了親戚給介紹的那家飯店，人家可能覺(jué)得我落難了，像個(gè)乞丐一樣，對我不行，工資給得比別人低，活兒還比別人干得多。一個(gè)月工資260塊錢(qián)，房租就70塊錢(qián)了。他們都講方言，管“一百”不叫“一百”叫“一波”，管“鞋”不叫“鞋”叫“孩子”，我北方人，哪兒聽(tīng)得明白？而且他們還會(huì )說(shuō)我，我挺委屈的，就自己出去找工作。但我一個(gè)外地人，不會(huì )說(shuō)當地話(huà)，找工作特別難。

在江蘇待了三年，什么都干過(guò)。去過(guò)紙箱廠(chǎng)，在當地學(xué)校外頭擺個(gè)攤賣(mài)大餅，跑過(guò)中介，書(shū)店音像社賣(mài)過(guò)碟，給私人車(chē)老板賣(mài)車(chē)票......工作倒是都不累，就是總找不著(zhù)活。一年就上四五個(gè)月班，掙得不多，朝不保夕，又背著(zhù)外債。感覺(jué)生活特別難，自己孤苦伶仃，兜里一分錢(qián)都沒(méi)有，像個(gè)乞丐，經(jīng)?？?。

那三年我出過(guò)三次車(chē)禍，有一次被車(chē)撞倒，車(chē)轱轆都貼著(zhù)我腦袋了，挺驚險的，好在都沒(méi)受什么大傷。還有一次，我在出租屋里洗澡，天太冷，我看煤球爐還沒(méi)滅，就拿進(jìn)來(lái)屋讓它烤烤。結果第二天早晨，我頭暈惡心，渾身沒(méi)勁，房東來(lái)看我，才知道是煤氣中毒了。我在東北沒(méi)燒過(guò)煤球爐，是到南方才跟人當地的人學(xué)的。那之后我才知道，這東西能產(chǎn)生一氧化碳。

經(jīng)過(guò)這些事兒，我就覺(jué)得可能我命硬，閻王爺不收我。

江蘇這三年是我人生中最難熬的三年。熬著(zhù)，有時(shí)候自己就寫(xiě)點(diǎn)東西，什么都寫(xiě)，滿(mǎn)腔苦悶無(wú)處可說(shuō)，我就寫(xiě)，寫(xiě)作就像是一種依靠。但很可惜后來(lái)手稿又都弄丟了。好在這幾年，我基本把欠的債還完了，而且我還能看書(shū)。在書(shū)店打工，沒(méi)人的時(shí)候就看書(shū)，金庸的武俠小說(shuō)我全看完了，后來(lái)書(shū)店生意不好，老板把我辭了，我還上他家租書(shū)看，一塊錢(qián)一本，看什么《宋美齡大傳》。

怎么也融入不了句容當地的生活。2005年，我又回到東北，在當地一個(gè)飯店打工，老板給別人工資都是400塊，給我就350。飯店旁邊有個(gè)開(kāi)電話(huà)亭的姐姐，她家有親戚在北京干家政，她就勸我說(shuō)，你干嘛不上北京干家政？包吃包住還一個(gè)月開(kāi)八百。

我聽(tīng)了她的介紹，去找了依安縣婦聯(lián)的人，婦聯(lián)有一個(gè)大姐專(zhuān)門(mén)往北京介紹家政工，她幫我聯(lián)系了一家北京的家政公司。

就這么著(zhù)，2006年7月24號，我36歲，第一次來(lái)北京。這個(gè)日子我印象特別深刻，坐了十幾個(gè)小時(shí)火車(chē)，到北京一下車(chē)就懵了，不分東西南北，這地方人太多。那時(shí)候做保姆的人少，供不應求，我雖然沒(méi)有做保姆的經(jīng)驗，也很容易就找到一家家政公司。家政公司還派人去車(chē)站接我們，在家政公司睡了幾天上下鋪，我就找到一個(gè)客戶(hù)去干活了。

結果，我在第一個(gè)雇主家就遇上了一個(gè)愛(ài)刁難人的老太太，有事沒(méi)事訓我一通不說(shuō)，還不讓我穿紅衣服。她的頭巾、襪子這類(lèi)東西，只要不記得放哪兒了，就罵我，說(shuō)是我偷的，找到了她沒(méi)事兒人一樣說(shuō)句“忘了”。

一開(kāi)始甚至不讓我喝水，為了省水費，她晚上讓水龍頭滴答著(zhù)把水盆滴滿(mǎn)，一開(kāi)始我不知道，給倒了，她知道了兇得，都給我嚇傻了。但那會(huì )兒我沒(méi)錢(qián)，只能熬著(zhù)，她罵我，我也不理她，這樣一直在那家干了九個(gè)月，后來(lái)才知道，我是在那戶(hù)干得最久的一個(gè)。

也遇過(guò)認可我的雇主。我記得之前在華僑城干過(guò)的一家，女雇主夸我故事講得好，孩子樂(lè )意聽(tīng)，要走的時(shí)候，我跟她說(shuō)了好幾次，她都不讓?zhuān)f(shuō)“我們家雇的這些阿姨，就你文化底蘊好，我不能放你走?！敝霸诔?yáng)區望京的一個(gè)雇主姐姐也很喜歡我，那時(shí)候她母親患尿毒癥，我照顧了半年。后來(lái)老太太病逝了，但我們一直保持著(zhù)聯(lián)系，前年五一還見(jiàn)了一面。

保姆這行就這樣，做得再好，人家說(shuō)你不好也沒(méi)轍。沒(méi)辦法，我惹不起還能躲得起，我就走。我靠出力掙錢(qián)，我也有尊嚴，覺(jué)得合適你就用，覺(jué)得不合適就拉倒，咱就不合作。

有時(shí)候生活讓我倍感憤懣，但偌大的北京，除了家政公司，我無(wú)處可去。太憋屈的時(shí)候，我只能把一切訴諸筆端，文字是我的救贖。寫(xiě)那個(gè)愛(ài)刁難人的老太太，在文章的最后，留下了三個(gè)大大的“恨”字；寫(xiě)《我不哭》給自己打氣，告訴自己，來(lái)到人世間，我是哭著(zhù)來(lái)的，經(jīng)歷了這么多變故，痛過(guò)、哭過(guò)，但應該堅強面對生活。

不忙的時(shí)間也拿來(lái)寫(xiě)作。2012年，我照顧兩個(gè)不太能自理的老人，幾乎不出門(mén)，閑下來(lái)沒(méi)事就寫(xiě)，寫(xiě)老家、寫(xiě)風(fēng)、寫(xiě)童年......那時(shí)候大家還用短信聯(lián)系，認識的幾個(gè)家政工姐妹們給我發(fā)短信，都開(kāi)玩笑說(shuō)我在閉關(guān)修煉。雇主家的廢紙、藥盒、包裝盒、信封，我都拆開(kāi)攢著(zhù)，拿來(lái)當稿紙，寫(xiě)好改好，再謄寫(xiě)在本子上。

我曾干過(guò)的一家，老太太看了我寫(xiě)的《我不哭》，覺(jué)得不錯，又給她兒子看，她兒子看完以后也很認可，給了我兩沓稿紙，北京奧運會(huì )的紀念郵票和鑰匙扣。我大受鼓舞。

一個(gè)家政公司的姐妹看我這么愛(ài)寫(xiě)，給我介紹了女工資訊平臺“尖椒部落”。投稿后，我的一篇回憶童年的散文被發(fā)表在“尖椒”上，拿到了人生第一筆稿費，雖然只有100塊錢(qián)，但給了我很大的信心。這篇文章發(fā)表后，我有四篇文章還得了獎，雖然拿的錢(qián)都不多，但我挺開(kāi)心的，覺(jué)得這是對我寫(xiě)作能力的一種認可，終于能體現出一點(diǎn)自己的價(jià)值來(lái)。

2017年，我遇到了鴻雁社工，一個(gè)為專(zhuān)門(mén)為家政女工服務(wù)的社工組織。

那時(shí)候我在望京找活，有一天沒(méi)事，上超市轉轉，看見(jiàn)北京鴻雁社工服務(wù)中心貼的好多海報，說(shuō)有啥活動(dòng)，寫(xiě)作課、手工課什么的，還都不要錢(qián)。我覺(jué)得挺好奇，想去看看，又沒(méi)敢去，天下哪有掉餡餅的好事，別到時(shí)候是傳銷(xiāo)，把我騙得出不來(lái)。

后來(lái)在家政公司等活，碰著(zhù)一個(gè)老鄉，她領(lǐng)著(zhù)我，我才敢進(jìn)去。去了才發(fā)現鴻雁是真的好，通過(guò)鴻雁，我認識了好多人，人生也慢慢起了一些變化。當時(shí)一個(gè)叫小鳥(niǎo)的女孩，一點(diǎn)點(diǎn)地幫我梳理我寫(xiě)的一篇文章，給我細細地講解該怎么修改。人生中第一次有人一對一指導我寫(xiě)作，我特別感激，她說(shuō)的那些像電影一樣在我眼前鋪展開(kāi)來(lái)。

2018年，我從一個(gè)老鄉嘴里知道了“工人大學(xué)”，我初中畢業(yè)就離開(kāi)了學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)有工人大學(xué)，迫不及待地想去圓圓我的大學(xué)夢(mèng)。那時(shí)候，寫(xiě)《中國新工人：女工傳記》的呂途老師給我們講城鄉建設，帶著(zhù)我們讀書(shū)，讓我們寫(xiě)讀后感。

工人大學(xué)里的一切對我來(lái)說(shuō)都是新鮮的。當然，上課的過(guò)程不可避免的有些困難，比如在客戶(hù)家聽(tīng)網(wǎng)課，大家討論作業(yè)的時(shí)候，我不方便說(shuō)話(huà)只能聽(tīng)著(zhù)；工作太忙，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)畢業(yè)論文，客戶(hù)還不讓晚上開(kāi)燈，我只能在洗手間里熬夜寫(xiě)。但經(jīng)過(guò)這半年，我覺(jué)得自己眼界開(kāi)闊了不少，拿到畢業(yè)證的時(shí)候非常開(kāi)心。

2019年，我和另外七個(gè)家政工姐妹一起辦了鴻雁社區報，疫情的時(shí)候我們七個(gè)人聚不齊，上費家村審稿，還得派一個(gè)人在外面望風(fēng)，害怕被人說(shuō)我們聚集?，F在社區報都有十來(lái)個(gè)人了，接著(zhù)就要出第7期。一起辦這些年，每次審稿都聚不齊人，不是你有事就是我有事。

2019年，我又接觸了皮村文學(xué)小組。一到周六晚上，我要轉好幾趟公車(chē)去皮村聽(tīng)課，北京公車(chē)比地鐵便宜，我平時(shí)都是能坐公交就不坐地鐵。講課的有大學(xué)老師、雜志主編、還有知名作家。去參加活動(dòng)，中午餓了要在外面吃飯，我舍不得花錢(qián)，就自己帶包方便面，干什么都是精打細算。

也是在這個(gè)時(shí)期，我有了寫(xiě)作長(cháng)篇小說(shuō)《北漂》的想法。2019年我參加了“落地生根”家政女工寫(xiě)作計劃，我把我在北京做家政這些年的經(jīng)歷，寫(xiě)成了一篇一萬(wàn)兩千字的長(cháng)文，老師看過(guò)以后，建議我把它擴寫(xiě)成寫(xiě)一本紀實(shí)性的小說(shuō)，還幫著(zhù)擬了十八個(gè)章節的方向。

我決定要開(kāi)始寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)時(shí)，就在家政公司等活，想找一個(gè)能給我獨立房間的雇主。照顧老人人家一般不會(huì )給這個(gè)條件，你得在一個(gè)屋子陪著(zhù)老人，所以我拒簽了好多單，很長(cháng)一段時(shí)間沒(méi)有穩定工作，對我的收入影響很大。

同行把我介紹給一個(gè)家政公司的中介，還是我老鄉，這個(gè)老鄉給我找了一戶(hù)雇主，是照顧小孩的，可以給我一個(gè)獨立房間。他一開(kāi)始說(shuō)得可好，這家雇主脾氣不好，讓我忍著(zhù)點(diǎn)，“有什么問(wèn)題我肯定向著(zhù)你，不向著(zhù)她（雇主）”。我給了他一千多塊錢(qián)中介費，他說(shuō)這管終生的，這戶(hù)不行再換一戶(hù)。

等我上了戶(hù)，確實(shí)，女雇主脾氣特別壞，常常沒(méi)事發(fā)脾氣。原本她家請兩個(gè)阿姨，這回就找了我一個(gè)。我去了才知道，平時(shí)做飯、做衛生、照顧孩子不說(shuō)，取快遞，5升的水，一次買(mǎi)5桶，都是我給拿回去。他們早晨吃西餐，給我就一碗粥。

吃不飽，活還多，我每天從六點(diǎn)多一直要干到晚上九、十點(diǎn)。在這家干了兩個(gè)月，我辭職不干，雇主不樂(lè )意，讓我找下一個(gè)來(lái)，找不到就不許我走。我再找家政公司那個(gè)老鄉，才發(fā)現那人已經(jīng)把我拉黑了。

雇主還不給我工資，我干了兩個(gè)月，一萬(wàn)多塊錢(qián)，說(shuō)不給就不給。后來(lái)還是鴻雁社工的主任幫我出主意，我才狠下心把我這筆工錢(qián)討到手。雖說(shuō)有獨立房間，但誰(shuí)想得到，雇主不準晚上開(kāi)燈，有時(shí)工人大學(xué)有作業(yè)要寫(xiě)，我就偷偷在廁所用手機寫(xiě)。在那家待了半年，《北漂》一筆沒(méi)動(dòng)。

有的雇主不喜歡我寫(xiě)作，就直接把我辭退了。我們公司上他家去接我班的人回來(lái)告訴我，那家老太太說(shuō)，“我找她來(lái)是當保姆來(lái)干活的，不是讓她上這來(lái)當作家寫(xiě)東西的”。哪怕我是休息時(shí)間寫(xiě)也不可以，好多客戶(hù)覺(jué)得不正常。

后來(lái)遇上合適的雇主，才開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)，每天白天干完活，寫(xiě)一點(diǎn)。沒(méi)工作的時(shí)候，就在家政公司的地鋪上寫(xiě)，環(huán)境嘈雜，其他家政工聊天的、跳舞的都有，時(shí)不時(shí)還有小朋友過(guò)來(lái)玩鬧?！侗逼返牡谝粋€(gè)故事我寫(xiě)了半年，這兩萬(wàn)字基本是在這種環(huán)境中寫(xiě)出的，我校對了三遍，累得后背疼。

直到2022年12月25號，我才終于在現在干活的這家把《北漂》寫(xiě)完，前后寫(xiě)了三年。我姐他們有時(shí)候說(shuō)我傻，因為我不會(huì )拐彎，認準一條道跑到黑。我決定要做的事情，就不會(huì )輕易放棄，無(wú)論是寫(xiě)書(shū)，還是給自己買(mǎi)房子。

我之前的筆名叫“塵?！?，從2015年開(kāi)始一直用了好多年。因為覺(jué)得自己一直飄飄蕩蕩，跟塵埃一樣，小小的、輕輕的。我也沒(méi)有家，東西都存在家政公司，每次家政公司做清理，我都得去搬我的東西，找朋友東存一點(diǎn)西存一點(diǎn)。好些東西就這么搬丟了。這十幾年都是這樣的，東飄西飄的，就是穩定不下來(lái)。

后來(lái)我下定決心，要自己買(mǎi)個(gè)房，有個(gè)家。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《房子夢(mèng)》，回憶我和房子之間的種種因緣，從我還是個(gè)用沙子堆房子的小孩，懵懂地看著(zhù)父親為大哥二哥張羅婚房、到我長(cháng)大變成了建筑房子的工人，從我四處漂泊居無(wú)定所的三十多歲，到成為家政工不是住在家政公司就是在雇主家湊合，我越來(lái)越希望可以有一個(gè)地方，哪怕只有一間的書(shū)房，是我可以棲身之所。

2021年下半年，決定買(mǎi)房前不久，我把筆名改成了“墨辰”，“墨”字是黑土，也是墨水，“辰”字代表著(zhù)希望。我希望自己以后能夠生活得好一點(diǎn)，想換一種活法，之前感覺(jué)自己挺漂泊。為了多掙點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)房子，我能不休就不休。

目前做保姆的工資，一整個(gè)月不休息勉強到6000塊，我過(guò)了50歲的年紀，也可以領(lǐng)退休金了，所以每個(gè)月還會(huì )有2000元退休金。掙得不多，但很節省，一年可能花出去的還不到一萬(wàn)塊錢(qián)，這些年也攢下了一些錢(qián)。

在北京十幾年，我逐漸適應了這里的氣候，我有個(gè)朋友是章丘的，離濟南35公里，那邊房?jì)r(jià)相對便宜一點(diǎn)，我去看了看，覺(jué)得還行，跟北京氣候差不多，在那邊買(mǎi)了一套房子。是個(gè)兩居室，小屋被我做成了書(shū)屋，把我的書(shū)都放進(jìn)去。

我寫(xiě)東西不單單是為了發(fā)表，也不是為了出名。讀書(shū)、寫(xiě)東西，對自己是一個(gè)陪伴，老了后有點(diǎn)事做，有人喜歡唱歌跳舞，這些我都不行，可文字和書(shū)我喜歡。雖然小時(shí)候我做過(guò)“作家夢(mèng)”，但后來(lái)基本不去想了。

前一陣子有記者采訪(fǎng)我的文章發(fā)了，我看到有人在文章下留言，說(shuō)我還在童年那個(gè)夢(mèng)里沒(méi)醒呢。其實(shí)是在一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)里，夢(mèng)是啥？到現在我還堅持著(zhù)寫(xiě)作，堅持著(zhù)自己，只要不忘記這個(gè)夢(mèng)，熬不住的時(shí)候就能有個(gè)慰藉和支柱；但醒是啥？我知道自己是什么樣的水準，站在一個(gè)什么高度。

最近，我在看日本作家川端康成寫(xiě)的《千只鶴》，現在我還在做保姆，沒(méi)有那么多的時(shí)間看書(shū)，每天考慮的都是要把客戶(hù)的活干好，一百多平米的衛生我得做完，早上收拾完衛生，接著(zhù)我就弄飯，他們一天要吃啥，都要安排好。吃完收拾，再給老人按摩，忙得連手機都不看。到了晚上才有一點(diǎn)空閑的時(shí)間，看書(shū)寫(xiě)東西。

我看書(shū)慢，晚上這幾個(gè)小時(shí)，寫(xiě)點(diǎn)東西，看看書(shū)就十一點(diǎn)多，再看看手機就睡覺(jué)了，一天真挺不夠用的。有什么寫(xiě)東西的想法，也只能偷偷摸摸地趕快記到紙上或者打在手機里，等晚上休息的時(shí)候再認真寫(xiě)下來(lái)，就像我以前寫(xiě)的那篇文章里說(shuō)的一樣：

“我是偷時(shí)間的賊

茍活于世，把自己全部典當出去

跟機器一樣不停地運轉

在繁瑣的工作中，盜取老板的時(shí)間

我不盜取財物，沒(méi)有偷天換日的本領(lǐng)

我只用盜取的時(shí)間，與文字跳一曲歡快的舞，放飛心海去遠行

……

我盜取的時(shí)間不多，零零散散拼成一塊七巧板

就像天空雨后的彩虹，讓夢(mèng)想去展翅高飛

我是盜取時(shí)間的慣犯，想盜取更多的時(shí)間

用于大腦的揮霍?！?/span>

（尹曉煒《偷時(shí)間的賊》

2021年，《新工人文學(xué)》）

買(mǎi)了房，拿到鑰匙后，我也沒(méi)再去過(guò)，只把我的東西往那邊寄了一些，房子里什么都沒(méi)有。我現在的目標，是把我房子的裝修錢(qián)掙出來(lái)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單裝一下，買(mǎi)一點(diǎn)家具家電。干個(gè)三年、五年或者更長(cháng)的時(shí)間。再多掙點(diǎn)養老錢(qián)，到60歲、65歲，直到我找不到活了我就回家。不知道能不能實(shí)現，反正就得靠自己努力。

我的生活里有很多無(wú)奈，我沒(méi)有能力去選擇生活，是生活在挑戰我，看我能不能活下去，適這個(gè)社會(huì )。我只想努力讓自己變得更強大、更結實(shí)一些。有時(shí)候會(huì )想以前的許多事，但想得不多。主要是想自己以后能過(guò)什么樣的日子，盡量讓自己過(guò)得好一點(diǎn)，不是說(shuō)有多富有，最起碼安心、安穩一些就可以了。

但有時(shí)候你計劃挺好，生活未必能按照計劃去實(shí)現，中間會(huì )出現一些意想不到的差頭。所以說(shuō)現在我就順其自然，愛(ài)怎么發(fā)展怎么發(fā)展，我隨著(zhù)就好。