和我一起騙老年人買(mǎi)保健品的老張
原創(chuàng )
大熊
全民故事計劃
2023-01-03 21:21
發(fā)表于北京
我第二次上門(mén)拜訪(fǎng)時(shí)，老兩口的工資已經(jīng)發(fā)放兩天了，客廳里居然同時(shí)坐著(zhù)三家保健品的推銷(xiāo)員，都在爭取名額。我提了箱牛奶，去看望老張。他在床上躺著(zhù)，病懨懨的，幾乎耗盡了活人的氣象，只把空洞的兩眼轉向我：“你來(lái)了”。房東不希望自己的房子睡過(guò)死人，早早下了驅逐令。老張也想回老家，等他咽了氣，不會(huì )難為阿姨去運尸——除了昂貴的殯儀車(chē)，沒(méi)有車(chē)愿意裝死人。之所以拖到現在還沒(méi)走，是和我有關(guān)。準確地說(shuō)，和我們合作的最后一次交易有關(guān)。“買(mǎi)了嗎？”他見(jiàn)我來(lái)了急忙問(wèn)。“買(mǎi)了，”我走到床邊，握住他的手，“買(mǎi)了三年的，加了瓶藍莓素，入賬一萬(wàn)五，提成三千多?！?/span>我知道他熬不到我下個(gè)月發(fā)工資，就先從自己積蓄里拿了三千，交給他。“給你阿姨?！彼淮?。于是我又去找阿姨。阿姨在收拾行李，我起身時(shí)，她去院里喊玩耍的孫女，我站在門(mén)口，看她向我招手，就走了過(guò)去。“錢(qián)拿到手了，就?；丶伊?，可他吃不下飯，水也喝不下，我怕他到家就……”她擦了擦紅腫的眼，“你們那個(gè)保健品，不是能調理身體嗎？這次他找的人就是胃潰瘍，人家能吃，老張也能吃。你賣(mài)給我些吧?！?/span>老張在屋里聽(tīng)不到，假如他聽(tīng)得到，一定不會(huì )同意。我向阿姨攤牌：“保健品沒(méi)那么神奇，叔叔希望你能把錢(qián)用到刀刃上?！?/span>所謂刀刃，就是眼前還沒(méi)上幼兒園的小孫女。我待了不到半小時(shí)，走時(shí)像往常一樣，說(shuō)了再見(jiàn)。下午，他們坐上回老家中陽(yáng)縣的小車(chē)，僅僅三天后，阿姨給我打電話(huà)，老張走了。2012年，保健品市場(chǎng)還很亂，對離石這樣比較封閉落后的十八線(xiàn)城市來(lái)說(shuō)，更亂。
那年，高中畢業(yè)的我放棄上大學(xué)，找到一份助老養生的工作，入職時(shí)，公司在市中心步行街的地下室里講養生課，發(fā)些砭石小珠子吸引老年人，我只需要負責維持秩序，登記老人的姓名和聯(lián)系電話(huà)。課程結束后，公司搬到另一條街的地下室，里面放了兩張磁療床，一排足療器，一排足浴桶，我的工作變成聯(lián)系名冊上的老人來(lái)體驗磁療，做起了銷(xiāo)售員。老人們成了我的目標客戶(hù)。
專(zhuān)賣(mài)店主打產(chǎn)品是羊胎盤(pán)膠囊，裝在精美的鐵皮盒子里，一盒499元，半年六盒2699元，一年十二盒4999元，據說(shuō)能調節免疫力，延緩衰老。銷(xiāo)售成功就會(huì )有提成。我想賺錢(qián)，可我生性?xún)认?，不擅長(cháng)與人交流，工資拿底薪，業(yè)績(jì)墊底。如果我再沒(méi)辦法銷(xiāo)售產(chǎn)品，就只能被淘汰。那時(shí)，老張邊泡腳，邊給人講命理，我搬了凳子坐在他面前，和他聊天，其實(shí)是想推銷(xiāo)產(chǎn)品，但我沒(méi)說(shuō)幾句，他就打斷了我。“你這樣推銷(xiāo)，別人不會(huì )買(mǎi)的?！彼劬α镣敉舻?，和善地看著(zhù)我，“不過(guò)，哪怕你們主管來(lái)游說(shuō)，我也不會(huì )買(mǎi)，我年輕時(shí)是赤腳醫生，不信這個(gè)?！?/span>你瞧這人矛盾不矛盾，嘴里說(shuō)著(zhù)不信，腳卻踩在足療器上。但我又不敢和別人去推銷(xiāo)，只能纏著(zhù)他，天南海北地聊，送他離開(kāi)時(shí)，他悄悄地提出一個(gè)想法：“我幫你找顧客，咱倆一塊賣(mài)貨，你的提成分我一半?！?/span>第二天，他就帶來(lái)了顧客，顧客信任他，根本不需要我多嘴，就爽快下單了。從此我把他當做貴賓，我倆之間可以直接大膽地提錢(qián)，不需要虛假的關(guān)心和奉承。老張常年在人民醫院外做算卦先生，兩把小凳子之間鋪一張舊舊的命理圖，上面擺一些舊書(shū)，算卦的器物等。他的競爭對手至少有七八個(gè)，人們在七八個(gè)算卦人之間走來(lái)走去，遛兩圈之后，一半留在他的攤位上。大概是因為老張長(cháng)得道骨仙風(fēng)，像個(gè)高人。后來(lái)他不知道從哪兒搞來(lái)一身道袍，就更像那么回事兒了。因為卦攤就在醫院外，顧客不少都是病人或病人家屬，問(wèn)的是病能不能好，這時(shí)，赤腳醫生的望聞問(wèn)切基本功就能發(fā)揮作用。而且老張尤其擅長(cháng)手診，通過(guò)手上各個(gè)部位的異常，來(lái)判斷病人哪個(gè)身體零件出現問(wèn)題，他只需要把傳統的醫學(xué)知識用“命”來(lái)包裝，顧客就會(huì )把他夸得神乎其神，在得到“活神仙”、“大師”之類(lèi)褒獎之詞后不久，他便會(huì )推薦羊胎盤(pán)。有的顧客就此打住，有的就會(huì )頗有興致，和他約好時(shí)間，一起去專(zhuān)賣(mài)店找我。我的業(yè)績(jì)就此起死回生，有他壯膽和引導，我的嘴皮子也像開(kāi)了光，我們把產(chǎn)品夸得天花亂墜，他挖井、我推人，我們的默契無(wú)人匹敵。唯一的分歧大概是，私下里，我對保健品的效果仍然深信不疑，我給爸媽也買(mǎi)了些產(chǎn)品，老張卻嗤之以鼻，勸我不要在這上面瞎花錢(qián)。幾個(gè)月后，我作為優(yōu)秀員工，被送到陜西工廠(chǎng)參觀(guān)。雖然工廠(chǎng)做足了準備，但簡(jiǎn)單的制作工藝還是讓我大吃一驚，羊胎盤(pán)膠囊，僅僅是清洗烘干粉碎后裝入膠囊那般簡(jiǎn)單，而且膠囊拆開(kāi)后，可以看到粉末不足一半。“這不騙人嘛！”我氣得恨不得立刻辭職，老張笑笑，“這社會(huì )上哪個(gè)不騙人？騙得高明的，不僅賺了錢(qián)，還人人抬舉?！?/span>說(shuō)實(shí)話(huà)，我不會(huì )跟錢(qián)過(guò)不去，心里雖然別扭，但還是打消了辭職做好人的念頭，直到老張介紹的一位顧客找到了我。薛改蓮六十多歲，長(cháng)得又黑又瘦又小，動(dòng)作遲緩，說(shuō)話(huà)小聲，好像我大叫一聲就能把她嚇暈一樣。在老張的游說(shuō)下，她的購買(mǎi)意愿非常強烈，堅信只要吃了羊胎盤(pán)膠囊，就能治好自己一身的毛病。只是，她沒(méi)錢(qián)。老張掐準了她的性格，催我親自上門(mén)拜訪(fǎng)，人窮臉皮薄，薛改蓮會(huì )覺(jué)得欠我人情，想方設法湊錢(qián)。城郊村七拐八扭的巷道里，空曠的院子，六孔窯洞，薛改蓮住最末的一孔小窯洞，其他五孔是大兒子的財產(chǎn)。薛改蓮早早就在路邊迎接我，還做了西紅柿雞蛋面招待我，窯洞的寒酸不必多說(shuō)，她炕頭一些掛在空中的奇怪布條吸引了我的注意。薛改蓮解釋?zhuān)i椎疼，這些布條是她仿照藥店在售的理療器做的。說(shuō)著(zhù)，她鉆進(jìn)頭去，親自給我演示“吊脖子”。這套粗制濫造的理療器，讓我很震撼，我有點(diǎn)不確定是不是要壓榨她，去買(mǎi)同樣粗制濫造的胎盤(pán)膠囊。這次拜訪(fǎng)，確實(shí)增加了她的心理壓力，她沒(méi)錢(qián)，必須得和兒女借，但兒女經(jīng)濟也拮據，她不好開(kāi)口。我再三考慮，覺(jué)得她不該把自己根本掏不出的幾千塊用來(lái)買(mǎi)“神藥”，終于下定決心，勸她放棄購買(mǎi)保健品，拿錢(qián)去看醫生，買(mǎi)正規器械。臨走前，我還教了她一套簡(jiǎn)單的緩解頭暈的保健操。但有老張時(shí)不時(shí)地會(huì )打電話(huà)“追蹤客戶(hù)”，薛改蓮并沒(méi)被我說(shuō)服，她偷偷向兩兒一女借了錢(qián)，兒媳知道后，每天都會(huì )站在她門(mén)前破口大罵，她只能蜷縮著(zhù)。終于有一天，薛改蓮很高興地到專(zhuān)賣(mài)店來(lái)提貨，原來(lái)她早晨去超市搶特價(jià)雞蛋時(shí)，被蜂擁的人流推倒受傷，超市賠了她五百塊，讓她去醫院，她只知道自己買(mǎi)保健品的錢(qián)湊齊了。但我看著(zhù)她青腫起來(lái)的右臉頰，恨鐵不成鋼地惱火。我把她拉到店外，告訴她真相，“保健品不是藥，只是食品，它治不了你的病?！?/span>薛改蓮到店后不久，老張就急匆匆地趕到了，聽(tīng)說(shuō)到嘴的鴨子飛了，他動(dòng)用自己的三寸不爛之舌，再次讓薛改蓮相信：食品也能治病。就這樣，薛改蓮提了半年的羊胎盤(pán)膠囊，高興地回家了。“你差點(diǎn)黃了這筆單子！”老張很生氣，“我費多少口舌才能給你帶來(lái)這樣一個(gè)顧客，你就這樣不珍惜？”“我也沒(méi)錢(qián)！”老張情緒激動(dòng)，“我患癌，晚期了！除了止痛片，我什么藥都沒(méi)吃！我為什么要幫你賣(mài)貨？因為我需要錢(qián)！我家里還有個(gè)沒(méi)上學(xué)的小孫女，我老伴比我還大三歲，我是要死的人，我得給他們攢錢(qián)活下去！”老張患的，是胃癌，在2012年的小城市，癌就是絕癥，在老張的傳統認知里，癌更是無(wú)藥可治。既然無(wú)藥可治，就不需要浪費錢(qián)去治，所以老張在癌癥找上門(mén)的那一瞬，就舉手投降了，同時(shí)雄心勃勃地向賺錢(qián)宣戰。我在拜訪(fǎng)老張家時(shí)，見(jiàn)過(guò)他的小孫女，娃長(cháng)得不好看，有點(diǎn)丑，笨笨的，總是對人傻笑。她爸媽離婚后就離開(kāi)了這座城市，老張從襁褓中接過(guò)她，一直撫養到四歲。笨笨的小孫女在看到老張時(shí)像只小鳥(niǎo)飛過(guò)去，老張總會(huì )抱著(zhù)她，親了又親。小孫女是他賺錢(qián)的動(dòng)力，我是他賺錢(qián)的合伙人。合伙人離心，是他萬(wàn)不能接受的事情，而他沒(méi)有多余的時(shí)間再去尋找新的合伙人了。老張說(shuō)，人活這么大歲數了，該懂的都懂，老人們必須得相信些什么，才能熬過(guò)剩余的日子。老張相信，他去世之后，老伴和小孫女用著(zhù)他賺來(lái)的錢(qián)，不會(huì )太辛苦。“你都出來(lái)工作了，應該成熟起來(lái)，這社會(huì )只有一條規則：錢(qián)！”話(huà)是這么說(shuō)，我想這件事過(guò)后，我再沒(méi)辦法用從前的眼光來(lái)看坐在專(zhuān)賣(mài)店里的老人，他們不是可被榨取的提成，而是衰老卻鮮活的生命。隱隱地，我察覺(jué)到自己開(kāi)始躲避上班，躲避老張，他那雙亮汪汪的眼睛，有年輕的我承受不來(lái)的貪婪和冷漠，可只需要在繁華的步行街上逛一圈，我依然會(huì )老老實(shí)實(shí)地回到專(zhuān)賣(mài)店。實(shí)際上，那個(gè)年頭的保健品行業(yè)，算得上是暴利行當，鍋里有肉，銷(xiāo)售員臉上就不會(huì )有菜色。店里的金牌銷(xiāo)售更是直言不諱：老年人的錢(qián)是最好賺的，他打開(kāi)錢(qián)包，就等你伸手去掏。你不掏，別人就會(huì )掏。確實(shí)，對很多老年人來(lái)說(shuō)，一旦進(jìn)了保健品的坑，就是一場(chǎng)只賠不賺的豪賭，絲毫沒(méi)有理性可言。我在做保健品銷(xiāo)售員的兩年期間，和兩千多位老人聊過(guò)，登門(mén)拜訪(fǎng)的老人就有三四百個(gè)，他們來(lái)自各行各業(yè)，受教育程度和人生閱歷不盡相同，但幾乎人人都買(mǎi)著(zhù)至少兩種以上的保健品。
一天，老張給我打電話(huà)，讓我拿上產(chǎn)品和說(shuō)明書(shū)，到醫院附近的食品加工廠(chǎng)家屬院，他在這里遇到了故人，是從前他做赤腳醫生時(shí)醫治好的患者。據他說(shuō)，這位爺爺68歲了，奶奶也已到66歲高齡，兩人年輕時(shí)都在學(xué)校教書(shū)，桃李滿(mǎn)天下，兒女均在外地，忙到只有逢年過(guò)節才回來(lái)。“他們對保健品的了解，比你我都多，你叫他們看看說(shuō)明書(shū)，他們相得中，就會(huì )買(mǎi)，相不中，咱們再想辦法?！崩蠌堈f(shuō)著(zhù)，帶我來(lái)到一座向陽(yáng)的獨院，院里種著(zhù)好些花草，出門(mén)迎接的爺爺特別激動(dòng)，張嘴叫老張“恩人”，又對我很不好意思地說(shuō)，屋里有幾個(gè)我的同行，都是突然登門(mén)造訪(fǎng)，希望我不會(huì )介意。我上門(mén)前已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)老兩口吃了很多保健品，開(kāi)門(mén)一瞬間也是驚呆了，保健品的盒子從玄關(guān)堆到客廳，床底柜頂沙發(fā)上都是花花綠綠的包裝盒子，單說(shuō)骨頭一項，既有補鈣的液體固體鈣，又有補軟骨的維生盤(pán)膠囊K、牦牛軟骨盤(pán)膠囊、氨糖軟骨盤(pán)膠囊、蛋殼膜軟骨盤(pán)膠囊等等等等，還有烤膝燈、按摩儀、磁療護膝大小器械……隨便拎起哪一件，都是成百上千塊錢(qián)，甚至有一張帶按摩的磁療床售價(jià)超過(guò)三萬(wàn)元。誠然，老兩口退休工資高，子女也會(huì )經(jīng)常打錢(qián)孝順，但他倆向我坦誠，兩人工資卡剩余的錢(qián)加一塊，都不夠二百塊。他們看過(guò)羊胎盤(pán)膠囊的說(shuō)明書(shū)后，就放置一邊，告訴我得等下月發(fā)工資。顯然，他們沒(méi)看上。老張的神情失落了片刻，盡管他勉強隱藏，但總會(huì )留下蛛絲馬跡。從前的深厚交情，如果在苦難面前無(wú)法兌現，眨眼之間，便只剩淡如水的寒暄客套。當然，老張不會(huì )做得很明顯，他并不打算放棄他們，理由是：他們有錢(qián)，既然他們相不中產(chǎn)品，只能從人情中突破。我第二次上門(mén)拜訪(fǎng)時(shí)，老兩口的工資已經(jīng)發(fā)放兩天了，客廳里居然同時(shí)坐著(zhù)三家保健品的推銷(xiāo)員，都在爭取名額。我才短暫地站了不到二十分鐘，竟又有一家保健品推銷(xiāo)員上門(mén)。期間奶奶嘔吐了一次，所有推銷(xiāo)員都在搶著(zhù)伺候她，以至于爺爺壓根插不上手。奶奶的嘔吐物只有膠囊，消化的，沒(méi)消化的，我估計有十幾顆。爺爺說(shuō)，保健品太多了，吃不完太可惜，所以?xún)扇硕技哟髣┝?，一頓要吃二十幾顆，其中不乏因為太貴舍不得扔的過(guò)期保健品。吃完這些亂七八糟的小顆粒后，肚子就飽了，而且覺(jué)得喉嚨那兒總不舒服，奶奶最近燒心，時(shí)不時(shí)地就會(huì )嘔吐。再加上日常要吃的藥品，兩人一天要吃掉近兩百顆膠囊，沖劑另說(shuō)。我當真覺(jué)得這是謀財害命，那一刻，我感覺(jué)我們是一群禿鷲，覬覦著(zhù)脆弱的獵物，毫無(wú)人性可言。之后我去找老張的卦攤，準備向他攤牌，讓他另尋高明。他正縮作一團，渾身直哆嗦，臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。“幫我去打點(diǎn)熱水?！彼贸鏊呐f水杯，有些發(fā)臭，像是裝了他正在腐爛的內臟。我去藥店接了水，他從包里拿出一整袋止痛片，一個(gè)個(gè)地快速剝出，攥了一把，吞下肚。我被嚇出一身冷汗，生怕他隨時(shí)會(huì )栽倒，一命嗚呼。等疼痛過(guò)后，他抬起臉，一雙亮汪汪的眼，朝我輕輕一笑：“嚇到你了吧？他們買(mǎi)了沒(méi)？”我們的對話(huà)通常就是這樣，沒(méi)有多余的情感，也不需要過(guò)渡，他滿(mǎn)腦子想的都是錢(qián)。“你不賺的錢(qián)，其他人會(huì )去賺?！彼麌@聲氣，“慈不掌兵。你想賺錢(qián)，就要心硬?！?/span>“人活著(zhù)，哪需要那么多東西？但你是推銷(xiāo)的，你就得讓他們需要，讓他們買(mǎi)?！彼缇涂闯隽宋倚愿裰械亩喑钌聘?，而賺錢(qián)本身就是一場(chǎng)殘酷的競技，黛玉注定魂葬花下。我幫助老兩口清點(diǎn)了他們所有保健品、距離過(guò)期的時(shí)間、用量等，交代他們過(guò)期的食品絕對不能食用，否則可能引發(fā)食物中毒。做完了這一切，我平靜地展開(kāi)了羊胎盤(pán)膠囊的說(shuō)明書(shū)，告訴他們，我覺(jué)得，他們需要這樣的產(chǎn)品。大約一個(gè)月后，他們購買(mǎi)了一年量的產(chǎn)品，我心里絲毫高興不起來(lái)。更慘烈的打擊是，我想躲避的老張終于脫離了我，他的能力終于被店長(cháng)賞識，承諾只要銷(xiāo)售，就給他正式員工的提成。其實(shí)，在我第一次和他談話(huà)的那天，他剛和店長(cháng)說(shuō)了自己的想法：做一個(gè)兼職銷(xiāo)售員，拿和我一樣的提成。他的面試相當漂亮，列舉了自己做銷(xiāo)售的各項優(yōu)勢，條條都讓店長(cháng)心動(dòng)。但彼時(shí)店長(cháng)剛經(jīng)歷了另一個(gè)老年銷(xiāo)售者的背叛，因此拒絕了他。可老張畢竟是我的顧客，店長(cháng)要從我手里拿走他，得給我一個(gè)交代。交代就是：最近老張帶來(lái)的單子越來(lái)越少，因為他同時(shí)聯(lián)絡(luò )了別的保健品專(zhuān)賣(mài)店，成了人家的兼職銷(xiāo)售員。為了把他搶回來(lái)，他作為兼職銷(xiāo)售員拿到了全職員工的底薪。我和老張開(kāi)始各過(guò)各的日子，可他的日子并沒(méi)有紅火多久，帶到店里的顧客越來(lái)越少，以至于店長(cháng)怨聲連連，終于有一天，取消了老張的底薪。原來(lái)老張業(yè)績(jì)下滑的原因不在于雄心減退，而是身體支撐不住了。老張的癌惡化速度很快，幾天不見(jiàn)，人就會(huì )瘦一圈，我與他相識在初春，秋末時(shí)，他已形銷(xiāo)骨立，兩眼也失去了光亮，我再路過(guò)醫院，很少能看到他的身影，顯然，他已經(jīng)沒(méi)力氣算卦，更不可能幫我跑客戶(hù)了。而我，模仿他的說(shuō)辭，模仿他的心硬，也能獨當一面，拿下訂單。我似乎不需要他了，恰逢那段時(shí)間我談戀愛(ài)，每天有限的時(shí)間、精力都是去想甜蜜的事，老張被我拋之腦后。后來(lái)我回憶，我并非無(wú)意識地忘記了他，而是刻意去躲避他，他是我明亮生活里的一道暗痕，他出現，就意味著(zhù)“必須拿下這筆訂單”的壓力隨即壓頂。或者更殘酷地說(shuō)，我已經(jīng)被他影響了，我不再同情他，亦如我不再同情那些老人，我只在乎錢(qián)，和所有能讓我生機勃勃的事物。我的眼神像他那樣亮汪汪，讓老人們乖乖掏錢(qián)。因此老張再聯(lián)系上我時(shí)，我一百個(gè)不愿意，直到我登門(mén)拜訪(fǎng)他，阿姨給我講了個(gè)故事。老張的病已經(jīng)到最后的階段了，他以前吃的那些廉價(jià)止痛藥完全失去了效用，阿姨和他天天吵架，最終把他逼去了醫院，找醫生，開(kāi)了最生猛的止痛藥。排隊就醫的人中，老張的目標出現了。羅玉有胃潰瘍的毛病，病急亂投醫，老張最后拼了一把，忍著(zhù)病痛向她推銷(xiāo)羊胎盤(pán)膠囊。他當時(shí)的樣子一定很可憐，以至于羅玉一眼就看穿了他。羅玉直白地表示，她不在乎老張能在這筆買(mǎi)賣(mài)中賺多少錢(qián)，她只想要能真正調理好她的好東西。她留了電話(huà)，老張把電話(huà)又發(fā)給我。“這個(gè)單子是老張的一塊心病，他想拿最后一次提成?！卑⒁谈嬖V我。老張躺在床上，兩眼直勾勾地看著(zhù)天花板，有氣無(wú)力地叫我要心硬，心硬才能成大事。心硬，我就會(huì )拒絕幫他，羅玉是城郊村某村首富的正室，首富又有涉黑背景，在離石算是有名氣的不好惹，我一個(gè)毛頭青年，哪敢登門(mén)拜訪(fǎng)？我一次次電話(huà)邀羅玉來(lái)專(zhuān)賣(mài)店。這段時(shí)間，老張徹底病倒了，起先還能勉強下地走走，做些家務(wù)，后來(lái)就只能整天地躺在床上，疼到睡不著(zhù)覺(jué)，吃不下藥。“我時(shí)間不多了……”他越來(lái)越急地催我，“你再讓她買(mǎi)一些，錢(qián)對她不是個(gè)事，她又愛(ài)沖動(dòng)，只要把她約到店里，這事就差不多成了?！?/span>我幾乎是被老張威脅著(zhù)，戰戰兢兢地來(lái)到首富家中，遞上了活動(dòng)邀請函。所謂邀請函，是我找廣告公司的朋友做的，看著(zhù)很是高大上，我沒(méi)告訴她，這張邀請函只有一張。專(zhuān)賣(mài)店經(jīng)常舉辦低價(jià)活動(dòng)，羅玉應邀而至，地下室的專(zhuān)賣(mài)店顯然和高大上的邀請函格格不入，羅玉感覺(jué)受騙，掉頭就要走，我發(fā)動(dòng)店長(cháng)，協(xié)助我說(shuō)服她。店長(cháng)原先做過(guò)講師，又有多年的銷(xiāo)售經(jīng)驗，這次也是發(fā)揮出了十二分功力，極力挑動(dòng)羅玉沖動(dòng)的那根神經(jīng)。羅玉確實(shí)不差錢(qián)，活動(dòng)還沒(méi)結束，就一口氣買(mǎi)了三年的產(chǎn)品，卡片一刷，言之：沒(méi)用就來(lái)找你們退貨。面對著(zhù)她，店長(cháng)和我都拍著(zhù)胸膛保證，送走她后，我的膽戰心驚和店長(cháng)的心虛也就顯出些蛛絲馬跡，我期盼著(zhù)她根本不會(huì )把這一萬(wàn)多塊錢(qián)放心上，店長(cháng)則已經(jīng)準備好了退貨時(shí)的話(huà)術(shù)：“您有沒(méi)有按時(shí)吃？有沒(méi)有按著(zhù)劑量吃？有沒(méi)有忌油忌辣？作息有沒(méi)有規律？”他提前把這套話(huà)術(shù)傳授給我，好像自己和這樁買(mǎi)賣(mài)撇清了關(guān)系。更扯淡。對羅玉來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)花得不痛不癢，對老張來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一個(gè)讓他安心離開(kāi)的理由。我粗略計算過(guò)，老張在他人生最后一年，只憑在這家專(zhuān)賣(mài)店的銷(xiāo)售，能拿到的工資竟有六萬(wàn)之多。2012年，一個(gè)小城市的六萬(wàn)，已經(jīng)算是高薪。2013年后半年，市里開(kāi)始整頓保健品行業(yè)，許多不正規的保健品專(zhuān)賣(mài)店均被查封，雖然店里主打的羊胎盤(pán)膠囊及兼售的其他保健品，譬如藍莓膠囊、壯骨粉等都有藍帽標識，亦被這場(chǎng)風(fēng)波影響。老人們收起最初的狂熱，免費磁療的顧客不少，花錢(qián)買(mǎi)產(chǎn)品的卻不多。我的收入連連下降，只好辭職另尋出路。今年回到小城市，路過(guò)醫院，醫院已經(jīng)擴建，老張曾經(jīng)算卦的地方還在，算卦先生卻一個(gè)都沒(méi)了。找到醫院不遠處的小巷，爬到鳳山半山腰，想找到老張曾經(jīng)住過(guò)的院子，尷尬的是我竟然會(huì )迷路，好像我不曾經(jīng)歷過(guò)那段過(guò)往似的。不甘心的我又跑去了專(zhuān)賣(mài)店，它依然在地下室，當初光鮮的廣告門(mén)臉經(jīng)受了多年風(fēng)吹日曬，已經(jīng)褪色發(fā)舊，我站在樓梯口向下望，還能聽(tīng)到老人們嘻嘻哈哈的說(shuō)笑。一個(gè)年輕銷(xiāo)售員出來(lái)接電話(huà)，看到鬼鬼祟祟的我，大概誤會(huì )了，熱情地招待我：“姐，進(jìn)來(lái)坐坐唄，免費磁療，還能領(lǐng)免費口罩?！?/span>作者：大熊，創(chuàng )業(yè)者
編輯：霧
▼
