原創(chuàng )
張愛(ài)菊
全民故事計劃
2022-07-27 21:21
發(fā)表于北京
我怎么也不會(huì )想到，有一天，艾滋病三個(gè)字會(huì )與五叔聯(lián)系起來(lái)。那是1990年寒假的一天，我在家里對著(zhù)火盆寫(xiě)作業(yè)，臨近中午時(shí)，門(mén)外響起一串自行車(chē)的車(chē)鈴聲，我探頭一看，是五叔和五嬸。那時(shí)，他倆剛新婚不足十天。五叔高聲喊道：“走吧，跟我們一起去鎮上下館子去?！?/span>一聽(tīng)說(shuō)要下館子，我來(lái)了精神，不再怕冷，也不顧我媽的反對，迅速起身，朝門(mén)外奔去。五嬸坐在自行車(chē)后座上，我只得坐在前面的單杠上，硌是挺硌，但誰(shuí)讓我嘴饞，要跟著(zhù)他們去下館子呢。去往鎮上的路，當時(shí)是條土路，坑坑洼洼，很是不平，有人無(wú)聊時(shí)數過(guò)，騎自行車(chē)的話(huà)，要歷經(jīng)大大小小500多次顛簸。行至半程，車(chē)子猛然一輕，速度快了許多，等我和五叔反應過(guò)來(lái)，回頭一望，只見(jiàn)五嬸從自行車(chē)后座上摔了下來(lái)，正狼狽坐在滿(mǎn)地灰塵里。五嬸體態(tài)豐腴，臀部肉厚，不見(jiàn)得摔得有多疼，五叔還沒(méi)從自行車(chē)上下去扶她，她已經(jīng)追了上來(lái)，邊拍打褲子上的灰塵邊解釋著(zhù)說(shuō)，頭發(fā)蓋住眼了，她就只是抬起雙手攏了攏風(fēng)吹亂的頭發(fā)，誰(shuí)知剛好是下坡，又遇上一道不淺的水溝，她就從車(chē)上被顛了下來(lái)。這事本該就此結束，可未曾想到，幾分鐘之后，五嬸突然啜泣起來(lái)，后來(lái)干脆放聲大哭，“真是倒霉到頂了，在家得不到好臉色，坐個(gè)自行車(chē)也要摔跟頭?！?/span>五叔只好停下自行車(chē)，對五嬸進(jìn)行勸說(shuō)和安撫。從他們的對話(huà)中我得知，五嬸心里憋了一肚子氣，她原本還是新媳婦，可奶奶從她嫁過(guò)來(lái)的第二天開(kāi)始，就不停支使她干這干那。今天早上，她偷懶多睡了一會(huì )，起床后，發(fā)現五叔和奶奶已經(jīng)吃過(guò)早飯了，她掀開(kāi)鍋一看，鍋里是有飯的，只是已經(jīng)加上了冷水。五叔心疼她，又怕沒(méi)吃早飯的五嬸，會(huì )被奶奶支使著(zhù)做午飯，就帶著(zhù)她去鎮上下館子。我起初以為，五叔五嬸帶上我一塊去下館子，是源于我可愛(ài)，或者是出于親我疼我，后來(lái)才知道，我被他們“利用”了。五嬸個(gè)子不高，齙牙，算不得漂亮，不過(guò)性格很溫柔；絕對不傻，但看著(zhù)也不算特別靈光，屬于憨厚型的。五叔則五官比例不錯，一米八出頭的個(gè)子，顯得風(fēng)度翩翩。兩人無(wú)論怎么看，都是五嬸高攀了五叔?？商}卜青菜各有所愛(ài)，在那個(gè)農村還是靠媒人介紹步入婚姻為主的年代，五叔五嬸的自由戀愛(ài)，顯得很新潮和不多見(jiàn)。那天，我和五叔五嬸三人，到小鎮上后，五叔選了一家沒(méi)有招牌的飯館，五叔說(shuō)，飯館不在門(mén)面和裝潢，好吃才是硬道理，他在鎮上讀初中時(shí)來(lái)這里吃過(guò)面條，味道在鎮上的飯館里是首屈一指。五叔先是點(diǎn)了三碗扯面，吃至一半時(shí)，狼吞虎咽的五嬸說(shuō)，她早飯沒(méi)吃，等于是兩頓飯合一頓，一碗面只能吃個(gè)半飽，五叔聞言站起身來(lái)，朝后廚走去?；貋?lái)時(shí)，討好地對五嬸說(shuō)，他還要了六個(gè)香噴噴的羊肉大包子，他本來(lái)想再點(diǎn)一份青椒炒肉的，可是店里只賣(mài)面條和包子，羊肉包子還在灶上蒸，要過(guò)一會(huì )才能端上桌。又說(shuō)，鎮上賣(mài)羊肉包子的只有這一家，味道好得沒(méi)法形容。直到我們吃光了面，又坐了一會(huì )，羊肉包子才姍姍來(lái)遲。我大約是吃飽了，并未覺(jué)得那羊肉包子有多好吃，皮厚餡少，而且不是純羊肉的，還加了胡蘿卜等，我討厭胡蘿卜的味道，于是吃了兩口便不再吃。五嬸吃飯有些吧唧嘴，她心情早就由陰轉晴，一邊吃羊肉包子，一邊用飽含幸福感的語(yǔ)氣說(shuō)，她長(cháng)這么大，是第一次吃羊肉包子，以前在娘家都是吃饃，就連素菜包子都很少吃。還與五叔比起了誰(shuí)嘴大，說(shuō)她頂多四口，就能吃完一個(gè)羊肉包子。五嬸的話(huà)和吃相，帶著(zhù)窮酸和不體面，五叔卻很受用，趁機沖五嬸表決心，他以后會(huì )經(jīng)常帶五嬸來(lái)這里下館子。五嬸好像不滿(mǎn)足僅有這些，眼懷期待地說(shuō)，她真想吃飯時(shí)坐在餐桌邊，桌子上全是肉，有魚(yú)、有雞，還有紅燒肉，而不是像現在的生活，端碗飯，里面放一筷子蔬菜或咸菜，隨便找一個(gè)地方蹲著(zhù)吃。五叔聽(tīng)了，當即表示，他以后會(huì )努力掙錢(qián)，一定能讓五嬸過(guò)上富裕的生活，頓頓有肉吃。我怎么也沒(méi)有想到，五叔那時(shí)竟然身無(wú)分文，為了這次下館子，他偷走了奶奶藏在棉絮里的鈔票。等我們回去后，奶奶就沖著(zhù)五叔五嬸指桑罵槐地罵上了。五叔護妻心切，卻又不好直接頂撞奶奶，將我推到奶奶面前，沖奶奶說(shuō)：“是你孫女嘴饞，非讓我倆帶她去下館子的?！?/span>至此我才恍然明白，五叔五嬸之所以帶著(zhù)我一起下館子，是拿我做擋箭牌呢。后來(lái)，我媽將五叔偷奶奶的錢(qián)，如數補給了奶奶。這事就這么過(guò)去了，我也并未因此記恨五叔和五嬸，每每想起這事，反倒覺(jué)得挺有趣。當初，五叔和五嬸的戀情，從一開(kāi)始就遭到了奶奶的強烈反對。奶奶嫌棄五嬸長(cháng)得難看，說(shuō)“嘴巴連牙齒都包不住，顴骨高得像錐子”，還說(shuō)“娶壞一門(mén)親，損壞三代人”。意思是五嬸的長(cháng)相，不僅克夫，還會(huì )拉低后代顏值。不過(guò)，因為五叔的堅持，依舊將五嬸娶進(jìn)了家門(mén)。五叔和五嬸結婚那天，沒(méi)有大擺宴席，來(lái)的都是親戚，只有三桌客人。奶奶家的院子里臨時(shí)壘了個(gè)土灶，上面擺著(zhù)口大鍋，在涼拌菜上桌的同時(shí)，掌廚的師傅掄著(zhù)一把大鏟，一鍋鍋熱菜新鮮出爐，分裝進(jìn)盤(pán)中，接二連三地端上餐桌。我是過(guò)足了嘴癮。五嬸因為是新娘子，一舉一動(dòng)都被人關(guān)注，很少動(dòng)筷子，就算是伸手去夾菜，也是夾一星半點(diǎn)，生怕給人留下貪吃和粗魯的形象。不過(guò)，等到后來(lái)，五嬸似乎又餓又饞，再也不愿意為了顧及新娘子的形象而矜持下去了，專(zhuān)挑葷菜，可勁往嘴巴里塞。五嬸大快朵頤的一幕被奶奶盡收眼底，奶奶走出院子，撇著(zhù)嘴沖鄰居老太太說(shuō)：“寧要大家奴，不娶小家女，這話(huà)說(shuō)得真是一點(diǎn)沒(méi)錯！”奶奶的話(huà)，我當時(shí)并不理解是什么意思，后來(lái)特意讓奶奶給我解釋過(guò)。意思是說(shuō)，娶妻子寧愿娶大戶(hù)人家的丫鬟，也不要娶小戶(hù)人家的閨女。因為大戶(hù)人家的丫鬟跟著(zhù)主人見(jiàn)過(guò)世面，從而顯得大方和有教養，而小戶(hù)人家的閨女，因為沒(méi)見(jiàn)識，處處顯得粗魯，并且吃沒(méi)吃相站沒(méi)站相。很顯然，奶奶是在諷刺五嬸不顧自己當天是新娘的身份而大吃特吃。其實(shí)奶奶就是一個(gè)普通的農婦，但大約是因為爺爺在世時(shí)曾在縣稅務(wù)局上過(guò)班，還曾當過(guò)小學(xué)校長(cháng)，而姑奶奶又是師范學(xué)院的老師，從而奶奶骨子里是有一份驕傲和高高在上之感的。下館子事情過(guò)去不久，奶奶就跟五叔五嬸分了家，不在一個(gè)鍋里吃飯了。五叔和五嬸雖然文化水平都不高，卻都是思想上有點(diǎn)文藝情調的人。五叔迪斯科跳得極好，還曾寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，在小說(shuō)投稿全都泥牛入海之后，不再做文學(xué)夢(mèng)，可是五嬸卻一直很愛(ài)看書(shū)。她似乎是故意想將自己與農村人區別開(kāi)來(lái)，專(zhuān)門(mén)坐在臨近馬路的樹(shù)林里看書(shū)，旁邊還放著(zhù)一杯茶。奶奶非?？床粦T五嬸裝文化人的樣子，背地里總說(shuō)，她連書(shū)上的字都認不全，捧著(zhù)書(shū)純粹是偷懶，不想去地里干農活。五叔有一把自制的獵槍?zhuān)偸侨ド嚼锎蛞巴?。有一次打到野兔，五嬸喊我去她家里吃。她廚藝不行，并將原因歸咎于從小到大娘家太窮，沒(méi)吃過(guò)什么好菜，自然也燒不出味道好的菜肴。所以，總是五叔下廚。五叔依舊愛(ài)吹牛，他總是說(shuō)，等有一天他混得好了，當了董事長(cháng)，就讓我做總經(jīng)理，五嬸當他秘書(shū)。五叔結婚前曾在湖南打過(guò)工，染上了吃辣的習慣，他做出的兔肉是麻辣味的，放了許多干辣椒。我以為有那么多干辣椒打底，會(huì )很麻辣，但是，并沒(méi)有，那種辣度會(huì )使人有微微冒汗的感覺(jué)，但舌頭卻不會(huì )因為辣椒的侵襲而失去感知。野兔肉很有嚼勁，越嚼越香，吃多了也不膩。只是后來(lái)有一次，我剛好目睹了五叔解剖野兔的一幕，覺(jué)得于心不忍，從此后，就算五叔五嬸親自將燒好的野兔肉，端到我家里遞到我的面前，我也吃不下了。奶奶也一直勸告五叔，說(shuō)野兔有靈性，不能吃，吃多了會(huì )遭報應的。因為厭倦面朝黃土背朝天的農耕生活，五叔曾去鎮上開(kāi)過(guò)一家面館。蒸面、肉絲面、漿面條等一應俱全，但，五叔最拿手的是牛雜面。有一次，五嬸特意喊我去吃，說(shuō)剛開(kāi)張，人氣不旺，我去就當充人氣了。我吃的是五叔最拿手的牛雜面。面條順滑，牛雜則軟爛中不失脆和糯，再配上由大蔥、生姜以及辣椒油一起涼拌而成的免費送客人的一碟白蘿卜絲，非?？煽诤烷_(kāi)胃。不得不說(shuō)，五叔在做飯上是有一些天賦的?？上У氖?，因為是新開(kāi)的店，再加上當年舍得花錢(qián)下館子的人不多，五叔的面館一直門(mén)可羅雀，沒(méi)過(guò)多久，就關(guān)掉了。隨后，五叔五嬸決定離開(kāi)故鄉，出去打工。臨走時(shí)，奶奶給他們蒸了一鍋白面饃，說(shuō)那些饃敬過(guò)神，吃了可以保平安。五叔因為奶奶一直不滿(mǎn)意五嬸，從而對奶奶滋生出許多怨言，似乎是為了故意惹奶奶傷心，五叔故意很大聲地說(shuō)，出去是掙大錢(qián)的，掙了錢(qián)，頓頓吃飯下館子大口吃肉，誰(shuí)還啃掉渣的饃。五叔五嬸走后，許多人上門(mén)要債。原來(lái)，五叔五嬸開(kāi)飯店的錢(qián)，全是借出來(lái)的，就連他們平日里為了維持生活，也借了不少錢(qián)。那些債主以為五叔五嬸躲起來(lái)了，生怕欠他們的錢(qián)成為空賬，幾乎每天都來(lái)，見(jiàn)不到五叔五嬸，就堵在奶奶家，就連我家也總是坐滿(mǎn)了討債的人。我的父母不堪其擾，也心疼奶奶每天被討債的人滋擾，就拿出積蓄，替五叔五嬸補上了窟窿。五叔五嬸再度回到村子里，是四年后，回來(lái)的那天，我和奶奶早早在路口等他們。在我和奶奶的身旁，還有幾個(gè)閑來(lái)無(wú)事的鄰居。遠遠地，五叔五嬸就沖我們招手，可腳步并未加快。他倆似乎是有意“輕裝上陣”，隨身挎包只有一個(gè)。待走到我們跟前，有人開(kāi)玩笑道：“這包里裝的都是錢(qián)吧？”五叔明知是玩笑話(huà)，卻并不否認，笑著(zhù)說(shuō)：“大城市里的錢(qián)真好掙啊，你們瞅瞅我腳上的皮鞋，還有她身上這毛呢大衣，價(jià)格你們想都想不到……”鄰居們沖五叔五嬸恭維幾句，便各自散去。五叔偽裝得也很累，像是將要窒息的人，等鄰居們走遠后，不由得長(cháng)舒一口氣。或許是不小心發(fā)現了五叔強顏的笑和假裝的闊，我心中難受，動(dòng)動(dòng)嘴唇，想送他一抹笑，臨了，卻又偏偏別過(guò)臉去，生氣地不去理他。似是歸來(lái)時(shí)的那場(chǎng)表演太過(guò)用力，耗盡了五叔平生的演技，接下去的時(shí)光里，五叔變得悄無(wú)聲息，有意無(wú)意躲開(kāi)眾人，煙抽得很兇，并時(shí)常望著(zhù)滿(mǎn)地的煙蒂發(fā)呆，一坐就是半天。而我那原本開(kāi)朗話(huà)多的五嬸，也變得沉默寡言起來(lái)。我怎么也不會(huì )想到，有一天，艾滋病三個(gè)字會(huì )與五叔聯(lián)系起來(lái)。鎮上有一個(gè)人，年紀輕輕就去世了，傳言是艾滋病。而且人們還傳言，我五叔也患上了艾滋病。事實(shí)證明，傳言非虛。后來(lái)我得知，五叔和五嬸在外打工的那幾年，因為吃不了工廠(chǎng)和工地的苦，打工總是時(shí)斷時(shí)續，又遇到過(guò)不結工錢(qián)的事情，在走投無(wú)路時(shí)，五叔曾去地下非法血站賣(mài)過(guò)血，一個(gè)針頭常常抽好幾個(gè)人的血都不換。鎮上有一個(gè)人，就是傳言因艾滋病而去世的那個(gè)人，也曾與五叔一起在那家地下非法采血點(diǎn)賣(mài)過(guò)血，他去世前曾與五叔見(jiàn)過(guò)一面，告訴五叔說(shuō)，他十有八九是賣(mài)血時(shí)感染的艾滋病，并讓五叔也去檢測一下。五叔聞言，很震驚，提心吊膽地去做了檢測，希望是漏網(wǎng)之魚(yú)，可惜結果沒(méi)有給他驚喜，也確診感染了艾滋病。那時(shí)人們背地里議論紛紛，說(shuō)五嬸肯定也感染上了艾滋病。有一次我去看五叔，談笑之間，午飯時(shí)間到了。五叔那時(shí)已經(jīng)很瘦了，力氣不足，免疫力低下，總是感冒，但還是起身步入廚房，燒了兩個(gè)菜，一個(gè)是大蔥炒雞蛋，另一盤(pán)是油炸花生米。雞蛋很嫩，有醬香味。五叔似是有些抱歉，笑著(zhù)說(shuō)：“五叔家里窮，沒(méi)有肉，加幾滴醬油就算是聞著(zhù)肉腥了?！?/span>我聽(tīng)了心里很難過(guò)，卻故意笑得很燦爛，跟五叔開(kāi)玩笑，說(shuō)等著(zhù)他當董事長(cháng)的那一天，我給他當總經(jīng)理。他笑了，是真心的笑，就好像那樣的日子并不遙遠，伸手就可觸及。也就是在那一刻我發(fā)現，五叔是一個(gè)熱衷幻想的人，能夠在被死神步步緊逼和日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘時(shí)還心懷期待，盡管有好高騖遠和盲目樂(lè )觀(guān)之嫌，我依舊覺(jué)得他這點(diǎn)很可貴。吃飯間，五嬸說(shuō)，看見(jiàn)我，就想起那年冬天，她和五叔以及我，去鎮上下館子的情形了。又說(shuō)，那天的羊肉包子味道真不賴(lài)，她后來(lái)在別處又吃過(guò)幾次，但總覺(jué)得那天的最好吃。五叔接著(zhù)五嬸的話(huà)說(shuō)道，當年在鎮上賣(mài)扯面和羊肉包子的那個(gè)老板兼廚師早就去了市里，開(kāi)了家更大的飯館，想吃那天一模一樣的羊肉包子，得去市里。接下去，五叔五嬸共同回憶著(zhù)那天的羊肉包子，餡子里面都有什么，五叔說(shuō)，里面除了有羊肉，還摻了胡蘿卜、木耳和大蔥。五嬸則說(shuō)，不對，沒(méi)有大蔥，有洋蔥。五叔又笑著(zhù)說(shuō)，那羊肉包子里面不會(huì )加的有大煙殼吧？要不然為啥過(guò)去幾年了，那味道咱倆還念念不忘？五嬸笑了笑，忽然用一種央求的語(yǔ)氣說(shuō)：“等你病好了，再帶我去吃一次吧？”五叔笑得很勉強，但還是鄭重其事地答應五嬸，一定帶她再去吃一次。趁著(zhù)五叔去廁所的間隙，五嬸沖我說(shuō)：“我今天特意提一下羊肉包子，也不是非要吃那羊肉包子，當年窮，見(jiàn)個(gè)葷腥就覺(jué)得香。加上當時(shí)是你五叔第一次帶我下館子，心里甜蜜吃啥都覺(jué)得香?，F在就算真吃到與當年一模一樣的羊肉包子，可能也覺(jué)得就那樣、很一般。我之所以非讓你五叔帶我再去吃一次，是讓他覺(jué)得他還有未了之事?！?/span>聽(tīng)著(zhù)五嬸的話(huà)，我心里微微震蕩著(zhù)，立即明白，五嬸并非真的饞羊肉包子，而是想利用一個(gè)承諾，緊緊抓住五叔，讓他留戀人間，與死神博弈。“你五叔對我很好，當初我也想去賣(mài)血，他不讓?zhuān)f(shuō)掙錢(qián)的事，還是得靠男人?！蔽鍕鹫f(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛里帶著(zhù)淚意。然而，五叔最終沒(méi)能兌現他對五嬸的承諾。而那天，也是我最后一次吃五叔做的飯菜。幾個(gè)月之后，五叔身體每況愈下，渾身無(wú)力，躺在床上，無(wú)力下床，進(jìn)食也越來(lái)越少，瘦得觸目驚心。五叔去世那年是1999年，那時(shí)一旦患上艾滋病，就意味著(zhù)死亡。因為當年大家對此病了解不多，都十分忌諱這個(gè)病，生怕離得近了，就會(huì )被感染，幾乎無(wú)人來(lái)吊唁，沒(méi)有任何葬禮儀式，就匆匆下葬了。五叔去世兩年后，五嬸去了外地，隨后聽(tīng)說(shuō)，她和一個(gè)男的結婚了。不過(guò)幾年之后，五嬸又回到了村子里，聽(tīng)說(shuō)遇人不淑，那男的只是拿她當免費的保姆，沒(méi)有領(lǐng)結婚證，也不給她錢(qián)。可是，村子里五嬸是不能住了，當年她和五叔住的房子，已經(jīng)倒掉了。聽(tīng)說(shuō)五嬸站在一地廢墟前，靜靜看了許久，誰(shuí)也不知道她當時(shí)心里刮著(zhù)怎樣的風(fēng)暴。五嬸回了娘家，住在她弟弟提供的一間房子里，租金每月五百，聽(tīng)說(shuō)日子一直過(guò)得拮據。我一直想去看看她，但聽(tīng)說(shuō)她作風(fēng)一直不夠好，明里暗里，與好幾個(gè)男人有染。雖然我盡力說(shuō)服自己，她和五叔已是過(guò)去式，如今怎么生活，是她自己的選擇，內心里卻隱隱有一種不舒服，覺(jué)得她這明擺著(zhù)是墮落了。再度見(jiàn)到五嬸，是2016年，在我奶奶的葬禮上。她臉上一副事不關(guān)己的表情，站在人群中，不停地抖著(zhù)腿，我的叔叔和姑姑們，給她好幾個(gè)白眼，可她依舊故我，仿佛是有意想氣氣大家。本來(lái)按照當地風(fēng)俗，老人去世后一個(gè)月，要辦喪宴，宴請賓客。因為親戚以及家人們幾乎全在外地工作，不方便總是請假，所以喪宴提前了，就在奶奶下葬后的第三天舉行。來(lái)的人很多，只準備了十桌，因而許多來(lái)客，都被勸回了。原本席位就不夠坐，五嬸卻獨自占了一個(gè)位置，吃得很盡興。下午四點(diǎn)多時(shí)，客人終于陸陸續續全部離去。坐在屋子里的我，聽(tīng)到外面有爭吵聲，出門(mén)一看，見(jiàn)五嬸和姑姑怒目而視，正在爭吵著(zhù)什么。后來(lái)從她們的爭執聲中，我得知了事情的大概——五嬸全程都在吃，吃完了還將剩下的菜打包兜走，這令姑姑很不滿(mǎn)。“又吃又拿的，成什么樣子！你心里恨老太太是吧？你知不知道老太太臨死前還在念叨你，擔心你命苦遭罪！”姑姑說(shuō)道。隨后，四叔和四嬸，也加入到譴責五嬸的隊伍中來(lái)。五嬸啞口無(wú)言，倔強地站了一會(huì )，依舊拎著(zhù)幾兜剩菜離去了。我當天晚上十點(diǎn)鐘的火車(chē)，心想著(zhù)去奶奶的墓地，跟她告別一聲。人至中年，習慣了奶奶的存在，突然間失去了奶奶，心里空落落的，挺難分難舍的，并且開(kāi)始不再懼怕黑夜，甚至期待著(zhù)世上真的有鬼。已經(jīng)接近傍晚了，正月的天氣還挺冷的。將幾個(gè)奶奶生前愛(ài)吃的的小蜜桔放在她的墳前后，我默默站了一會(huì )，再一次悲傷地意識到，從此后喊奶奶，再也聽(tīng)不到應答聲了。五叔的墳，與奶奶的墳相距不遠，中間僅隔著(zhù)一道低矮的山嶺。我隱約聽(tīng)到幾聲傾訴，帶著(zhù)哭腔，似乎是五嬸在沖五叔訴說(shuō)著(zhù)什么，就穿過(guò)稠密的胡葉林走過(guò)去，果然是五嬸，她正坐在五叔的墳前，面前打開(kāi)著(zhù)幾個(gè)袋子，袋子里是她從喪宴上兜走的菜。有涼拌木耳、蒸雞、蒸魚(yú)、肘子肉……我的腳步聲驚擾了她，她抬起淚痕狼藉的臉，很漠然地看我一眼，我知道，她將我歸到整個(gè)大家庭的一面了，認為我是不尊重和看不起她的。我想跟她寒暄幾句，隨便聊聊天，大約是因為她漠然的表情，我試了幾次，什么話(huà)都說(shuō)不出口。在那個(gè)瞬間，我又重新讀懂了她一些，顯而易見(jiàn)，她依舊將五叔放在心間，但凡有好吃的，她都不忘給五叔帶去一些嘗嘗。而她肉體上的沉淪和骯臟，也許是為了抵消寂寞，甚或是獲得一點(diǎn)金錢(qián)上的回報。2019年的時(shí)候，我還是聯(lián)系上五嬸，去探望了她一次。我主動(dòng)問(wèn)起我那堂弟，也即五叔五嬸的兒子，五嬸悶悶不樂(lè )地說(shuō)：“一年到頭難得打個(gè)電話(huà)，跟我一直不親，有時(shí)候也會(huì )給我打點(diǎn)錢(qián)花，可就是連個(gè)媽都不喊?！?/span>五叔五嬸的兒子，從蹣跚學(xué)步起，就寄養在姑姑家，初中沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始混社會(huì )。他真正與五叔五嬸生活在一起的時(shí)間少之甚少，成年后與五嬸的關(guān)系很疏離，甚至可以說(shuō)成是陌生，也絕口不提自己的父親。究其原因，大概是因為在他八歲的時(shí)候，五叔就去世了，而去世的病因令堂弟難以啟齒，再加上五嬸的名聲又不太好。在他的心里，大約對自己的父母是有種失望感的。我已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，就連奶奶去世他都沒(méi)回去。奶奶生前曾在我面前嘮叨：“你五叔五嬸就不應該生孩子，就適合他倆單獨過(guò)?！?/span>我也覺(jué)得，五叔五嬸之間的感情是真摯的，是有愛(ài)情的美好的，但在做父母方面，他倆的確是有些失職。也許是心有余而力不足吧，畢竟他倆的日子也一直處于水深火熱之中。但這似乎不足以成為掩蓋失職的理由。我和五嬸之間可供聊天的話(huà)題屬實(shí)不多，不約而同地再度聊起，1990年去鎮上下館子的那個(gè)夏天。她面露慘色地說(shuō)：“本來(lái)是五叔五嬸帶你下館子的，后來(lái)那頓飯錢(qián)，等于是你媽掏的腰包?！?/span>那天，在聊天的末尾，她不無(wú)遺憾地說(shuō)：“你五叔個(gè)死鬼，拍拍屁股說(shuō)走就走，還欠我一頓飯呢，他答應我再帶我去吃一次羊肉包子的，說(shuō)話(huà)不算數。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)飯店的老板兩年前也死了，看來(lái)這輩子，是再也吃不到跟那天口味一樣的羊肉包子了?！?/span>“那羊肉包子，你還記得吧，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，味道是真不賴(lài)……”說(shuō)著(zhù)，她又有了哭意，擤了一串鼻涕，用力甩掉。我知道，她又想念五叔了，是在借助回味羊肉包子，與五叔進(jìn)行著(zhù)一次“靈魂會(huì )餐”。
