1962年，俞敏洪出生在江蘇江陰，父親是個(gè)老實(shí)的木匠，母親李八妹潑辣能干，在村里任婦女隊長(cháng)。

李八妹8個(gè)月大就沒(méi)了爸，媽媽一手把8個(gè)孩子拉扯大，靠給人紡紗布為生，窮得叮當響。

她10歲學(xué)做衣服，14歲跟著(zhù)姐姐去江陰紡織廠(chǎng)打工，紡織廠(chǎng)離家很遠，每天來(lái)回要走20里地。李八妹算童工，童工不管飯，每天只能喝稀粥。

等到19歲江陰解放，紡織廠(chǎng)由共產(chǎn)黨接管，實(shí)行每天8小時(shí)工作制，還提供伙食。李八妹很高興，覺(jué)得勞動(dòng)人民終于翻身了，還當上了紡織廠(chǎng)的質(zhì)量檢查員。當質(zhì)檢員得會(huì )識字，李八妹又報了掃盲班，學(xué)認字寫(xiě)字。

1962年，李八妹生下兒子俞敏洪，他上面還有個(gè)姐姐，比他大3歲。俞敏洪出生同年，李八妹下放農村當生產(chǎn)隊隊長(cháng)，號召大家養豬。

從1963年到1980年俞敏洪考上北大，李八妹一共養了136頭大豬。

本來(lái)俞敏洪還有個(gè)哥，4歲時(shí)發(fā)高燒去世了，李八妹把所有愛(ài)都傾注在俞敏洪身上，十分慣著(zhù)他。

小時(shí)候俞敏洪身子骨弱，隔三差五頭疼腦熱，李八妹就給他殺雞燉湯補身子，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的六七十年代，俞敏洪經(jīng)常能吃上雞肉、雞蛋，喝上雞湯。

吃夠了沒(méi)文化的虧，李八妹對子女的教育很重視，從小叮囑俞敏洪長(cháng)大了要當先生，不要靠體力賺錢(qián)?？烧芜\動(dòng)還沒(méi)結束，農村孩子對讀書(shū)都不上心，俞敏洪也不例外。

當時(shí)政策規定，貧下中農的子女一家只能有一人上高中。姐姐要讀高中，俞敏洪只能讀到初中，然后在地里開(kāi)拖拉機干活。后來(lái)李八妹托關(guān)系給兒子找了個(gè)英語(yǔ)老師的活，俞敏洪就當起了鄉村教師。

1976年四人幫結束，兩年后開(kāi)始第一屆高考。李八妹讓兒子去考試，俞敏洪只讀了一年高中，復習了10個(gè)月就去考了，結果落榜。第二年再考，又落榜了。

兩次沒(méi)考上，俞敏洪氣餒了，他不是爭強好勝的人，覺(jué)得在縣城當老師也不錯。但母親不讓?zhuān)南卤疾ㄕ沂烊恕?/span>

打聽(tīng)到縣里有個(gè)帶出北大生的曹老師，李八妹飯也沒(méi)吃就往縣城跑，她找到曹老師，磨嘴皮子讓俞敏洪跟著(zhù)他。

當時(shí)曹老師有個(gè)兒子，夫妻兩人工作太忙沒(méi)空管。李八妹見(jiàn)孩子瘦瘦黃黃的，自告奮勇要當孩子保姆，她帶了這孩子三年，最后把孩子養得白白胖胖，每次見(jiàn)了她都喊“青山媽媽”。

找復讀班那次，李八妹在縣城待了三天，回家那晚下暴雨，李八妹回到家渾身濕透了，像個(gè)泥人一樣，一路摔了四五次。

俞敏洪很心疼，可還沒(méi)等他說(shuō)什么，母親就興奮地告訴他辦成了，可以去縣里最好的江陰一中復讀。

俞敏洪說(shuō)：“從她一推門(mén)進(jìn)來(lái)那一刻我就知道，我沒(méi)有別的選擇了?！?/span>

高考考了三年，俞敏洪終于考中了，學(xué)校是北大。

為了慶祝兒子中榜，李八妹把自家的雞、牛、羊全殺光了，還征集村民的雞、羊，在村里辦了一次大規模酒席。她請了三個(gè)廚子，每桌有24道菜，招待村民們大吃大喝了整整一個(gè)禮拜。

望著(zhù)紅色的錄取通知書(shū)，李八妹嘿嘿笑出了聲。

1980年，俞敏洪背著(zhù)兩麻袋行李邁入北大校門(mén)。北大學(xué)子都是各地狀元，第一堂課，俞敏洪就感受到自己和同學(xué)的差異，自尊心受了傷害。

上學(xué)第一天，俞敏洪站在講臺上自我介紹。因為他的普通話(huà)太差，同學(xué)王強直接問(wèn)道：“俞敏洪同學(xué)，你能不能不講日語(yǔ)？”

全班哄堂大笑。

俞敏洪羞得講不出話(huà)，他發(fā)現同學(xué)都多才多藝，只有自己出生農村，唯一擅長(cháng)的是游泳。

體育課上，俞敏洪原想展示一番泳技，可他剛下水就被老師取笑了，老師叫他“大補丁”，還說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人狗刨能刨得那么快?！庇崦艉樗查g蔫了。很多年后，俞敏洪在自傳里寫(xiě)：

“（當時(shí)）我就是一狗屁?！?/span>

因為太過(guò)自卑，俞敏洪跟同學(xué)們的接觸很少，他不懂怎么穿衣打扮，也不懂影視潮流，更不敢跟女生談戀愛(ài)。有一次他終于鼓足勇氣追一個(gè)女孩子，天天幫她扛東西拎包，結果女孩子卻跟他舍友好了。

俞敏洪氣炸了：“我天天給她當小狗使喚，她居然背著(zhù)我和舍友牽手散步！”

他受了刺激，狂追女生做自己女朋友，結果一個(gè)個(gè)都拒絕了他，總共被拒了25次。俞敏洪由挫生恨，直到畢業(yè)都沒(méi)跟女生有過(guò)近距離接觸：

“會(huì )有一種被侮辱的感覺(jué)，所以當時(shí)我覺(jué)得避免失敗的唯一辦法就是——這件事情我堅決不做！”

他把談戀愛(ài)的時(shí)間花在了學(xué)習上，每天晚上聽(tīng)聽(tīng)力，練口語(yǔ)，背英語(yǔ)單詞。逐漸地，他發(fā)現自己敢開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，跟同學(xué)之間的差距也在縮小，甚至還敢跟外國人面對面交談幾句。

圖源：新東方家庭教育

大三那年，因為學(xué)習壓力太大，俞敏洪得了肺結核。得知兒子患病，李八妹義無(wú)反顧關(guān)掉了生意興隆的小作坊，前往北京照顧俞敏洪。

李八妹很有經(jīng)濟頭腦，她上車(chē)前帶了很多土特產(chǎn)，一上火車(chē)就開(kāi)始賣(mài)貨，等到下車(chē)全賣(mài)光了，不光把路費賺了出來(lái)，還剩了不少盈余。

到了北京，李八妹住在北大宿舍，對俞敏洪舍友無(wú)微不至，幫他們洗衣服洗襪子，還做飯給他們吃，弄得舍友們都不好意思?？床粦T母親伺候舍友，俞敏洪從學(xué)校搬了出來(lái)，他休學(xué)一年，在外面租了房子。

臥病在床，只能在家看書(shū)，俞敏洪一年讀了200本書(shū)，詞匯量也達到了兩萬(wàn)。有了底子，俞敏洪自信心也逐漸提上來(lái)了，復學(xué)后成績(jì)突飛猛進(jìn)。

兩年后大學(xué)畢業(yè)，俞敏洪還留校當了英語(yǔ)老師。

1985年，俞敏洪從北大畢業(yè)，因為表現優(yōu)秀，俞敏洪成功留校任職。

在北大當老師很舒服，也很安逸，可80年代留學(xué)盛行，全班50個(gè)學(xué)生49個(gè)都出國了，俞敏洪也想出國，每天挑燈夜戰背單詞。

就在這時(shí)，他認識了自己日后的妻子，北大?；罟鹎?。

俞敏洪對楊桂青很有好感，為了接近她，他每天都去圖書(shū)館學(xué)習，終于在一個(gè)停電的晚上認識了對方，兩人成了朋友。

不久之后，俞敏洪約女生去圓明園福海（湖）去劃船，船劃到湖中央，俞敏洪大起膽子來(lái)了，他突然說(shuō)：“你能不能做我女朋友，你現在有兩個(gè)選擇，要么答應我，要么被我推下去?！?/span>

女生吃驚地看著(zhù)俞敏洪，隨后恢復了平靜，她幽幽地說(shuō)：“那看起來(lái)我只有一個(gè)選擇，那就是答應?！?/span>

這之后，女孩就成了俞敏洪的女友，不久結了婚。

妻子楊桂青是個(gè)很有上進(jìn)心的女人，對丈夫出國的決定很支持。每次俞敏洪在背單詞的時(shí)候她都為他煮湯倒水，但一看到俞敏洪在讀三國，她就瞪起眼來(lái)，把俞敏洪踹下床去。

俞敏洪說(shuō)：“老婆的一聲吼遠遠超過(guò)了馬克思的力量?！?/span>

等到成績(jì)出來(lái)，俞敏洪托?？剂?63分，GRE考了700分，超過(guò)了百分之九十八的考生。俞敏洪很高興，給國外各大名校寫(xiě)了二三十封申請，但沒(méi)一個(gè)學(xué)校愿意提供獎學(xué)金。

俞敏洪這才發(fā)現，出國最需要的不是英語(yǔ)成績(jì)，而是錢(qián)。

當時(shí)他在北大的工資一個(gè)月200元，兌換成美元只有30美元左右，而去美國留學(xué)，至少需要3萬(wàn)美元。

為了賺取留學(xué)費用，俞敏洪辦起了輔導班。80年代正是留學(xué)熱潮，想要學(xué)英語(yǔ)出國的學(xué)生很多，憑著(zhù)教托福和GRE，俞敏洪一個(gè)月賺了兩千塊，是當時(shí)在北大工資的十倍。

嘗到了賺錢(qián)的甜頭，俞敏洪索性在北大辦起了托福培訓班，他收費低，還有成功案例，很快就招攬了二三十個(gè)學(xué)生。

可北大也有培訓班，俞敏洪的做法等于挖學(xué)校墻腳，另外他還沒(méi)有證照，屬于“流竄作案”。北大領(lǐng)導找到俞敏洪，想要勸他退出，可俞敏洪不干，最后雙方鬧掰，俞敏洪被記了行政處分。

他的“光榮事跡”被張貼上墻，貼了整整一個(gè)月，還用高音喇叭播了一個(gè)星期。

圖源：新東方家庭教育

接受處分的俞敏洪倒霉了，分房沒(méi)他份，公費出國也沒(méi)他份，俞敏洪生氣了，1990年提交了辭職報告，用一輛三輪車(chē)拉著(zhù)所有家當離開(kāi)了北大，租住在一個(gè)叫六郎莊的地兒。

俞敏洪和妻子住著(zhù)在幾十平的小房子，母親也跟他們生活在一起，照顧兒子、兒媳的日常起居，對小兩口干涉很大。

俞敏洪性格敦厚、豪爽，在外結交了不少好友。李八妹反對兒子把朋友一股腦兒往家帶，她教導兒子交友要看本質(zhì)：

“門(mén)頭騎了高頭馬，不是親來(lái)也是親；門(mén)頭窮得冷如冰，親戚好友不見(jiàn)影?！?/span>

俞敏洪感受到了母愛(ài)的溫暖，但這也讓他壓力很大。

從北大離職，俞敏洪辦了一所以托福、GRE出國考試業(yè)務(wù)為主的培訓機構。

起先，培訓機構面臨著(zhù)許多問(wèn)題，找不到教學(xué)場(chǎng)地，找不到穩定生源，也沒(méi)有對口的專(zhuān)業(yè)教師，甚至因為沒(méi)有辦學(xué)許可證，連機構的合法性都存在問(wèn)題。

為了讓培訓機構合法，俞敏洪掛靠了一家叫“東方大學(xué)外語(yǔ)培訓部”的機構，條件是每年得拿出25%的利潤。那時(shí)俞敏洪年收入近七百萬(wàn)，每年要交出一百多萬(wàn)，俞敏洪非常心疼。

可“東方大學(xué)外語(yǔ)培訓部”的名聲在外，俞敏洪不想放棄這塊招牌，他找到培訓部的負責人，把這個(gè)名稱(chēng)買(mǎi)斷了。這之后，俞敏洪開(kāi)始以“新東方”的名義招生。

一開(kāi)始招生，新東方只招北清復交等名校，緊接著(zhù)是同濟、武大、南大等高校。學(xué)校越好，報名的學(xué)霸越多，越容易教出高分。

新東方先是教出一個(gè)托福滿(mǎn)分，后來(lái)托福滿(mǎn)分的又出了五六個(gè)，接下來(lái)又出現了GRE滿(mǎn)分，GAMT滿(mǎn)分，新東方的招牌一下子就打響了。

除了教出滿(mǎn)分這塊招牌，新東方還擅長(cháng)打感情牌。俞敏洪把創(chuàng )業(yè)路上的艱辛和淚水編成故事，每次演講都會(huì )聲情并茂地講給學(xué)生，學(xué)子們被這個(gè)農村娃的勵志經(jīng)歷激勵到了，背起英語(yǔ)來(lái)像是打了雞血一樣。

圖源：網(wǎng)絡(luò )

接下來(lái)的10年，新東方開(kāi)始了攻城略地的時(shí)代，成了內陸留學(xué)行業(yè)最大的一匹黑馬，一年收入就近千萬(wàn)，從新東方走出的學(xué)生遍布全球。1996年，俞敏洪還前往美國，邀請大學(xué)同學(xué)王強、徐小平跟自己一起經(jīng)營(yíng)新東方。

最火的時(shí)候，羅永浩也來(lái)面試新東方的英語(yǔ)老師，他寫(xiě)了一萬(wàn)字求職信，俞敏洪給了他70萬(wàn)年薪。

為方便外地學(xué)生來(lái)北京新東方上課，俞敏洪還開(kāi)設了住宿班，地址選在妙峰山腳下的四十七中，整棟宿舍樓連個(gè)洗手間都沒(méi)有，上廁所得下樓去上旱廁。學(xué)生臭得受不了了，就會(huì )在心中默念新東方的名言：

從絕望中尋找希望，人生終將輝煌。

新東方發(fā)展迅速，培訓班常年運營(yíng)，連過(guò)年都照常開(kāi)課。俞敏洪成了聞名全國的“留學(xué)教父”，跟著(zhù)住宿班的學(xué)生一起過(guò)年，一起包餃子，一連十年沒(méi)跟家人過(guò)年。

1998年，新東方一個(gè)周末的時(shí)間就收了600多萬(wàn)報名費。因為周末銀行不開(kāi)門(mén)，俞敏洪擔心錢(qián)放在辦公室不安全，決定拎著(zhù)回家。

就在俞敏洪剛到家的當兒，他遭遇了綁匪。

綁匪先是給俞敏洪注射了一針牲畜麻醉劑，然后趁他暈倒搶走了200萬(wàn)現金和數碼設備，就在他們準備離開(kāi)之時(shí)，其中一人發(fā)現俞敏洪還有呼吸，那人把刀架在俞敏洪脖子上，說(shuō)：“頭兒，把他留著(zhù)會(huì )有危險，萬(wàn)一他認出你?！?/span>

結果綁匪頭子說(shuō)：“俞敏洪是好人，給他留一條命?！?/span>

第二年，這波綁匪又回來(lái)了，同樣是在家門(mén)口，同樣是三個(gè)人，這次俞敏洪想著(zhù)死也不能死在家里，他跟其中一個(gè)搏斗了10分鐘，把對方的槍都掰斷了。最后那人被俞敏洪打跑了，俞敏洪還把他跑丟的手機還給了他。

這個(gè)案件一直沒(méi)破，直到2005年犯罪團伙才落網(wǎng)，全被判了死刑。被抓之后，綁匪頭子把當年搶劫俞敏洪的事說(shuō)了出來(lái)，他說(shuō)俞敏洪是個(gè)好人，自己欠了他3萬(wàn)塊都沒(méi)有討要。

生命遭遇危險的同時(shí)，新東方內部也出了問(wèn)題。

一直以來(lái)，新東方像是一家家族企業(yè)，創(chuàng )辦不久俞敏洪就把自己母親和姐夫安排進(jìn)了公司，還擔任重要職位。

新東方發(fā)展初期，一家人不辭辛苦，從早上六點(diǎn)干到午夜十二點(diǎn)，省錢(qián)又省力?？呻S著(zhù)公司規模擴大，業(yè)務(wù)也逐漸復雜。這種任人唯親的局面開(kāi)始失控，產(chǎn)生了巨大的內耗和掣肘。

以李八妹為代表的元老派和以徐小平為代表的海歸派開(kāi)始了拉鋸，因為不滿(mǎn)李八妹在會(huì )上抽煙，徐小平還聯(lián)合王強發(fā)布了“禁煙令”。

俞敏洪夾在中間左右為難，一邊安慰母親一邊照拂兄弟。

直到2001年，公司內部管理發(fā)生了嚴重混亂，兩位元干徐小平和王強都忍受不了，直言道：“如果家族式問(wèn)題不解決，我們就辭職?！蓖鯊姼沁f上了辭職信，生疏地稱(chēng)他“尊敬的俞敏洪董事長(cháng)”，落款是“曾經(jīng)對你盲信到了心甘情愿把五年最寶貴的人生和才華傾心投入到'新東方’的你的可畏的前戰友王強”。

迫于壓力，俞敏洪發(fā)布強硬規定：“直系親屬一律不得進(jìn)入新東方?！睕](méi)過(guò)幾天，俞敏洪將姐夫辭退了。

得知消息的母親趕到“新東方”總部門(mén)口，把俞敏洪堵在門(mén)口破口大罵：

“你個(gè)不孝子，你難道忘了你困難的時(shí)候，親戚們怎么幫你的嗎，你要是把他們都趕走，我饒不了你！”

俞敏洪抹了一把汗，委屈地對母親解釋?zhuān)骸皨專(zhuān)憧纯垂粳F在混亂成什么樣了，新東方是員工的公司，不是家族的公司啊?！?/span>

母親根本聽(tīng)不進(jìn)解釋?zhuān)骸澳氵@個(gè)白眼狼，家重要還是公司重要？”

公司門(mén)口圍滿(mǎn)了200多人，他們看著(zhù)老板被母親訓得抬不起頭，相互之間議論紛紛。俞敏洪再也忍不了了，他眼含熱淚，“撲通”一聲跪倒在地：“媽?zhuān)仪竽懔?，你離開(kāi)新東方吧，好嗎？”

看到兒子當著(zhù)這么多人下跪，李八妹一下子心軟了，她把俞敏洪扶了起來(lái)，什么也沒(méi)講就轉身走了。

這之后，李八妹逐漸退居二線(xiàn)，再沒(méi)參與過(guò)新東方的事務(wù)?？伤挠性购?，半年時(shí)間沒(méi)給俞敏洪做飯，覺(jué)得他不是自己的兒子。

新世紀初新東方勢頭正盛，規模越來(lái)越大，業(yè)務(wù)也越來(lái)越多，新東方喊出了新的口號：做出國留學(xué)的橋梁，歸國創(chuàng )業(yè)的彩虹。

這樣一來(lái)，新東方的勵志教育又加上了一層國家情懷的光芒，“留學(xué)教父”的名聲叫得更響了。

除了留學(xué)業(yè)務(wù)，新東方還開(kāi)拓了“課外輔導”賽道。在一次貼海報宣傳中，為了爭奪好位置，一家教培公司的工作人員把新東方員工給捅了。

后來(lái)這家公司出了問(wèn)題，老師罷工全都不上課了。緊要關(guān)頭女老板找到俞敏洪，請他幫自己渡過(guò)難關(guān)。俞敏洪也不計前嫌，自己掏錢(qián)給對方機構老師發(fā)工資。

經(jīng)此一事，俞敏洪在行當里徹底站穩了腳跟。

2006年9月7日，新東方在美國紐交所上市，成為在美國上市的第一家中國教育公司，市值突破100億。

上市當晚，紐交所舉辦招待晚宴，俞敏洪喝紅了臉，舉著(zhù)酒杯跟每個(gè)人暢談新東方未來(lái)光明的前景。

那年俞敏洪44歲，他成了中國最富有的老師，被《亞洲周刊》評為“21世紀影響中國社會(huì )的10位人物”、還被稱(chēng)“21世紀不可忽視的10位企業(yè)人物”。

晚宴過(guò)后，俞敏洪一個(gè)人走到哈德遜河邊，望著(zhù)紐約城的璀璨霓虹，在河邊的椅子上默默坐了一個(gè)小時(shí)。

圖源：網(wǎng)絡(luò )

2012年7月，美國的渾水公司企圖做空新東方，拋出了一份超90頁(yè)的調查報告，指責新東方財務(wù)數據造假、教學(xué)區造假、學(xué)生人數造假。

消息一出，新東方股價(jià)大跌，從每股20多美元跌到了9美元，市值減少60%。

公司上下都慌了，俞敏洪深知公司肯定沒(méi)有造假，但當務(wù)之急是得穩住股價(jià)，否則就會(huì )面臨退市風(fēng)險，或者面臨美國股民起訴。

可股價(jià)腰斬的節骨眼上，想要國外大機構去買(mǎi)新東方股票是不可能的，俞敏洪愁了一夜，第二天召集了馬云、柳傳志、郭廣昌等一眾企業(yè)家朋友吃午飯。

飯局上，俞敏洪跟他們講了新東方此時(shí)面臨的情況。眾人聽(tīng)后說(shuō)：

“老俞，你就說(shuō)清楚就行了，渾水公司對你的指責到底是不是真的，我們充分相信你。如果是真的，你就告訴我們實(shí)情，我們幫你一起想辦法解決；如果不是真的，也就是你百分之百是誠懇的，那么我們就來(lái)買(mǎi)新東方的股票，幫你把股價(jià)拉回來(lái)?！?/span>

俞敏洪只說(shuō)了一句話(huà)：“新東方從來(lái)沒(méi)有做過(guò)假賬，這是我的底線(xiàn)?！?/span>

眾人聽(tīng)后說(shuō)：“不用再講了，喝酒吧?！?/span>

這頓飯之后，幾人公司便開(kāi)始買(mǎi)進(jìn)新東方股票，總和近3億美元。之后不到兩天，新東方的股價(jià)從9美元回到12美元左右，扭轉了逆境。

而新東方也成了渾水公司做空的18家公司里，勝了的4家之一。

這之后，新東方股價(jià)在上市十年里股價(jià)穩定攀升，2015年每股約80美元，2018年又漲到到108.23美元，相比2014年，漲幅高達359%。

就當大家以為新東方即將再創(chuàng )神話(huà)之時(shí)，時(shí)代變了。

2021年7月，中國“雙減政策”落地，旨在減輕學(xué)生義務(wù)教育階段的課業(yè)負擔和校外培訓負擔，教培行業(yè)迎來(lái)時(shí)代巨變。

國內大大小小的教培行業(yè)全部遭殃，巨頭更甚。

一夜之間，學(xué)科教育“三巨頭”（好未來(lái)、新東方、高途）股市暴跌，新東方股價(jià)下跌近90%，市值蒸發(fā)2000多億。

除此之外，還有裁員補償，退學(xué)費、退租等開(kāi)銷(xiāo)，現金支出近200億元。政策打擊之下，不少公司出現資金缺口，紛紛倒閉、跑路，連好未來(lái)都決定裁掉兩萬(wàn)名員工。

可在此艱難關(guān)頭，俞敏洪仍舊保持賬上有100億現金不能動(dòng)：“新東方賬上的錢(qián)必須滿(mǎn)足，如果有天新東方突然倒閉，或者說(shuō)突然不做了，能夠同時(shí)退還所有學(xué)生學(xué)費，并且能夠支付所有員工的離職工資?！?/span>

后來(lái)教室退租，新東方大量課桌椅閑置。俞敏洪下了指示，要把這價(jià)值5000萬(wàn)的桌椅捐給鄉村學(xué)校，總共近八萬(wàn)套。

看到老總指示，新東方西安校區的校長(cháng)姚振華首先呼應，他激動(dòng)地說(shuō)：“我當時(shí)立馬想到一句話(huà)，因為我們淋過(guò)雨，所以不能忘記給別人撐傘?！?/span>

一時(shí)之間，敬俞敏洪是條漢子的人遍布全網(wǎng)，媒體大規模報道他，稱(chēng)呼他“體面商人，優(yōu)雅落幕”。

圖源：微博

同年11月7日，俞敏洪決定自救。他跟幾百名新東方老師走進(jìn)直播間，進(jìn)行農產(chǎn)品銷(xiāo)售。

自從羅永浩帶貨走紅，企業(yè)家開(kāi)始成批進(jìn)攻直播，可成功者寥寥，當當前老總李國慶直播買(mǎi)酒，酒沒(méi)賣(mài)出幾瓶，倒是先翻了幾次車(chē)。

聽(tīng)聞?dòng)崦艉橐惨辈?，他勸道：“老俞小心點(diǎn)啊，這個(gè)水很深，別把前世英明搭進(jìn)去了?！?/span>

可俞敏洪只是尷尬笑笑，下海了。

12月28日，俞敏洪穿著(zhù)印有“東方甄選”的灰色衛衣出現在直播間，三個(gè)小時(shí)的直播里，他化身英語(yǔ)、語(yǔ)文、歷史、地理老師，一邊授課一邊賣(mài)貨，表現得很吃力。

三小時(shí)結束，俞敏洪的直播首秀只有186萬(wàn)人觀(guān)看，成交額460萬(wàn)，遠低于當初羅永浩的1.1億。因為不太懂直播規則，他的賬號還一度被平臺停了。

網(wǎng)友問(wèn)他為啥賣(mài)農產(chǎn)品，俞敏洪笑笑說(shuō)：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛(ài)得深沉?！?/span>

圖源：東方甄選直播間

折騰了近半年，“東方甄選”仍舊起色不大，相較于其他大博主日均千萬(wàn)帶貨成績(jì)，俞敏洪最好的單日銷(xiāo)售額200萬(wàn)都算不上數。

俞敏洪自我安慰說(shuō)：“我做事情習慣'急事慢做’，所謂流水不爭先，爭的是滔滔不絕?！?/span>

轉機發(fā)生在6月上旬，一名網(wǎng)友把新東方老師董宇輝“鐵鍋煎牛排”的直播錄屏，分享到社交平臺。這之后，“董宇輝”一夜火出了圈，“東方甄選”的名號也徹底打響，粉絲暴漲。

董宇輝走紅的當天，新東方股價(jià)漲幅39%，接下來(lái)五天，股價(jià)漲朝7倍，市值暴漲300倍，新東方再一次“活”了過(guò)來(lái)。

俞敏洪也成了自去年“雙減”之后，從教培行業(yè)里最先爬起的第一人。

“雙減”政策前夕，俞敏洪母親李八妹過(guò)世，在此之前，她就患上了老年癡呆癥。

一開(kāi)始的時(shí)候，李八妹認出俞敏洪的次數還比較多，到了后期，大概十次只能認出兩三次來(lái)。每次認出俞敏洪，李八妹臉上的笑容就超級迷人。

看著(zhù)母親裂開(kāi)嘴笑，俞敏洪背過(guò)身去抹眼淚。

圖源：老俞閑話(huà)

母親去世的同年，俞敏洪參加《朗讀者》，講了母親年輕時(shí)的故事。從俞敏洪記事起，李八妹就一直無(wú)私地幫助鄰里鄉親，她當婦女隊長(cháng)，帶著(zhù)老百姓起早貪黑干活，是全村的中心人物。

后來(lái)到北京之后，李八妹還經(jīng)?；氐睫r村，幫助鄉親們解決問(wèn)題，給大家發(fā)錢(qián)，還辦工廠(chǎng)帶著(zhù)大家共同致富。

李八妹教俞敏洪要無(wú)私、忘我、樂(lè )于助人，還要有集體主義、共同團結的精神。每次俞敏洪遇到困難，李八妹都開(kāi)導他，要他不放棄不拋棄，保持樂(lè )觀(guān)堅持下去。

俞敏洪說(shuō)：“我的一生是因為我媽才成就的今天?！?/span>

“雙減”政策剛開(kāi)始那會(huì )兒，企業(yè)家黃怒波講了他們一起聚會(huì )的故事，還給俞敏洪寫(xiě)了一封信說(shuō)：認慫吧，敏洪老弟。

在他看來(lái)，俞敏洪正遭受的那種打擊，就像是“一個(gè)人吃著(zhù)火鍋唱著(zhù)歌，正高興時(shí)，突然鍋被人掀翻了，火被人滅了”。

結果在那次北大企業(yè)家俱樂(lè )部聚會(huì )上，大家本要安撫俞敏洪，拉著(zhù)他喝酒壓驚?？蓻](méi)想到的是，俞敏洪在KTV唱起了《鴻雁》。

“鴻雁 向蒼天 天空有多遙遠，

酒喝干 再斟滿(mǎn) 今夜不醉不還?！?/span>

聽(tīng)著(zhù)半醉的俞敏洪撕聲唱著(zhù)，黃怒波說(shuō)：

“那時(shí)候，我的眼前仿佛真的看到了一群高飛的鴻雁，它們高高地飛在天上！”

部分參考資料：

1、《我曾走在崩潰的邊緣》，俞敏洪

2、《俞敏洪：打回原形》，藍鉆故事

3、《體面商人俞敏洪，不認慫、終翻紅》，新周刊

4、《俞敏洪的小時(shí)代》，FT中文網(wǎng)

5、《俞敏洪 從未走出鄉野》，南方周末

6、《在痛苦的世界中盡力而為》，俞敏洪

7、《在絕望中尋找希望》，俞敏洪

8、《東方不敗，俞敏洪》，最人物

9、《親愛(ài)的媽媽?zhuān)宦纷吆谩?，俞敏?/span>

10、俞敏洪專(zhuān)訪(fǎng)，《朗讀者》

11、《俞敏洪的逆襲：老班底，唱新戲》，澎湃新聞

12、《日出東方俞敏洪》，蓋飯娛樂(lè )

-END-

作者 | Zack