許多年前，楊絳讀到一位英國傳記作家所概括的最理想的婚姻，書(shū)中寫(xiě)道：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過(guò)要娶別的女人?！?/span>

楊絳把這段話(huà)讀給錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)，錢(qián)鐘書(shū)立即說(shuō)：“我和他一樣?！?/span>

楊絳微笑著(zhù)答：“我也一樣?！?/span>

楊絳本名楊季康，是楊家的第四個(gè)女兒，家里人都喊她“阿季”。

生在動(dòng)蕩年間，楊絳卻特別愛(ài)笑，偶爾哭鬧時(shí)，父親便抱著(zhù)她來(lái)回踱步，還給她哼著(zhù)小曲，后來(lái)媽媽告訴她，你的兄弟姐妹可從來(lái)沒(méi)享受過(guò)這種待遇。

楊絳八歲前，一直在北京女師大附屬小學(xué)讀書(shū)，在她的記憶中，童年過(guò)得很愉快。

快樂(lè )持續到1917年，楊絳的父親在官場(chǎng)遭遇不順，二姐也因為感染風(fēng)寒去世，父親悲傷不已，兩年后決定帶著(zhù)家人辭官南下，回無(wú)錫老家。

在輪船上顛簸了兩天，一家人終于到了無(wú)錫，楊絳的父親不想回老宅，想找一個(gè)新的地方安家。

一位親戚介紹了一座舊房子，在流芳聲巷，楊絳的父母帶著(zhù)她去看房。多年后楊絳才知道，當時(shí)在那房子里租住的，正是錢(qián)鐘書(shū)一家。阿季父親幾經(jīng)斟酌，最終沒(méi)有選擇這棟宅子，而錢(qián)鐘書(shū)一家也在5年后搬走了。

沒(méi)多久，不知是氣候原因還是河水的問(wèn)題，父親病倒了。那時(shí)，父親飽受西方文化熏陶，只信西醫的科學(xué)診斷，無(wú)奈的是，無(wú)錫只有一個(gè)西醫。西醫來(lái)到家里，給父親檢查身體后，留了一管血，還說(shuō)血樣要送上?；?，一周后才能有結果。

這一周，父親的病情逐漸惡化，意識模糊，母親很焦急，更令人擔憂(yōu)的是，上海的醫院并沒(méi)有檢查出什么。這時(shí)，母親不顧反對，請來(lái)當地有名的中醫為父親診斷，中醫看后，說(shuō)：“傷寒，無(wú)能為力?！?/span>

那一夜，楊絳只記得已經(jīng)很晚，親友卻來(lái)來(lái)往往，母親在一旁抹著(zhù)眼淚。但母親并沒(méi)有放棄，四處奔波，找到了以前的老朋友華實(shí)甫。華實(shí)甫是著(zhù)名的中醫，看過(guò)父親的病情后說(shuō)：“情況確實(shí)不太好，但我可以開(kāi)副方子給你一試?！?/span>

母親就像抓住了救命稻草，每天生火、煎藥。沒(méi)成想，父親的病真的開(kāi)始轉好，母親終于松了口氣。

這段記憶，一直烙印在楊絳的腦海里。后來(lái)，楊絳回憶起童年時(shí)寫(xiě)道：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒(méi)聽(tīng)到他們吵過(guò)一次架。舊式夫婦不吵架也常有，不過(guò)女方含有委屈悶在心里，夫婦間的共同語(yǔ)言也不多。我父母卻無(wú)話(huà)不談?！?/span>

1920年，楊絳和姐姐一起去上海最好的啟明女校讀書(shū)，但啟明女校是法國人辦的教會(huì )學(xué)校，三年后，父親不愿宗教思想對孩子影響太深，便將楊絳轉學(xué)到了振華女校。

和啟明女校比起來(lái)，振華女?？梢运愕蒙鲜瞧茽€。剛報到時(shí)，楊絳對振華女校的印象很差，教室也很簡(jiǎn)陋，班上只有8個(gè)學(xué)生，房梁上還經(jīng)常有飛塵落下，有同學(xué)打趣說(shuō)：“咱就是8個(gè)餛飩在碗里，上面撒的是胡椒面?！?/span>

學(xué)習了一段時(shí)間后，楊絳卻愛(ài)上了這個(gè)學(xué)校。

校長(cháng)很有學(xué)問(wèn)，也特別喜歡楊絳，覺(jué)得她聰明伶俐，楊絳也很喜歡聽(tīng)她講課。老師耳朵不太好，總是戴著(zhù)助聽(tīng)器，楊絳看著(zhù)好玩，也別了根鉛筆在耳朵上，老師看了哭笑不得，點(diǎn)著(zhù)她的腦袋說(shuō)：“憨大?！?/span>

楊絳雖然調皮，但越來(lái)越愛(ài)看書(shū)。老師教了段《道德經(jīng)》，她能全文背下。父親讀了段《左傳》，楊絳沒(méi)聽(tīng)夠，問(wèn)父親要了全本書(shū)。

父親看女兒這么愛(ài)書(shū)，問(wèn)：“如果不讓你看書(shū)會(huì )怎么樣？”楊絳說(shuō)：“不好過(guò)?！备赣H又問(wèn)：“如果一星期不讓你看書(shū)會(huì )怎么樣？”楊絳癟著(zhù)嘴：“那一星期都白活了?！备赣H微笑著(zhù)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我也是一樣的?！?/span>

在振華女校，楊絳學(xué)習成績(jì)一直很好，五年時(shí)間修完了六年的課程。期間，楊絳的課卷習作《齋居書(shū)懷》還被刊登在?？?，國語(yǔ)老師給出四字批語(yǔ)“仙童好靜”。

圖源：網(wǎng)絡(luò )

1928年，楊絳以第一名的成績(jì)被東吳大學(xué)免試錄取。那年，她本想報考清華大學(xué)，無(wú)奈清華不到南方招生，只好作罷。

沒(méi)想到，第二年，錢(qián)鐘書(shū)卻以數學(xué)十五分的成績(jì)破例被清華大學(xué)錄取。

錢(qián)鐘書(shū)生于一個(gè)封建傳統的詩(shī)禮之家，因為是長(cháng)孫，剛出生就被過(guò)繼給了大伯父，大伯父很欣喜，連夜為錢(qián)鐘書(shū)找來(lái)最健壯的奶媽。

但早年間風(fēng)水先生的預言一直讓大伯父耿耿于懷，先生說(shuō)錢(qián)家風(fēng)水不旺長(cháng)房旺小房，不會(huì )有大出息。大伯父怕連累了錢(qián)鐘書(shū)，偷偷帶他去祖墳祭拜，還在代表長(cháng)房的半邊樹(shù)旁埋了好幾斤頭發(fā)。

幸好錢(qián)鐘書(shū)愛(ài)讀書(shū)，記憶力好口才也好，常常跟著(zhù)伯父喝茶聽(tīng)書(shū)，讀完回家還能給弟弟講述看過(guò)的內容，講到興處手舞足蹈，但他獨獨學(xué)不會(huì )數學(xué)，父親氣得直擰他大腿。

1920年，大伯父去世，錢(qián)鐘書(shū)還在上學(xué)，聽(tīng)后拔腿就往家的方向跑去，邊跑邊大喊：“伯伯，伯伯?！?/span>

伯父去世后，父親開(kāi)始管教錢(qián)鐘書(shū)，在父親面前，錢(qián)鐘書(shū)總是表現得很聽(tīng)話(huà)，背后卻常常把課堂弄得雞飛狗跳，有次還把在小河中抓到的小青蛙帶進(jìn)教室嚇唬同學(xué)。

錢(qián)鐘書(shū)的數學(xué)依然爛得出奇，國文和英語(yǔ)卻很優(yōu)異，先生評價(jià)他：“爽若哀梨?！?/span>

一次，錢(qián)鐘書(shū)代父親為鄉下一大戶(hù)人家寫(xiě)了一篇墓志銘，父親雖沒(méi)有當著(zhù)錢(qián)鐘書(shū)的面夸獎，但還是說(shuō)給了母親聽(tīng)。家里的姆媽開(kāi)心地跑到錢(qián)鐘書(shū)房里說(shuō)：“阿大啊，爹爹稱(chēng)贊你呢，說(shuō)你文章做得好?！钡谝淮蔚玫奖?yè)P，錢(qián)鐘書(shū)樂(lè )開(kāi)了花。

訂婚后，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)一南一北。楊絳想去清華大學(xué)的外國語(yǔ)言文學(xué)部，于是日夜學(xué)習，終于再次走進(jìn)清華校園。

1935年，錢(qián)鐘書(shū)在光華大學(xué)工作滿(mǎn)兩年，恰好有公費留學(xué)名額，于是報名考試，成績(jì)位居榜首。

錢(qián)鐘書(shū)拿到錄取通知到，告訴楊絳，希望兩人一起出國。楊絳也想去，但有些猶豫，不僅要離開(kāi)家，還要辦休學(xué)自費留學(xué)。

看出女兒的困擾，父親說(shuō)：“你已經(jīng)失去過(guò)一次機會(huì )了，安心去吧?！?/span>

出國前，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)決定選個(gè)“黃道吉日”先結婚。在錢(qián)、楊兩家，分別舉辦了兩場(chǎng)新、舊婚禮。

婚禮隆重非凡，前來(lái)賀喜的親友，擠滿(mǎn)了大廳。只是不巧，結婚這天恰是夏季中最熱的一天。錢(qián)鐘書(shū)穿著(zhù)黑色禮服，領(lǐng)圈被汗水浸得又黃又軟。楊絳調侃：“我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?！?/span>

婚后，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)從上海啟程，遠赴英國。

后來(lái)，楊絳在文章中寫(xiě)：“鍾書(shū)不足25歲，我24歲略欠幾天，我們結了婚同到英國牛津求學(xué)。我們離家遠出，不復在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰戰兢兢；但兩人做伴，可相依為命?！?/span>

圖源：《聽(tīng)楊絳談往事》

楊絳本打算去牛津后，進(jìn)不供住宿的女子學(xué)院讀文學(xué)，但學(xué)習名額已滿(mǎn)，楊絳又不想學(xué)歷史，最后決定選幾門(mén)文學(xué)課旁聽(tīng)，自修西方文學(xué)。

錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)習能力很強，生活能力相反，婚前，楊絳只知道錢(qián)鐘書(shū)不會(huì )打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì )像小孩兒那樣一把抓，沒(méi)想到剛到牛津，錢(qián)鐘書(shū)就發(fā)生了意外。

一天，錢(qián)鐘書(shū)獨自坐公交車(chē)出門(mén)，下公交車(chē)后還沒(méi)站穩車(chē)就開(kāi)了，錢(qián)鐘書(shū)一下子失去了重心臉朝地摔了一大跤。

那時(shí)，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)在好友家做房客，錢(qián)鐘書(shū)摔跤后，用手絹捂著(zhù)嘴走回了家。楊絳一看滿(mǎn)是鮮血的手絹，急忙問(wèn)：“你發(fā)生什么了？”

錢(qián)鐘書(shū)把手絹抖開(kāi)，半顆斷牙掉了出來(lái)，楊絳直跺腳，不知該如何是好，幸好同住的兩位都是醫生，楊絳陪著(zhù)錢(qián)鐘書(shū)到了牙科醫院，拔掉斷牙，又鑲上了假牙。

楊絳覺(jué)得自己來(lái)牛津來(lái)對了，錢(qián)鐘書(shū)需要自己的照顧。

后來(lái)，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)換了一處房子，楊絳開(kāi)始學(xué)做飯，還慢慢學(xué)會(huì )了錢(qián)鐘書(shū)最?lèi)?ài)的紅燒肉。到了晚上，錢(qián)鐘書(shū)喜歡給楊絳講故事，有時(shí)干脆自己編一些，楊絳聽(tīng)得津津有味。

在一次旅游后，楊絳回到牛津，發(fā)現自己懷孕了。楊絳問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)：“你想要兒子還是女兒？”錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！?/span>

預產(chǎn)期過(guò)了一周，有一天，楊絳覺(jué)得肚子陣痛，用盡全身力氣，孩子還是生不出來(lái)，醫生怕有危險，把孩子夾了出來(lái)，楊絳很痛，幾度暈厥，還沒(méi)來(lái)得及喜悅，便昏昏睡去。

醫生告知錢(qián)鐘書(shū)，是個(gè)女兒，錢(qián)鐘書(shū)樂(lè )得合不攏嘴，只是楊絳太過(guò)虛弱，醫院禁止他們見(jiàn)面，錢(qián)鐘書(shū)往返七次后，終于見(jiàn)到了妻子。楊絳得知錢(qián)鐘書(shū)來(lái)了這么多次，比自己受累還心疼。

錢(qián)鐘書(shū)看著(zhù)嬰兒，開(kāi)心地說(shuō)：“這是我女兒，我喜歡的?！眱扇私o女兒起名圓圓。

楊絳由于難產(chǎn)，在醫院住了二十多天。楊絳在產(chǎn)房的這段日子，錢(qián)鐘書(shū)一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)房探望妻子，說(shuō)的最多的話(huà)是：“我做壞事了?！睏罱{總是看著(zhù)錢(qián)鐘書(shū)，輕聲說(shuō)：“不要緊，我來(lái)弄?！?/span>

有一次錢(qián)鐘書(shū)打翻了墨水，把房東家桌布染染了色，楊絳說(shuō)：“不要緊，我會(huì )洗?！卞X(qián)鐘書(shū)驚嘆：“墨水呀?！薄澳材芟??！卞X(qián)鐘書(shū)放心地回家。

沒(méi)過(guò)幾天，錢(qián)鐘書(shū)又愁容滿(mǎn)面，說(shuō)：“我把門(mén)軸弄壞了，門(mén)軸兩頭的門(mén)球脫落了一個(gè)，門(mén)不能關(guān)了?！睏罱{說(shuō)：“不要緊，我會(huì )修?！卞X(qián)鐘書(shū)又放心回去。

后來(lái)楊絳說(shuō)：“我最大的功勞，是保住了錢(qián)鐘書(shū)的淘氣和那一團癡氣。這是錢(qián)鐘書(shū)的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過(guò)人的智慧，成了現在眾人心目中，博學(xué)而又風(fēng)趣的錢(qián)鐘書(shū)?！?/span>