姜文本名姜小軍，1963年出生在唐山一個(gè)干部家庭，爸爸參加過(guò)抗美援朝，媽媽在小學(xué)教音樂(lè )。

姜文從小淘氣，經(jīng)常背著(zhù)大人干壞事。弟弟姜武也喜歡搞惡作劇，但他“蔫兒淘”，裝得像個(gè)好孩子，把壞事嫁禍給哥哥，為此姜文沒(méi)少挨揍。后來(lái)姥爺給他改名姜文，想讓他文靜一點(diǎn)。

姜文姥爺是建國后改造過(guò)的。早年國民黨敗退突擊發(fā)展黨員，姥爺稀里糊涂就成了國民黨，因為家庭成分的緣故，姜文小時(shí)候沒(méi)少受欺負。

雖然成分不好，但家里從沒(méi)誰(shuí)垂頭喪氣，一家子都很開(kāi)朗，整天嘻嘻哈哈笑聲不斷。姜文朋友一聽(tīng)他笑就說(shuō)，你家怎么像是少數民族。

小時(shí)候農村沒(méi)有電，每天天一黑就得點(diǎn)油燈。大人們吃過(guò)飯都坐成一圈，圍著(zhù)講故事。他們經(jīng)常說(shuō)的有鬼故事、黃色故事，還有日本鬼子故事，小姜文最喜歡聽(tīng)日本鬼子的故事，覺(jué)得既恐怖又好玩。他印象最深的是鬼子砍頭，頭砍掉之后會(huì )落在褲襠附近。

除了聽(tīng)故事，姜文還常常跟著(zhù)爸媽去看電影，有《紅燈記》《兵臨城下》，還有《珍寶島的故事》。后來(lái)父親駐守貴州，全家都離開(kāi)了唐山。

在貴陽(yáng)，有次他看見(jiàn)部隊放映員對著(zhù)墻放片子，發(fā)現原理挺簡(jiǎn)單的，回家就貓在蚊帳里，用小人和手電筒編打仗的故事。那段時(shí)間姜文特別癡迷電影，每天跟人講話(huà)都用電影臺詞。

圖源：新快網(wǎng)（姜文 左一）

十歲那年，姜文跟隨家人搬去北京，住在內務(wù)府街11號院，成了大院子弟。他在北京認識了英若誠的兒子英達，兩人成了好哥們兒。

姜文長(cháng)得高、瘦，像個(gè)愣頭青，英達給他取了個(gè)綽號叫“馬猴”，兩人沒(méi)事就勾肩搭背在大街上晃蕩。那時(shí)北京流行“拍婆子”，姜文沒(méi)興趣，他喜歡的是爬高，整天爬到屋頂、高塔上去望遠方。

他們在屋頂上抽煙、喝酒、唱蘇聯(lián)歌，就像馬小軍在《陽(yáng)光燦爛的日子》里一樣。要是幾天沒(méi)見(jiàn)英達，姜文媽媽就問(wèn)：是不是出什么事了？

那時(shí)兩人在北京72中念書(shū)，姜文有表演天賦，老趁著(zhù)沒(méi)人的時(shí)候跑去打電話(huà)捉弄人。他模仿趙丹給演員馬精武打，說(shuō)：“小馬你連我的聲音都聽(tīng)不出來(lái)了？”還模仿英若誠的聲音，英達沒(méi)少喊他爸爸。

每次對方摸不著(zhù)頭腦開(kāi)始罵他，他就特別開(kāi)心。

高考那年，英達考了北大，姜文卻落榜了。英達倒是仗義，憑著(zhù)他爹是人藝老戲骨，攛掇姜文去當演員。姜文惡補一番，考上了中戲。

1981年，姜文上了中央戲劇學(xué)院，跟呂麗萍、叢珊成了同學(xué)。姜文是班里年紀最小的，成績(jì)卻最好。

報考中戲時(shí)，姜文考了兩次。一開(kāi)始他去報名，形體老師一看就把他刷下去了：怎么看也不像不到十八歲的樣子。馬未都也回憶說(shuō)，第一次看到姜文，心里一陣暗諷，中戲還有長(cháng)這樣的？

但姜文有才，第二次他朗誦了契科夫的《變色龍》，情緒飽滿(mǎn)，聲音激昂，把老師震撼住了。

1984年，姜文中戲畢業(yè)，電視劇《末代皇帝》來(lái)找他演溥儀。姜文簽了協(xié)議很高興，天天在家等著(zhù)拍《末代皇帝》，結果主角換成了陳道明。

姜文氣不過(guò)，去找劇組理論，對方告訴他他的長(cháng)相不討喜，姜文說(shuō)，但我長(cháng)得像啊。對方說(shuō)，像不像不重要，重要的是討觀(guān)眾喜歡。

1987年末，姜文終于在《末代皇后》里演上了溥儀。他白天在圖書(shū)館查資料，晚上拉著(zhù)弟弟聊溥儀聊到半夜。姜武受不了他，說(shuō)：我簡(jiǎn)直沒(méi)法跟你一塊睡覺(jué)啊。

畢業(yè)不久，第三代導演謝晉找到他，給他寫(xiě)信：我要拍《芙蓉鎮》，想請你試試秦書(shū)田這角色。我不是不相信你的演技，而是因為你太年輕，你看看小說(shuō)，抽空來(lái)趟上海。

姜文很感動(dòng)，把信讀了好幾遍收了起來(lái)，然后就買(mǎi)票去了上海。

拍《芙蓉鎮》那會(huì )兒，姜文還沒(méi)有什么名氣。謝晉選他出演男主角秦書(shū)田，把他介紹給搭檔劉曉慶：“這是姜文，5分中的5分，中戲里最優(yōu)秀的那一撥?！眲詰c早就紅透全國，聽(tīng)到這話(huà)仔細打量了姜文兩眼。

為了演好秦書(shū)田，姜文在長(cháng)沙、衡陽(yáng)走訪(fǎng)了50多個(gè)“右派”，給秦書(shū)田寫(xiě)的人物傳記比《芙蓉鎮》小說(shuō)還厚。有時(shí)候大半夜爬起來(lái)，跑去取景地給自己設計戲。秦書(shū)田拿掃帚掃大街跳起華爾茲那一段，就是姜文自己設計的。

圖源：《芙蓉鎮》

姜文老給劇本改戲，改到后頭導演生氣了，說(shuō): 你們以為劇本是這么容易寫(xiě)的嗎？提意見(jiàn)誰(shuí)不會(huì )？你們可以改，但改出來(lái)要比一比，改的不好，不要！姜文回去把劇本改了個(gè)遍，好多地方都采納了。

后來(lái)拍《紅高粱》，他又自己設計了“顛轎”，他覺(jué)得人物不合理，天天跟張藝謀在片場(chǎng)吵。張藝謀說(shuō)：“拍《紅高粱》的時(shí)候我不懂怎么把握人物，幸虧有姜文在，不然這片子絕沒(méi)有呈現出來(lái)的那股自由狂放的勁兒?！?/span>

1988年，《紅高粱》在柏林電影節上獲了金熊獎，姜文想：就這樣就獲獎了？那改天我也拍電影。

從那時(shí)起，姜文就開(kāi)始盤(pán)算著(zhù)怎么做導演了。

1990年謝飛導演的《本命年》一拍完，謝飛斷言：“姜文肯定得自己拍戲，遲早?！睆埶囍\也同意：“他就是要當司令員的人，當不了底下的兵?！?/span>

張藝謀還說(shuō)：“他是一個(gè)心比天高的人，我覺(jué)得他骨子里一定想超越當代的中國導演，他真的這樣想，但他嘴上不承認。這是我的看法。我也相信他是未來(lái)中國最好的導演?！?br>

1990年，姜文演完謝飛的《本命年》去柏林參加影展，遇到陳凱歌。

陳凱歌聽(tīng)說(shuō)他要當導演，勸他別著(zhù)急拍電影了，他說(shuō)導演不值錢(qián)，誰(shuí)都能干，可偉大的演員是一百年才出一個(gè)的?！拔矣X(jué)得以你的資質(zhì)能成為偉大的演員”。

可姜文沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，野心早就關(guān)不住了。他對當時(shí)的女朋友劉曉慶講: “我要去美國學(xué)導演?！眲詰c說(shuō): “導演不是學(xué)出來(lái)的是干出來(lái)的，你要當導演要趁早，人有激情的時(shí)候容易出作品?！?/span>

姜文找了幾年好小說(shuō)未果，直到遇到《動(dòng)物兇猛》。

1992年，住在姜文家對面的王朔丟給他一部中篇小說(shuō)，姜文一讀就讀到了天亮：覺(jué)得像針管扎進(jìn)了血管里，血冒了出來(lái)，聞到了西藏歌和大食堂的味兒。

姜文讀完就決定拍成電影。

他想讓王朔寫(xiě)劇本，王朔不干：“這東西最好你自己寫(xiě)，從你自己心里長(cháng)出來(lái)?！苯陌炎约烘i在一個(gè)小屋里，埋頭寫(xiě)了一個(gè)半月，把6萬(wàn)字的原著(zhù)改成了9萬(wàn)字的劇本。王朔看了姜文寫(xiě)的劇本，感嘆道：“可嘆我混了這么久，有時(shí)候確實(shí)欺世盜名?！?/span>

姜文把《動(dòng)物兇猛》改成劇本《陽(yáng)光燦爛的日子》，男主角“馬小軍”的名字，正是“姜小軍”和“馬猴”的合體，還找了長(cháng)相酷似自己的夏雨演這個(gè)角色。

1995年夏，《陽(yáng)光燦爛的日子》公映，票房大賣(mài)5000萬(wàn)，創(chuàng )下年度最高紀錄，還捧回6座金馬獎杯。夏雨一出道就拿了威尼斯影帝，姜文也成了金馬最佳導演。

那年整個(gè)夏天都回蕩著(zhù)影片中那段經(jīng)典獨白：

我的故事總是發(fā)生在夏天。炎熱的氣候使人裸露得更多，也更能掩飾心中的欲望。那時(shí)候好像永遠是夏天，太陽(yáng)總是有空出來(lái)伴隨著(zhù)我們，陽(yáng)光充足，明亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑。

圖源：《陽(yáng)光燦爛的日子》

當年《時(shí)代周刊》把《陽(yáng)光》評選為全球十大電影之首，陳可辛回憶自己“第一次看的時(shí)候都傻了”。1996年王朔在《大眾電影》上接受訪(fǎng)問(wèn)，記者問(wèn)：“中國導演里，你最欣賞的是誰(shuí)？”

王朔說(shuō)：“張藝謀陳凱歌肯定是好的。但我最想成為姜文那樣的，不論是小說(shuō)還是電影，最重要是獨特，我沒(méi)想到他會(huì )把《陽(yáng)光燦爛的日子》拍成那樣?！?/span>

類(lèi)似的問(wèn)題，1991年焦雄屏也問(wèn)過(guò)姜文：“中國這么多導演，哪個(gè)優(yōu)秀？姜文說(shuō)：“現在沒(méi)有，以后會(huì )有?！?/span>

焦雄屏問(wèn)：“誰(shuí)呀？”

姜文說(shuō)：“我！”

1993年因為房地產(chǎn)風(fēng)波，云南房地產(chǎn)公司突然撤資，《陽(yáng)光燦爛的日子》的拍攝非常艱難。

王朔在飯店見(jiàn)到姜文，問(wèn)他戲啥時(shí)候拍完，一個(gè)演員開(kāi)玩笑說(shuō)，片子改名《大約在冬季》了。姜文一聽(tīng)急了，差點(diǎn)鬧起來(lái)。后來(lái)他自己墊錢(qián)拍完，出資20%，為了做后期，還把影片德國版權給了讓·路易，讓他來(lái)搞錢(qián)。

拍完《陽(yáng)光燦爛的日子》，5年后他又導演《鬼子來(lái)了》，拿了戛納評審團大獎。媒體評論道：“一位才藝非凡的電影人橫空出世?！蛾?yáng)光燦爛的日子》將姜文的少年回憶留駐在膠片之上，《鬼子來(lái)了》則進(jìn)一步確立了姜文在當代中國影壇的獨特地位?！?/span>

因為當年《鬼子來(lái)了》未通過(guò)廣電審查，姜文屬違規參賽，不但沒(méi)賺到錢(qián)，還被勒令5年不許拍電影。

沒(méi)有戲導，姜文干回了老本行，當起了演員。自1993年的《北京人在紐約》后，姜文就不怎么拍電視劇了，他有點(diǎn)看不上。

《北京人在紐約》是馮小剛導的，姜文老給他改戲，那時(shí)馮小剛還是個(gè)生手，就知道點(diǎn)頭“對對，就這么拍”，結果事后一琢磨，“哎，不對啊，我怎么成了執行導演”。

后來(lái)這部劇火了，姜文成了全民偶像，走到哪都有人打招呼。但他反而擔憂(yōu)起來(lái)：21集對我來(lái)說(shuō)太長(cháng)了，我不能為了一個(gè)廉價(jià)的知名度丟棄自己的藝術(shù)生命。

圖源：《北京人在紐約》

重新當演員，姜文一口氣從《尋槍》《天地英雄》拍到《茉莉花開(kāi)》和《大清風(fēng)云》，五年演了六部戲，惹怒了五六個(gè)導演。

2000年，陸川的《尋槍》請姜文來(lái)演，結果他對著(zhù)劇本大改，把陸川氣哭了。有時(shí)急了還撕了陸川的導演椅，非要放孔明燈。劇組的另一個(gè)演員表示，雖然《尋槍》的導演署名陸川，但實(shí)際是姜文的作品，包括臺詞和動(dòng)作設計。

接下來(lái)，他又跟陳逸飛鬧矛盾導致《理發(fā)師》停拍，拍《天地英雄》因太霸道惹怒了日本演員，還在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中跟導演徐靜蕾吵架。

姜文“霸道”的名氣越來(lái)越大。

2005年姜文解禁，著(zhù)手拍《太陽(yáng)照常升起》。

他跟太合影視簽約，對方為他將來(lái)三部電影提供資金，結果第一部沒(méi)拍完，太合就撤資了。因為姜文太能“燒錢(qián)”了。

早年拍《陽(yáng)光燦爛的日子》，為了拍一張滿(mǎn)意的照片，他給寧靜拍了10萬(wàn)格底片，一千多個(gè)鏡頭，拍了兩萬(wàn)多張最后選出了一張；拍《鬼子來(lái)了》用了48萬(wàn)卷膠片，4000多個(gè)鏡頭，為了拍最后馬大山砍頭那場(chǎng)戲，還從美國借來(lái)了能滾動(dòng)拍攝的攝像機。

2006年拍《太陽(yáng)》，太合先是投了3000萬(wàn)，可花了1800萬(wàn)了電影還沒(méi)拍到三分之一，投資人預感不妙，撤資了。

姜文急了，想找之前投《鬼子來(lái)了》的華誼，結果對方不干，最后還是王朔拉來(lái)了英皇影視。楊受成同意投資2200萬(wàn)，可還是不夠花，最后姜文、姜武、周韻都放棄了自己片酬，這才把片子拍完了。

電影上映前，王中軍打了一圈電話(huà)猜票房，有的說(shuō)1.6億，有的說(shuō)1.2億，王中軍問(wèn)朋友：“你覺(jué)得我是錯過(guò)了一個(gè)餡餅，還是躲開(kāi)了一個(gè)陷阱？”朋友說(shuō)：你絕對是躲過(guò)了一個(gè)陷阱。

次年電影上映，因為太過(guò)晦澀，多家影院第二天就宣布撤檔，最后票房才1800萬(wàn)。姜文再次成了“票房毒藥”，觀(guān)眾說(shuō)看不懂，罵他江郎才盡。姜文很生氣，他嘴硬說(shuō)：《太陽(yáng)照常升起》是上帝送給我的禮物，看不懂多看兩遍去。

圖源：《太陽(yáng)照常升起》

接連兩次“滑鐵盧”，姜文也慌了，擔心以后拉不到投資。就在這時(shí)，馬珂出現了。

馬珂是電視劇制片人，制作過(guò)《蝸居》《刑警隊長(cháng)》，但他心氣高，一直想挑戰下電影。他找到姜文在太廟的工作室，跟姜文談了兩個(gè)小時(shí)。

他說(shuō)：“老姜啊，你是一個(gè)好導演，我是一個(gè)好制片”，還說(shuō)“老姜啊，你拍的片子很牛，但你需要一個(gè)更牛的操作團隊來(lái)推廣”。

姜文跟他合作，馬珂只問(wèn)了倆問(wèn)題。第一個(gè)，要不要做有票房的電影？第二個(gè)，要不要觀(guān)眾看懂？姜文點(diǎn)頭，要！就這樣兩人合作了。原來(lái)的工作室“不亦樂(lè )乎”改成公司，馬珂占股40%，擔任公司總經(jīng)理和制片人，姜文負責拍片。

兩人共建“姜山”，開(kāi)啟了“信馬由姜”的時(shí)代。

2009年，史航給姜文推薦了馬識途的《盜官記》，姜文看完后就準備敲劇本。

有馬珂在，姜文不用擔心資金問(wèn)題了，他很激動(dòng)：這是資金最正常的一次。馬珂也不干涉姜文的創(chuàng )作自由，一個(gè)管著(zhù)拍，一個(gè)管著(zhù)賣(mài)。

唯有一次，《讓子彈飛》有場(chǎng)張麻子、湯師爺和黃四郎的“鴻門(mén)宴”，有幾個(gè)百年老字號的白酒都想品牌植入，報價(jià)一千萬(wàn)，馬珂想著(zhù)這場(chǎng)戲能賺個(gè)三千萬(wàn)，姜文卻給否了：白酒品牌一出，觀(guān)眾都出戲了，電影還怎么看？

馬珂急哭了，想撂挑子不干了，倆人一個(gè)多月沒(méi)講話(huà)，都是周韻在中間遞話(huà)。后來(lái)姜文發(fā)短信給他：“要不，我在電影品質(zhì)上幫你（把錢(qián)）找回來(lái)？”馬珂答應，最后電影上映，酒宴上擺了三個(gè)沒(méi)貼商標的白酒瓶子。

圖源：《讓子彈飛》

2010年《讓子彈飛》上映，票房節節高升，姜文逢人就介紹自己的“金牌制作人”，說(shuō)他“山西富二代，家里頭有礦”。馬珂激動(dòng)地首次接受記者采訪(fǎng)：姜文信我，拍戲由他。他還對宣傳說(shuō)了八個(gè)字：家喻戶(hù)曉，婦孺皆知。

《讓子彈飛》口碑票房雙豐收，最后斬獲6.76億，超過(guò)同期上映的《非誠勿擾2》，姜文終于“站著(zhù)把錢(qián)賺了”。 

影片賺錢(qián)了，可姜文的“清高勁”又犯了：票房是最不值錢(qián)的。

他說(shuō)：“從市場(chǎng)、公司角度而言，《子彈》是好東西，對工商、財稅運轉有貢獻，但對編劇、導演來(lái)說(shuō)就不一定，因為它是個(gè)很容易的事……人不能一輩子只干容易的事?！?/span>

“賺錢(qián)了橫不叫橫，沒(méi)錢(qián)耍橫才叫橫，有才能，那才叫橫?！?/span>

《子彈》引發(fā)觀(guān)影熱潮，被追捧為藝術(shù)和商業(yè)的完美結合。姜文不重視：《子彈》是我送給觀(guān)眾的禮物。熟人問(wèn)起來(lái)，他也不愿多談：嗨，一個(gè)商業(yè)片兒。

在《讓子彈飛》里，姜文固執地采用了《太陽(yáng)照常升起》里的音樂(lè )，致敬自己的“滑鐵盧”，他對夸他的那些人說(shuō)：

“能拍《太陽(yáng)》的就能拍《子彈》，能拍《子彈》的，未必能拍出《太陽(yáng)》?！?/span>

《讓子彈飛》故事講溜了，片中卻有大量隱喻，還是有觀(guān)眾說(shuō)“看不懂”。姜文賭氣一樣，下一步又拍了個(gè)“更看不懂”的片子。

三年后上映的《一步之遙》重蹈《太陽(yáng)》的覆轍，票房5億，光成本就花了3億多。拍完《一步之遙》，馬珂也離姜文而去了，2017年的《邪不壓正》制片人換成了周韻。

《一步之遙》確實(shí)給了姜文打擊，為了宣傳電影，姜文帶著(zhù)《邪不壓正》劇組出現在選秀節目《創(chuàng )造101》的決賽現場(chǎng)。

姜文走上臺，連節目流程都沒(méi)弄明白，他略顯尷尬地問(wèn)：“我要念嗎？這上面很多字，我從哪里開(kāi)始念？”網(wǎng)友心疼他：姜文這次是真的努力了。

圖源：《邪不壓正》

雖然高曉松激贊“滿(mǎn)屏荷爾蒙飛濺，愛(ài)恨劈頭蓋臉”，《邪不壓正》還是撲了，豆瓣評分在上映兩小時(shí)內從8.1分跌到7.0分。上映一個(gè)月收獲了不到6億票房。

觀(guān)眾看完后一頭霧水，有網(wǎng)友發(fā)問(wèn)，除了屋頂，北平，彭于晏的肌肉和許晴的臀，我實(shí)在不清楚姜文到底要說(shuō)什么。姜文這次不解釋了，他只是在影片中借藍青峰之口，說(shuō)：

我就是為了這點(diǎn)醋，才包了這頓餃子。

從2018年至今，姜文再沒(méi)執導過(guò)電影。

《讓子彈飛》之前，姜文執導的幾部片子都是文藝片，看的人不多。

姜文說(shuō)：“他們（觀(guān)眾）不看啊，他們不但不看，還嘲笑我，說(shuō)這個(gè)電影我們看不懂。我原來(lái)以為看不懂會(huì )不好意思，起碼還得裝懂吧，結果人家都跟我一樣，就是看不懂，就不想看，那我也沒(méi)辦法?！?/span>

記者又問(wèn)他為什么拍商業(yè)片《讓子彈飛》，姜文說(shuō)：“起碼讓人家把錢(qián)賺回去唄?！?/span>

早在拍《鬼子來(lái)了》，姜文就讓出品方賠了大錢(qián)，幾千萬(wàn)都打了水漂，投資人說(shuō)姜文是個(gè)“電影處男”：

“姜文對電影太在乎了。越在乎就越講究，越講究就拍得越少拍得越慢，拍得越少就越懼怕市場(chǎng)，懼怕別人看不懂。這就好比一個(gè)姑娘，上床上得太少，所以老是在顫抖?！?/span>

一直以來(lái)，姜文的電影品質(zhì)和票房都難兩全。當問(wèn)及他為什么不拍商業(yè)片，他說(shuō)：“我覺(jué)得拍一個(gè)掙錢(qián)的電影不是特別難的事……但我們把更多的精力讓這個(gè)電影變得更有意思，更好看，總比死乞白賴(lài)掉錢(qián)眼里有意思，對不對？”

姜文上《圓桌派》參加節目，竇文濤問(wèn)他：“你拍電影費了那些個(gè)工夫，又是拼火車(chē)都是搭炮樓，干嘛較這個(gè)真？預算超支了怎么辦？”

姜文說(shuō)：“什么叫預算??？那拍電影就是請觀(guān)眾吃飯，你還算飯錢(qián)？不搞一兩道硬菜，你對得起觀(guān)眾嗎？”他還說(shuō)：“別老憋著(zhù)想掏人家兜里那點(diǎn)錢(qián)……萬(wàn)一人家以后進(jìn)步了，看得出好壞了，回頭就不罵你？”

“孫子，你當初給我拍什么爛電影看？”

姜文在《圓桌派》談到了老婆周韻。從《太陽(yáng)照常升起》開(kāi)始，周韻都會(huì )擔任他片子里的靈魂人物，不論是花姐、武六還是關(guān)巧紅，都是他影片里的“白月光”。

周韻先是當副導演，負責選演員，后來(lái)成了總制片人。姜文說(shuō)：“溫州人嘛，就得當老板。她愿意當老板，我就支持她?！?/span>

姜文不愿算賬，在他眼里再大的賬也是仨瓜倆棗，不值得費精力。但周韻愿意管，錢(qián)的事她就攬過(guò)去了，除了拍攝，所有姜文不愿意管的事情都交給別人。

姜文堅持的事，只有“執著(zhù)”。

拍《陽(yáng)光燦爛的日子》那時(shí)，他把演員拉到鄉下待了三個(gè)月。北京恭王府的煙囪一半紅一半灰，就是姜文拍片時(shí)重刷的。

開(kāi)機第一場(chǎng)戲，陶虹飾演的于北蓓闖澡堂調戲男孩子，姜文拍了足足三天，把夏雨洗得渾身脫皮。馬小軍送他爸走那場(chǎng)戲，他調了20輛坦克，十多架飛機，花半個(gè)月拍了長(cháng)達4個(gè)小時(shí)的素材，最后剪到正片卻只有三分鐘。

《一步之遙》里有場(chǎng)火車(chē)里的戲，姜文的要求是：火車(chē)要搭得不像火車(chē)，但還是火車(chē)，比火車(chē)還要火車(chē)。為了配合火車(chē)里角色歡樂(lè )的心情，火車(chē)中還要有金色的沙灘?？刹徽撋匙舆€是小米，他都覺(jué)得“不夠溫暖”，最終美術(shù)組運來(lái)幾噸玉米磨碎，才入了姜文的眼。

大家都覺(jué)得太磨人了，但跟他合作過(guò)《鬼子來(lái)了》的香川照之說(shuō)：

他根本還是個(gè)孩子，一個(gè)不到一歲的孩子。因為當你是個(gè)成人了你就得放棄很多你的想法愿望，他卻還是一個(gè)孩子，堅持自己想要的，這其實(shí)很棒。

藝術(shù)追求極致，商業(yè)上就難兩全了。二十多年來(lái)，跟姜文合作的華誼、華億，太合都不再投資了，這些資本大佬都明白姜文的才華，但是對他的電影要謹慎得多。

華誼兄弟簽了馮小剛，但沒(méi)有簽姜文，因為“馮小剛可以一年一部，姜文就不行。他不會(huì )允許自己變成一個(gè)拍片機器?！?015年，華億的董平組局歡喜傳媒，請了張藝謀、王家衛、賈樟柯、寧浩等一眾導演，就是沒(méi)有簽姜文。

長(cháng)久以來(lái)，姜文都是憑不亦樂(lè )乎工作室“項目式運作”，姜文要拍電影，朋友和工作人員就來(lái)幫忙。電影拍完了，大家也就走了。這種模式導致姜文多年來(lái)都沒(méi)有穩定的合作伙伴。

華誼兄弟的王中軍有次接受采訪(fǎng)，對方問(wèn)他為什么不簽姜文，他委婉地說(shuō)：

“導演要成功，除了會(huì )拍電影，會(huì )拍好電影，還要看運氣。比如平臺，比如合作者，比如檔期和宣傳，缺一不可。放在今天，姜文不可能再毫無(wú)計劃地超支，或者冒失地和體制較勁，因為制片商不會(huì )允許他這么做?！?/span>

雖說(shuō)姜文被各大資本“拋棄”，但他仍舊很“橫”。

《圓桌派》上，竇文濤問(wèn)他萬(wàn)一錢(qián)收不回來(lái)怎么辦，姜文說(shuō)：“您買(mǎi)股票收不回來(lái)算誰(shuí)的損失？這叫投資，知道吧。我自己先投進(jìn)去，你們投我，我還得選，看你靠不靠譜?！?/span>

竇文濤自我理解了一下，笑著(zhù)補充道：“你還不配虧呢，你還不配跟我虧?！?/span>

姜文拍電影有條原則，必須是有一定規模投資的電影。他不大看得起低成本電影，認為電影就是奢侈品，要保證制作，“沒(méi)錢(qián)拍什么電影??！”

當年《一步之遙》上映，記者針對投資人賠錢(qián)這個(gè)問(wèn)題問(wèn)他，姜文回答說(shuō)：“我不理解，為何現在的人都心疼資本家，為什么就不心疼藝術(shù)家呢？資本家拿錢(qián)有什么用？穿那么貴的皮鞋干什么用？”

姜文反問(wèn)記者：“你們問(wèn)為啥給老板賠錢(qián)了，為什么不問(wèn)老板，為什么不敢投錢(qián)？”

“看不懂電影是可恥的，因為看不懂造成電影票房不好，更可恥！”

圖源：《圓桌派》

同為京圈導演，姜文和馮小剛免不了被外界拿來(lái)對比。倆人一個(gè)玩世不恭，一個(gè)八面玲瓏，前者拉不到投資，后者卻是資本眼中的香餑餑。

早年姜文對馮小剛說(shuō)：“電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得東西是葡萄，很新鮮甚至還掛著(zhù)霜，但你沒(méi)有把它釀成酒，開(kāi)始時(shí)是葡萄，到了還是葡萄?！?/span>

他還說(shuō)：“小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿(mǎn)足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁?！?/span>

馮小剛沒(méi)有大院背景，早年附庸王朔身旁，還被葉京在《與青春有關(guān)的日子》里諷刺成“馮褲子”。馮小剛說(shuō)：“我非常怵和姜文聊天。跟他說(shuō)話(huà)特別費勁，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了話(huà)語(yǔ)權，談話(huà)顯得非常被動(dòng)?！?br>

在馮小剛眼里，姜文非常聰明，總把“你不能這樣吧”掛在嘴邊，每次姜文說(shuō)這話(huà)，他下意識就覺(jué)得“我真的不能再這樣了”，但事后又懊悔自己被別人牽著(zhù)走。時(shí)間久了，他迫切想聽(tīng)到他在聰明才智用盡之后說(shuō)一句“我錯了”。

有次姜文跟一個(gè)同行打賭，誰(shuí)輸了，贏(yíng)家有權對輸了的人做任何事情。馮小剛支持那個(gè)同行，他希望姜文輸，最后給大家說(shuō)一句“我錯了”。

結果姜文贏(yíng)了，大家都等著(zhù)他怎么處置對方，結果姜文只是說(shuō)：“我就是想告訴你，心里沒(méi)數的事，別跟人打賭。尤其是別跟我在電影上抬扛?！?/span>

從業(yè)幾十年來(lái)，不論是演員還是導演，姜文都給人留下“不好惹”的印象，被認作“荷爾蒙”“硬漢”的代名詞。

2010年《讓子彈飛》公映之后，一位女記者采訪(fǎng)姜文，跟他抱怨說(shuō)：“哎，腦子很累，它（影片）老在高潮處?！?/span>

姜文回她：“你不喜歡高潮嗎？難道你只喜歡前戲？如果你覺(jué)得累，也有情可原，畢竟是兩個(gè)小時(shí)的高潮?！?/span>

女記者很生氣，但又沒(méi)辦法，最后南都娛樂(lè )寫(xiě)了份《如何正確采訪(fǎng)姜文》諷刺他。多年來(lái)只有一位女記者跟他相處愉快，她說(shuō)：“大概是因為我穿了條跟周韻類(lèi)似的裙子?！?/span>

姜文很疼周韻，她是南方人，性格溫婉，會(huì )煲湯還會(huì )按摩，姜文很依賴(lài)她。早年周韻被罵“小三”，他在電影節紅毯上指著(zhù)周韻說(shuō)：“This is my wife.”后來(lái)在香港碰到記者圍堵，他拉著(zhù)妻子，抱著(zhù)兒子狂奔。

在姜文的影片里，女性角色地位總是很高，常常擔任男性角色的人生“老師”，他說(shuō)：對于女性，我一直是仰望的。

小時(shí)候姜文媽媽總是冷落他，極少表?yè)P，姜文考上中戲那年，帶著(zhù)錄取通知書(shū)向媽媽炫耀。結果他媽接過(guò)通知書(shū)看了一眼啪地扔在一邊，“你那一盆衣服沒(méi)洗呢，你別跟我聊這個(gè)?！?/span>

一母同胞，姜文跟弟弟妹妹的待遇卻完全不一樣。媽媽信奉“棍棒底下出孝子”，制服了大的就能制服小的。有次半夜媽媽把他從被窩里拉起來(lái)，一邊打一邊問(wèn)：知道哪里做錯了嗎？姜文一臉懵，但他知道自己挨打肯定是做錯了事。

幾十年來(lái)，姜文都在試圖討媽媽歡心，他給她錢(qián)，換大房子，但母親總是淡淡的，對姜文說(shuō)的最多的話(huà)是“吃好，睡好”。姜文在《十三邀》里兩眼含淚，說(shuō)自己最失敗的是跟媽媽的關(guān)系：

“這么多年和媽媽關(guān)系總也處不好，做了很多努力也不行?！?/span>

《一步之遙》里，舒淇扮演的完顏英向馬走日求婚，姜文不知怎么回答，然后借劇中人之口說(shuō)：“我……還是個(gè)孩子??！”

圖源：《一步之遙》

《十三邀》采訪(fǎng)結束，許知遠去看了內務(wù)部街11號，姜文小時(shí)候的房子。他在小山坡上看到一個(gè)派出所，緊挨著(zhù)連排屋檐。許知遠的意識里突然出現一個(gè)調皮少年，正在屋頂上跑過(guò)。

他后來(lái)寫(xiě)了篇《“燦爛的”野蠻人》，在文章末尾許知遠判斷說(shuō)：

“正像歷史上很多杰出頭腦一樣，姜文只會(huì )突然變老，卻不會(huì )真正長(cháng)大。他的魅力與局限皆緣于此?！?/span>

部分參考資料：

1、姜文專(zhuān)訪(fǎng)，《十三邀》

2、姜文專(zhuān)訪(fǎng)，《圓桌派》

3、《“燦爛的”野蠻人》，許知遠

4、《姜文還沒(méi)說(shuō)痛快》，人物

5、《困在屋頂的少年》，首席人物觀(guān)

6、《姜文的前半生》，王小我

7、《邪不壓正：情在上，理在下》，三聯(lián)生活周刊

8、《我眼中的姜文》，馮小剛

9、《全世界投資者聯(lián)合起來(lái)，打倒姜文》，宅總有理

10、《魯豫有約》，姜文專(zhuān)訪(fǎng)

封面、配圖來(lái)源：網(wǎng)絡(luò )、采訪(fǎng)、姜文執導電影，侵刪

-END-

作者 | Zack