位于莫斯科南郊的新處女公墓是歐洲三大公墓之一，是俄羅斯人心里的圣地和精神家園。
之一
我曾去過(guò)美國的阿靈頓國家公墓，這要算美國的第一公墓了。阿靈頓屬弗吉尼亞州，公墓與首都華盛頓的林肯紀念堂隔波多馬克河相望，占地近2.5平方公里，以軍人為主體的20余萬(wàn)人長(cháng)眠于此，其中不乏知名人物。中國人熟知的喬治·馬歇爾將軍就在這里安息。馬歇爾是美國的特級上將，國務(wù)卿，獲得過(guò)諾貝爾和平獎，在上個(gè)世紀40年代曾作為美國總統特使來(lái)到中國，調處國共之間的關(guān)系。不是誰(shuí)都有資格在這里尋找到歸宿之地的，安葬在阿靈頓公墓是一種光榮，我在公墓里看到，每一座墓碑前都有一面小國旗。
和俄羅斯的新處女公墓相比，說(shuō)實(shí)話(huà)，阿靈頓就遜色了。位于莫斯科南郊的新處女公墓是歐洲三大公墓之一，是俄羅斯人心里的圣地和精神家園。這座公墓與新處女修道院比鄰，故名，1898年始建。公墓里寂靜，肅穆，高高的參天大樹(shù)掩映，偶聞鳥(niǎo)兒的一兩聲?shū)Q叫，走在公墓里，就像走進(jìn)了俄羅斯的歷史。作家果戈里、契可夫、 阿·托爾斯泰、法捷耶夫，詩(shī)人馬雅可夫斯基，舞蹈家烏蘭諾娃，飛機設計師圖波列夫，宇航員加加林，政治家葉利欽、米高揚，還有太多太多的歷史人物，都在這里長(cháng)眠，任由后人臧否評說(shuō)。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“從果戈里到斯大林的妻子/人與人的時(shí)間距離在這里空前縮短/相鄰的兩座陵墓的主人/生前的心靈距離卻可能十分遙遠”。
新處女公墓的墓碑多為人物石雕，最有特色的是政治家赫魯曉夫的墓碑。墓碑由三塊白色大理石和三塊黑色大理石相互交錯而成，大理石是不規則的，青銅鑄成的頭像安放在黑白大理石中間。這座墓碑的作者是著(zhù)名的先鋒派雕塑家涅伊茲維斯內，白與黑，象征功與過(guò)、成功與失敗、善與惡、生與死，等等，也象征著(zhù)赫魯曉夫的復雜性格。這座墓碑非常有名。
農民出身的赫魯曉夫為人直率，粗魯，一次，作為蘇共總書(shū)記，他召集一些藝術(shù)家到列寧山聚會(huì )，酒后居然當眾羞辱涅伊茲維斯內。赫魯曉夫對涅伊茲維斯內喊道，把你的頭塞進(jìn)馬桶里，你在馬桶里向上看，一個(gè)人正在拉便，那就是你的藝術(shù)。再說(shuō)你的名字吧，“沒(méi)有名字的人”（涅伊茲維斯內的俄文詞義），你有多古怪。他越罵越起勁，不容涅伊茲維斯內半點(diǎn)解釋。當赫魯曉夫的家屬請求涅伊茲維斯內為死者塑像時(shí)，雕塑家寬容地答應了，他說(shuō)：“死者生前曾經(jīng)當眾侮辱過(guò)我，使我在很長(cháng)時(shí)間里郁郁寡歡。但是我還是同意為他塑像，因為這是值得做的一件事?！?/p>
赫魯曉夫以及一些蘇聯(lián)領(lǐng)導人常因酗酒鬧笑話(huà)。一次赫魯曉夫出訪(fǎng)英國，在蘇格蘭的愛(ài)丁堡與英國企業(yè)家見(jiàn)面，講話(huà)時(shí)離開(kāi)講稿，大罵英國，說(shuō)：“我們一定會(huì )把你們埋葬?！睍?huì )場(chǎng)掌聲如雷。赫魯曉夫心想，他媽的，這些人怎么沒(méi)有階級性??！第二天，酒醒以后，赫魯曉夫問(wèn)翻譯特羅揚諾夫斯基：“我昨天喝酒以后沒(méi)有說(shuō)錯什么話(huà)吧？”特羅揚諾夫斯基說(shuō)，我昨天是照著(zhù)講話(huà)稿翻譯的，沒(méi)有翻譯你的講話(huà)。他想，這下子要攤上大事兒了，誰(shuí)知赫魯曉夫高興地擁抱和親吻他，連聲說(shuō)：“你做得對呀！”
之二
莫斯科河是一條漂亮的河流，新處女公墓在河畔。莫斯科河是俄羅斯人的所愛(ài)，冬天，氣溫已經(jīng)零下二三十度了，還是總有穿著(zhù)正裝的新郎、披著(zhù)婚紗的新娘在河邊照相呢。新處女公墓的門(mén)臉并不顯眼，不及10米，綠門(mén)紅柱，但是里面的墓地足有5公頃。26000多座墓地，以文學(xué)家、藝術(shù)家和學(xué)者的墓地居多，政治家的墓地就沒(méi)有那么單純，使人想起中國古詩(shī)里“政聲人去后，民意街談中”的名句。這里完全是一個(gè)藝術(shù)世界，各種各樣的墓主的石雕，或半身，或全身，非常精美。挪威首都奧斯陸有一座人體雕塑公園，在數量上就大大遜色了。在這里，作家的墓碑往往是書(shū)籍的造型，音樂(lè )家的墓碑則多為琴弦的雕塑，圖波列夫的墓碑是一個(gè)抽象的飛翔的石雕。在這里長(cháng)眠的唯一的中國人是王明，這個(gè)中共黨史上不可或缺的人物，矩形墓碑上只刻有俄語(yǔ)的姓名和生卒年，沒(méi)有其他造型，一切都模模糊糊的，墓前也不見(jiàn)有人獻上鮮花。
特別吸引來(lái)訪(fǎng)者眼光的墓主之一是斯大林的妻子，許多人在這里流連駐足，她的墓總是有志愿者來(lái)打掃得干干凈凈，并放上花束。娜杰日達·阿利盧耶娃是斯大林的第二任妻子。十月革命初期，斯大林寄居在老戰友家里，1919年，41歲的斯大林與這位老戰友的中學(xué)生女兒結婚，那時(shí)阿利盧耶娃還不到18歲，斯大林的第一任妻子早在1907年就病故了。阿利盧耶娃在列寧辦公室工作過(guò)，和列寧夫人等革命前輩熟悉。1932年在莫斯科舉行10月革命15周年慶典，正在莫斯科工業(yè)學(xué)院學(xué)習的阿利盧耶娃參加了接受檢閱的行列，但是，當晚她就在家里自殺了，年僅31歲。阿利盧耶娃和許多老布爾什維克對斯大林的執政作風(fēng)有看法，阿利盧耶娃多次給斯大林提過(guò)建議，但是后者充耳不聞。自殺當天，斯大林舉行招待政治局委員們的酒會(huì )。斯大林明知阿利盧耶娃不喝酒，卻粗暴地稱(chēng)呼阿利盧耶娃“喂”，命令她“過(guò)來(lái)喝一杯”！阿利盧耶娃當時(shí)就提前退場(chǎng)，這件事成了悲劇的導火線(xiàn)，而喝了酒的斯大林當晚是在辦公室過(guò)夜的。阿利盧耶娃的三角形墓碑高達兩米，由純凈無(wú)瑕的白色大理石雕成，四周是半腰高的灌木環(huán)繞，她的有著(zhù)濃密的黑發(fā)的半側頭像立于墓碑頂端，優(yōu)雅，美麗，神情憂(yōu)郁，留給人無(wú)限的嘆息。由于觸摸墓碑的仰慕者太多，據說(shuō)近年墓碑加蓋了玻璃罩。
蘇聯(lián)少年英雄卓婭和舒拉的母親科斯莫捷緬思卡婭寫(xiě)的《卓婭和舒拉的故事》在50年代的中國是一本幾乎人人閱讀的暢銷(xiāo)書(shū)。1941年，中學(xué)生卓婭加入游擊隊。一次，在深入敵占區時(shí)不幸被捕，受盡種種非人折磨。卓婭堅貞不屈，最后被德國兵絞死。在她之后，弟弟舒拉成為一名坦克手，在二戰勝利前夕的1945年犧牲。在新處女公墓里，卓婭和舒拉兩姐弟的墓地相向守望，使人感慨萬(wàn)千。卓婭的雕像是側著(zhù)頭的她，無(wú)畏地引頸迎向絞刑架。半敞的衣服里露出的一只飽滿(mǎn)圓潤的乳房，是雕塑家對青春的贊美和對卓婭就義的惋惜以及對法西斯暴行的抗議。
呂進(jìn)（作者單位：西南大學(xué)）
聯(lián)系客服
