漢魏六朝詩(shī)講錄 葉嘉瑩
第五章 太康詩(shī)歌
第一節 潘 岳
前面我們幾次講過(guò)，魏晉之間正處于中國文學(xué)的覺(jué)醒時(shí)期，在這之前的文學(xué)作品，像《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》等都不是為了文學(xué)的目的而作的，它是因為有一種感情在作者內心之中涌動(dòng)，不得已才自然而然地抒發(fā)表達出來(lái)的，所以后人說(shuō)屈原是“憂(yōu)愁憂(yōu)思而作離騷”，就是說(shuō)他是在欲挽救楚國命運的強烈愿望和真摯情感的驅動(dòng)下，不知不覺(jué)地寫(xiě)出了詩(shī)，而不是為了要做一個(gè)詩(shī)人才寫(xiě)詩(shī)的。
可是到了魏晉時(shí)期，上次我們講過(guò)，曹丕在他的《典論•論文》中已開(kāi)始對文學(xué)的意義和價(jià)值有了新的認識，他說(shuō)：“文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè )止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。”這說(shuō)明他已經(jīng)開(kāi)始注意到文學(xué)的獨立價(jià)值了，當認識到文學(xué)的這種獨立價(jià)值之后，文人們便開(kāi)始在詞句、語(yǔ)匯上下工夫，像我們講過(guò)的曹丕的弟弟曹植就開(kāi)始經(jīng)常用對偶，并且注重詩(shī)歌里面辭藻的修飾。他的詩(shī)不再是古代那種有諸中而形于外的自然而然的作品，而變成一種有心用意的安排與制作了。由此可見(jiàn)，魏晉時(shí)代的文學(xué)覺(jué)醒是可以上溯到建安時(shí)期的。
這種情況發(fā)展到了太康時(shí)期就愈加強烈和普遍了，人們更加看重詩(shī)句的對偶、辭藻的修飾。這樣做的結果是，就文字的安排及技巧的精心雕琢上說(shuō)，好像是進(jìn)步了，但可惜的是，古代詩(shī)歌中的那種自然而然、脫口而出的直接打動(dòng)人的力量卻相對減少了。天下的事情常常是如此的，中國古人常說(shuō)“豐茲吝彼，理詎能雙”。“茲”就是“此”，“豐”與“吝”是一對反義詞，即多與少。如果此一方面增多了，那么彼一方面就相應地減少了。“詎”是豈的意思，是說(shuō)彼此雙方怎么能夠都同時(shí)保有而不受減損呢？天下無(wú)論是天理，還是人理都是此消彼長(cháng)、難以?xún)扇摹?span lang="EN-US">
《莊子》上講過(guò)一個(gè)故事，他說(shuō)有一個(gè)叫做“混沌”的東西，沒(méi)有耳、目、口、鼻這七竅的感知官能。有人認為這模糊一團、沒(méi)有七竅的混沌是不完美的，就要給它把“七竅”鑿出來(lái)，可結果呢：“七竅鑿而混沌死”，你給人開(kāi)鑿出七竅，它倒是有了耳、目、口、鼻了，可那個(gè)作為混沌而存在的生命卻被你給消滅掉了。做詩(shī)也是如此，你人工的智力，有意的計劃安排的功夫多了，結果那本有的自然的直接感發(fā)的力量就相對地減少了。這就是“豐茲吝彼，理詎能雙”的道理。
我們對待太康時(shí)代的詩(shī)歌特色，也應該采用這樣一種眼光來(lái)看。太康是詩(shī)歌發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)特別重要的階段，我們曾經(jīng)講過(guò)，詞的進(jìn)展也經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)階段。
唐五代的小詞，像李后主的“林花謝了春紅”、“春花秋月何時(shí)了”，那都是一種直接的自然的感發(fā)。而到了周邦彥以后，特別是南宋時(shí)的詞人們，他們就開(kāi)始注重有心用意地安排制作了，結果也是使那種直接的，自然而然的感發(fā)力量大大減損了，所以王國維就總是不大欣賞南宋的詞，其實(shí)無(wú)論是詩(shī)，還是詞，總之詩(shī)歌中最重要的是應該有一種感發(fā)的力量，它是詩(shī)歌價(jià)值得以實(shí)現的生命。那種全憑技巧編排制作出來(lái)的詩(shī)與詞，也不能說(shuō)它絕對沒(méi)有感發(fā)的力量，只不過(guò)它是通過(guò)另外一種形式來(lái)傳達作者內心之中的感動(dòng)的。
我們前面曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對于不同類(lèi)型的詩(shī)歌，要用不同的方式、從不同的途徑去欣賞它，有一些詩(shī)人他沒(méi)有把自己的感發(fā)直接地寫(xiě)出來(lái)，而是用了一些安排、制作的技巧來(lái)創(chuàng )作的，這種制作需要思索的安排，也就是說(shuō)他是通過(guò)思力來(lái)創(chuàng )作的，如果對于這一類(lèi)詩(shī)，你總想從中找出那種直接感發(fā)的力量來(lái)，期望它能像“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”那樣一念就打動(dòng)你，那你就會(huì )怎么看怎么不對勁。對于這類(lèi)詩(shī)，你也應該采用作者創(chuàng )作時(shí)的方法，即運用思力，透過(guò)它安排制作的外表形式去發(fā)現它的好處，從而達到欣賞它的目的。這就是此一類(lèi)詩(shī)歌的欣賞途徑，下面我們來(lái)舉幾首詩(shī)作的例證。
說(shuō)起太康時(shí)代的詩(shī)人，大家常常會(huì )提到“三張”、“二陸”、“兩潘”、“一左”，這種稱(chēng)述最早見(jiàn)于《詩(shī)品》。有時(shí)我覺(jué)得，一般念書(shū)人普遍都有一種惰性，反正千古文章一大抄，開(kāi)始的人還用了點(diǎn)思想來(lái)寫(xiě)，后來(lái)的人便跟在古人的后面人云亦云了，人家說(shuō)晉朝有“三張”、“二陸”、“兩潘”、“一左”，我們也就只看這“三張、二陸、兩潘、一左”了，此外，晉朝詩(shī)人還有誰(shuí)，我們就不大看了，文學(xué)史也不大講了。
其實(shí)這“三張、二陸、兩潘、一左”里面也不見(jiàn)得每個(gè)人的詩(shī)都是好的。我以為這些人中，左思是比較有特色的，其他那些人都是用思力去安排制作的，都是透過(guò)思想的安排來(lái)寫(xiě)詩(shī)的，缺少直接感發(fā)的力量。只有左思與這些人的詩(shī)風(fēng)不同，是比較富有直接的感發(fā)力量的，這個(gè)我們暫且將他放下，留待以后專(zhuān)門(mén)講。
關(guān)于“三張”，有一說(shuō)是指張載、張協(xié)、張亢這三兄弟，但張亢的詩(shī)《詩(shī)品》里根本沒(méi)選?！对?shī)品》中所說(shuō)的“三張”不應該包括張亢。因為《詩(shī)品》里所說(shuō)的“三張”應該是配合他們的詩(shī)作一起入選的張載、張協(xié)與張華這三個(gè)人。另外還有一個(gè)人也很有名，就是潘岳。潘岳號叫安仁。我們中國常常說(shuō)貌比潘安，就是說(shuō)這個(gè)潘岳。
中國這個(gè)國家的人很妙，她是一個(gè)文學(xué)性很強，而邏輯性較少的民族。文學(xué)性很強，所以講究“對偶”，講究文字美。司馬遷，復姓司馬，后人不稱(chēng)他“司馬”，而稱(chēng)他“馬遷”。因為中國喜歡用兩個(gè)字的詞，這樣對偶起來(lái)比較方便，潘安仁不說(shuō)潘安仁，而說(shuō)“潘安”，因為要用他跟宋玉相對，說(shuō)成“貌比潘安，顏如宋玉”，這樣你看不就正好對偶了嗎。你如果說(shuō)“貌比潘安仁，顏如宋玉”就對不上了，因此就從他名中減去了一個(gè)“仁”字。
潘安在中國的當時(shí)是很有名的，關(guān)于他有很多故事流傳。因為他人長(cháng)得很美，文章也很有詞采，許多婦女都非常欣賞和崇拜他。傳說(shuō)他每次坐車(chē)上街，婦女們都把花果丟給他，他便可以滿(mǎn)載花果而歸。
潘安仁之所以出名還因為他曾做了幾首悼亡詩(shī)，是悼他的亡妻的。一般說(shuō)，在中國的詩(shī)人中哀悼妻子的悼亡詩(shī)有很多佳作，像蘇東坡的《江城子》“十年生死兩茫茫”，像陸游的《菊枕詩(shī)》“記采菊花做枕囊”等。由于夫妻之間是最親近的，所以對妻子的悼亡，感情•一般說(shuō)來(lái)是比較真切的?？墒桥税踩实牡客鲈?shī)與蘇東坡的“十年生死兩茫茫”及陸放翁的“記采菊花做枕囊”是不一樣的。蘇東坡與陸放翁都是直接的感動(dòng)，好像真是痛哭流涕地說(shuō)出來(lái)的，潘安仁雖然也寫(xiě)得很感動(dòng)，但是你需要透過(guò)他的思力的安排去欣賞他的感動(dòng)。這一特點(diǎn)很能代表太康這一時(shí)期的詩(shī)歌風(fēng)氣，為此我們就選取潘岳和“三張”中的張華這兩個(gè)詩(shī)人為代表來(lái)簡(jiǎn)單概述一下這一時(shí)代的詩(shī)壇風(fēng)貌。
潘岳是滎陽(yáng)中牟(今河南中牟縣東)人，他曾經(jīng)被選舉為秀才，魏晉之間選拔官吏的方法不是用科舉考試，而是由各地方的人推舉的。潘岳被舉為秀才，做了郎官。后來(lái)升遷到了河陽(yáng)縣的縣令。據說(shuō)他到河陽(yáng)縣做縣令時(shí)，叫全縣都種花，河陽(yáng)的縣花，都是潘岳當時(shí)提倡種植的。后來(lái)他入了朝，做了尚書(shū)郎，以后又屢次升遷，官至黃門(mén)侍郎。他平時(shí)與朝中的另一個(gè)官員孫秀有嫌隙，兩人彼此之間有些誤會(huì )和矛盾。
據說(shuō)孫秀當年很卑賤的時(shí)候曾經(jīng)在潘岳手下做過(guò)事情，而潘岳對他非常不好，后來(lái)孫秀小人得志，憑借逢迎、諂媚的手段為趙王倫所用，而趙王倫曾經(jīng)一度廢了晉惠帝，自己做了皇帝，所以孫秀后來(lái)也隨之權勢大起來(lái)，這時(shí)他就想報復當年冷遇過(guò)他的人。
歷史上記載說(shuō)，當孫秀得意之后，有一次跟潘岳遇見(jiàn)了，潘岳問(wèn)他是否還記得我們從前的事情，孫秀說(shuō)：“中心藏之，何日忘之。”意思是我永遠會(huì )深深地記在心中，沒(méi)有一天曾經(jīng)忘過(guò)。那么他耿耿不忘的是什么?正是當年與潘岳之間的怨恨。潘岳也預感到如今孫秀得勢了，自己是難免于災禍的。
果然，不久災禍就降臨了，孫秀誣陷潘岳和另外一個(gè)人，也是很有名的石崇，這石崇還不只是因為有詩(shī)名，他更著(zhù)名的緣故是因為他的富有，他是以有錢(qián)而出名的。他建造的“金谷園”是當時(shí)最美麗的花園，他還有個(gè)非常美麗的歌妓叫綠珠。孫秀既然逢迎趙王倫很得勢，就向石崇提出把綠珠要過(guò)來(lái)，石崇不肯給，于是孫秀就誣陷石崇和潘岳兩人謀反，把他們都殺死了。在太康詩(shī)人中，不僅潘岳是被殺死的，等一下我們將要講的張華也是這樣被殺死的。
史書(shū)上說(shuō)張華“元康六年拜司空，為趙王倫、孫秀所害”；陸機、陸云這“二陸”“因戰敗績(jì)?yōu)樗抉R穎所害”。
魏晉之間的文人可以說(shuō)是少有全者，很多人都在政治斗爭漩渦之中被殺死了。
關(guān)于這段歷史上有名的“八王之亂”前后的情況，我們以后涉及到具體詩(shī)人的身世時(shí)再詳細介紹，現在我們簡(jiǎn)單看一下潘岳的《悼亡詩(shī)》。悼亡是對于死亡之人表示哀悼，本來(lái)一切人，不管是親戚朋友誰(shuí)死了，都可以悼亡詩(shī)來(lái)表示哀悼的，可是中國就因為是從潘岳開(kāi)始把悼亡詩(shī)專(zhuān)用來(lái)哀悼自己的亡妻，所以后人再說(shuō)到悼亡詩(shī)就常常是專(zhuān)指丈夫哀悼妻子的詩(shī)了。
潘岳的《悼亡詩(shī)》共有三首，形成一組，現在我們就來(lái)看他的第一首——
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。
私懷誰(shuí)克從，淹留亦何益。僶俛恭朝命，回心反初役。
望廬思其人，入室想所歷。幃屏無(wú)仿佛，翰墨有余跡。
流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶忡驚惕。
如彼翰林?zhù)B，雙棲一朝只；如彼游川魚(yú)，比目中路析。
春風(fēng)緣隟來(lái)，晨霤承檐滴。寢息何時(shí)忘，沉憂(yōu)日盈積。
庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊。
這首詩(shī)你讀了半天也沒(méi)使你感動(dòng)，不像陸游的詩(shī)“記采菊花做枕囊，曲屏深幌闖幽香。喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸”。它帶給你的是一種直接的感動(dòng)，蘇東坡的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳無(wú)處話(huà)凄涼”。這些都是直接的感動(dòng)?？墒桥嗽赖脑?shī)不是這樣，他是用思力安排的，這是太康時(shí)代的風(fēng)氣。這種詩(shī)你也要運用思力去想他的感情，而不能憑直覺(jué)去感受他的感情。這里所說(shuō)的思力或思想，不是哲學(xué)上的那種思想，而是說(shuō)要用腦筋去思索，想一想他的感情。因為作者的感情是用“想”來(lái)寫(xiě)成的，讀者也就必須通過(guò)“想”去接受，這是一種不同的欣賞途徑。
詩(shī)中首句的“荏苒”是說(shuō)時(shí)間慢慢地移動(dòng)，“謝”是辭謝的意思。這里寫(xiě)時(shí)間的變化，冬天辭謝了，春天也辭謝了，轉眼之間他的妻子已經(jīng)死去一年了。“寒暑忽流易”中既包含著(zhù)大自然的變化，又包含著(zhù)他生活中的巨大改變。“之子歸窮泉”的“之”這里是起指代的作用，“之子”即指他的妻子。“歸”是歸宿，“窮”極言其深，“幽”是幽暗。妻子被埋葬在九泉之下的“重泉”里，那么深的層層土壤使她永遠在幽暗之中與我隔絕。下面“私懷誰(shuí)克從，淹留亦何益”。“私懷”是指自己的想法和愿望。“克”即能夠，“從”，隨、順。“淹留”是滯留的意思。
他說(shuō)按照我的意愿，我當然是愿意留在妻子的墳墓或家庭的附近來(lái)表示哀悼，可這是做不到的，因為現在他的假期已滿(mǎn)，又要回去做官了。“私懷”，我這種個(gè)人的愿望又怎么能夠得到滿(mǎn)足呢？再說(shuō)，我即使真的能夠留下來(lái)又有什么作用呢？五代詞人馮延巳有一首《浣溪沙》小詞說(shuō)：“轉燭飄蓬一夢(mèng)歸，欲尋陳?ài)E悵人非，天教心愿與身違。”他是說(shuō)我就像風(fēng)中閃動(dòng)的蠟燭，空中飄蕩的蓬草，我過(guò)去那么多年的生活，像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，如今我回到這里來(lái)的目的是要尋找舊時(shí)生活的痕跡，然而物是人非，當年我所親近的、愛(ài)慕的人都不在了。我只有無(wú)限的惆悵，為什么上天總叫我們內心的愿望與我們實(shí)際的生活相違背呢？
從情事上看，潘岳與馮延巳詞中所寄的感慨是很相似的，因為潘岳也是回到他原來(lái)住的地方，他的舊居的房屋建筑還在，可是他的妻子卻不在了。也就是馮延巳的“欲尋陳?ài)E悵人非”，這是人一種直覺(jué)的感發(fā)。我本來(lái)心里很想留住，可我身體的客觀(guān)情事卻身不由心，不許我留下，這就是“天教心愿與身違”，心和身的對舉非常鮮明地表達了他的感情?，F在潘岳“私懷誰(shuí)克從”，是說(shuō)我內心的愿望不能達到，滯留在此也沒(méi)什么意義，所以他就要僶俛恭朝命，回心反初役”。“僶俛”是努力的樣子，“初役”是指我原來(lái)所從事的朝廷所給的政務(wù)。我只好努力、恭敬地接受命令，改變我自己耽溺于哀悼的心情，回我的住所干我的工作。當然潘岳還是很懷念他妻子的，因此他接著(zhù)說(shuō)“望廬思其人，入室想所歷”。“廬”是屋舍，指舊時(shí)同住的房子；“入室”的“室”是指內室、臥室。我一看到我們當年所住的房室，就想到在屋子里的同住之人，以及我們兩人在內室之中的全部生活情形。
“幃屏無(wú)仿佛，翰墨有余跡”，“仿佛”是一個(gè)恍惚的影子，“翰”是指毛筆，我看到帳幕還垂在那里，屏風(fēng)也依然立在原地，可在那帳幕與屏風(fēng)的旁邊，卻再也看不到妻子那熟悉的身影了，只有妻子當年寫(xiě)詩(shī)作文的筆墨和字跡還留在那里。“流芳未及歇，遺掛猶在壁”，你知道婦女常常喜歡一些香料，現在當然都是香水了，當年是一些香粉啦、香料啦，他說(shuō)她當年留下的這種芬芳的香氣還沒(méi)有消散，“歇”是完全消失。“遺掛猶在壁”，她留下來(lái)的掛在架子上的物品、衣架上的衣服或墻壁上掛的用具等等仍然在墻上掛著(zhù)?？吹竭@些情形，他“悵恍如或存”，一方面很悵恍，悵是悵惘，恍是恍惚，睹物思人，我的心中又惆悵，又恍惚，我恍惚覺(jué)得她還在這里。
“回惶忡驚惕”，于是我就四周去尋找，“惶”和“忡”都是內心很驚慌的樣子，我的內心覺(jué)得非常驚訝和悲哀，她在哪里?她怎么又不在了呢?這正如李清照《聲聲慢》詞所說(shuō)的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的感情。
“如彼翰林?zhù)B，雙棲一朝只”，我剛才說(shuō)過(guò)“翰”字從羽毛，這里指代鳥(niǎo)類(lèi)的飛翔。他說(shuō)我跟我的妻子就如同是在林中飛翔的一對鳥(niǎo)，“雙棲”是說(shuō)這一對鳥(niǎo)本應是雙宿雙飛的，現在居然“一朝只”， “一朝”是一日之間， “只”是只身一個(gè)，那雙飛、雙棲的一對鳥(niǎo)，忽然一日之間竟只剩下一只了。
“如彼游川魚(yú)，比目中路析”，比目魚(yú)的眼睛是長(cháng)在一邊的，另外一邊沒(méi)有眼睛，所以這類(lèi)魚(yú)要兩條貼在一起游才可以。他說(shuō)我們就像比目魚(yú)，本來(lái)要兩條合成一對才是完美的，可是在游動(dòng)的過(guò)程中“中路析”，“析”就是分開(kāi)了。
以上是他與妻子的分離，下面是說(shuō)他對妻子的思念，“春風(fēng)緣隟來(lái)，晨霤承檐滴”，又一個(gè)春季到來(lái)了，春天的風(fēng)“緣隟”來(lái)，“緣”是沿著(zhù)，“隙”是窗戶(hù)的縫隙。春風(fēng)沿著(zhù)窗隙吹進(jìn)來(lái)，又喚起了我的思念之情。
李商隱的“颯颯東風(fēng)細雨來(lái)”一詩(shī)寫(xiě)春風(fēng)喚起一個(gè)人對愛(ài)情的思念，李白也曾寫(xiě)過(guò)—首詩(shī)：“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時(shí)。春風(fēng)不相識，何事入羅幃。”真是寫(xiě)得好，春天是萬(wàn)物萌生之季，暮春三月，草長(cháng)花開(kāi)，自然萬(wàn)物一派欣欣向榮的景象自然也會(huì )引起你內心感情的萌發(fā)。
所以當“燕草”(燕地的草)如碧絲，秦桑(秦地的桑樹(shù)枝，秦與燕都指北方大地)新綠的時(shí)候，那正是你思念懷人之情也隨著(zhù)春天之良辰美景一同萌生的時(shí)候，所以下面就說(shuō)“當君懷歸日，是妾斷腸時(shí)”，你思念我的時(shí)候，也正是我為思念你而心碎腸斷的時(shí)候。李白詩(shī)的下面兩句很妙，它忽然間從抒情跳到詠物，從怨別跳到怨春：“春風(fēng)不相識，何事入羅幃”，春風(fēng)我也不認識你，你為什么卻進(jìn)入到我的窗幃羅帳里來(lái)？為什么給我這種撩動(dòng)，增加我的相思之苦?!
你看李太白人家寫(xiě)得多么生動(dòng)，多么富于直接的感動(dòng)。你再看潘岳所抒發(fā)的這種思念之情就都是思想的安排了：“春風(fēng)緣隟來(lái)，晨霄承檐滴”，“霤”(liu（四聲）)是屋檐下的滴水，叫檐溜。這句是說(shuō)早晨屋檐下的露水沿著(zhù)屋檐滴滴答答地流了下來(lái)?？墒?#8220;晨霤”與你的相思懷人又有何干？這就又需要你用思力去想了。
溫庭筠的詞中有“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦，一夜夜，一聲聲，空階滴到明。”另外清人的小說(shuō)里也有寫(xiě)女子相思的詩(shī)說(shuō)“枕邊淚共窗前雨，隔著(zhù)窗兒滴到明”。想到這里，你就一下子明白“晨霄承檐滴”這句中的潛臺詞了。
下面“寢興何時(shí)忘”，是說(shuō)不管我是“寢”睡下的時(shí)候，還是“興”，即起床以后，我什么時(shí)候能夠忘記你呢?正因為我無(wú)時(shí)不在思念你，所以說(shuō)“沉憂(yōu)日盈積”，“盈”是滿(mǎn)，“積”是堆積，我思念你的悲苦與憂(yōu)傷就一天比一天更加深沉濃厚了。“庶幾有時(shí)衰”，“庶幾”是大概、或許的意思，他這兩句寫(xiě)得實(shí)在是妙！
他說(shuō)，我想我這種悲苦哀傷或許有一天是可以減少，如果將來(lái)果真我的悲哀減少了，說(shuō)不定我也可以像莊子那樣“莊缶猶可擊”了。
這里用的是《莊子)上的典故。據說(shuō)莊子的妻子死了，惠子前來(lái)吊祭，發(fā)現莊子正在“箕踞鼓盆而歌”，“箕踞”是兩腿分開(kāi)來(lái)，隨便地席地而坐，在古人看來(lái)，坐是應該把兩腿壓在下面的一種半跪半坐的姿式，有的叫它跪坐。而“箕踞’’在古人眼里是一種非常隨便、非常不禮貌的一種粗俗的坐法。莊子“箕踞”還不說(shuō)，還敲著(zhù)瓦盆在那里唱歌?；葑泳蛯λf(shuō)“與人居，長(cháng)子、老、身死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎?。ā肚f子•至樂(lè )》）他說(shuō)你跟你的妻子生活了這么多年，給你生下的子女都長(cháng)大了，現在她老了，死了，你不哭，這也就算了，居然還敲著(zhù)盆唱歌，你這樣做不是太過(guò)分了嗎！
莊子說(shuō)：“不然。是其始死也，我獨何能無(wú)慨然!察其始而本無(wú)生，非徒無(wú)生也而本無(wú)形，非徒無(wú)形也而本無(wú)氣……人且偃然寢于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”意思說(shuō)你的話(huà)不對，她剛剛死的時(shí)候，我怎么能不悲慨呢？可是我仔細地想一想，一個(gè)人當初本來(lái)就沒(méi)有生命啊，不但沒(méi)有生命，根本就沒(méi)有形體，不但沒(méi)有形體，根本也沒(méi)有呼吸。后來(lái)在若有若無(wú)之間，變而成氣，氣變而成形體，體變而成生命，現在又變而為死，這樣生來(lái)死往的變化就好像春夏秋冬四季的運行一樣。如今人家靜靜地安息在天地之間，而我還在啼啼哭哭，我以為這樣做是不通達生命的道理的，所以才不哭。這就是莊子置生死于度外的通觀(guān)與達觀(guān)。
所以潘岳說(shuō)“庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊”，或許將來(lái)有一天，我的悲哀會(huì )減少，像莊子一樣有了道家的這種哲理的覺(jué)悟，說(shuō)不定我也會(huì )從悲哀中解脫出來(lái)，像莊子一樣敲著(zhù)瓦盆唱歌吧！這就是當時(shí)的風(fēng)氣，你看他里面都是思力，都是安排，都是運用思想的力量，安排制作出來(lái)的。辭藻看上去也不錯，也很美，什么“春風(fēng)緣隟來(lái)，晨霤承檐滴”，什么“回惶忡驚惕”之類(lèi)的?？墒?，他不給你直接的感動(dòng)，這就是當時(shí)詩(shī)壇的面貌。當然只看這一首詩(shī)似乎還不夠，下面我們再來(lái)看張華的一首詩(shī)來(lái)加深對這種時(shí)代特色的認識。
第二節 張 華
張華有幾首《情詩(shī)》，我們也只看其中一首：
清風(fēng)動(dòng)帷簾，晨月照幽房。佳人處遐遠，蘭室無(wú)容光。
襟懷擁虛景，輕衾覆空床。居歡惜夜促，在戚怨宵長(cháng)。
撫枕獨嘯嘆，感慨心內傷。
“情詩(shī)”嘛，當然是寫(xiě)男女愛(ài)情的了，這首詩(shī)所寫(xiě)的是對一個(gè)女子的相思懷念。
“清風(fēng)動(dòng)帷簾”，很清涼的風(fēng)吹動(dòng)了帷幕與窗簾。“晨月照幽房”，早晨將落的斜月就照在早晨黑暗的內室的房中。 “佳人處遐遠”，我所懷念的那個(gè)人她不在這里，她在很遙遠的地方。因為“佳人”不在這里，所以這個(gè)芬芳溫馨的，這位美人曾經(jīng)住過(guò)的“蘭室”(閨房)現在已沒(méi)有了她的容顏和光采。“襟懷擁虛景”，他說(shuō)我懷念她，可是我的胸襟懷抱之中所擁抱的只有空虛的影子。“輕衾覆空床”，當時(shí)我們兩個(gè)入睡過(guò)的床上，那溫暖輕柔的衾被還覆蓋在空床之上。“居歡惜夜促”，回想我們當時(shí)在一起生活居住在歡樂(lè )之中的那些時(shí)光，我們總是可惜夜晚的短暫，而現在當我一個(gè)人處在戚苦悲哀之中時(shí)，我竟覺(jué)得每一夜都這樣的漫長(cháng)，所以是“在戚怨宵長(cháng)”。“撫枕獨嘯嘆，感慨心內傷”，于是我就拍著(zhù)枕頭，一個(gè)人獨自吟嘯、長(cháng)嘆，以抒發(fā)我內心的哀傷之情。你看這首詩(shī)也都是一些用腦筋的說(shuō)明，不帶給你直接的感動(dòng)。
所以我一直說(shuō)太康的詩(shī)人及作品沒(méi)有什么特別好的，而且這些詩(shī)人和作品都沒(méi)有自己鮮明、獨特的個(gè)性，他們只是在文字、辭藻、對偶等方面下功夫，像“居歡惜夜促，在戚怨宵長(cháng)”、“襟懷擁虛景，輕衾覆空床”等等。這里面真正的感發(fā)的生命力是很弱的。太康時(shí)期詩(shī)歌的一般風(fēng)氣都是如此的，這是時(shí)代特色的一個(gè)主要方面。
除此之外，這個(gè)時(shí)期的人喜歡摹仿，因為他們認識到了文學(xué)所具有的獨立價(jià)值之后，要想做出好詩(shī)來(lái)，就得練習，就得向古人學(xué)習，于是許多人爭相摹仿古人的詩(shī)，有的摹仿古詩(shī)，像陸機的《擬迢迢牽牛星》、《擬明月何皎皎》等都是摹仿古詩(shī)的。還有的摹仿樂(lè )府詩(shī)，如張華的《游俠篇》、傅玄的《豫章行》等等。張華摹仿樂(lè )府詩(shī)也像他的其他詩(shī)一樣，喜歡用典故，通過(guò)安排來(lái)寫(xiě)詩(shī)，而傅玄摹仿樂(lè )府的詩(shī)則大多是一種自然的感發(fā)。我們先來(lái)看張華的《游俠篇》。
翩翩四公子，濁世稱(chēng)賢名。龍虎相交爭，七國并抗衡。
食客三千余，門(mén)下多豪英。游說(shuō)朝夕至，辯士自縱橫。
孟嘗東出關(guān)，濟身由雞鳴。信陵西反魏，秦人不窺兵。
趙勝南詛楚，乃與毛遂行。黃歇北適秦，太子還入荊。
美哉游俠士，何以尚四卿。我則異于是，好古師老彭。
以前我們講過(guò)曹子建的樂(lè )府詩(shī)《白馬篇》，它與張華這首《游俠篇》是很相近的。戰國時(shí)代有一種游俠之士：一些有才情、有志意、有本領(lǐng)的年輕人周游各國，做一些俠義的事情?！栋遵R篇}是寫(xiě)那些勇敢的年輕人，曹子建說(shuō)“借問(wèn)誰(shuí)家子，幽并游俠兒”，現在張華所寫(xiě)的就正是這些“游俠兒”。兩首詩(shī)所寫(xiě)的內容大致相似，可是寫(xiě)作的方法卻大不一樣。曹子建是對那些幽并游俠兒本領(lǐng)的直接描述，他們可以“控弦破左的，右發(fā)摧月支”，可以“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”……張華的《游俠篇》并不是直接地寫(xiě)這些游俠，而是寫(xiě)了許多有關(guān)游俠兒的典故。
“翩翩四公子”是指春秋時(shí)著(zhù)名的四位貴族公子，他們是魏國的信陵君魏無(wú)忌，齊國的孟嘗君田文，趙國的平原君趙勝以及楚國的春申君黃歇。他們不但擁有財富和權勢，而且風(fēng)度和儀態(tài)也很美好，所以張華用了“翩翩”二字來(lái)形容他們的雍容瀟灑。不但如此，他們還各自在自己的門(mén)下養了一大批很有才能的人，據說(shuō)每人手下門(mén)客都有三千人之多。
在春秋時(shí)代那種復雜混濁的塵世里，他們都以自己的才能和名望被眾人所崇仰，司馬遷的《史記》中就說(shuō)“平原君翩翩濁世之佳公子也”，所以張華這里說(shuō)“翩翩四公子，濁世有賢名”。
下面“龍虎相交爭，七國并抗衡”，當時(shí)戰國七雄在互相抗衡，互相打仗，好像是龍虎交爭。
“食客三千余，門(mén)下多豪英”，他們門(mén)下都養著(zhù)許多食客，有很多英雄豪杰，這些人各處去游說(shuō)，靠自己的才能來(lái)取得地位，建立功業(yè)。
“游說(shuō)朝夕至，辯士自縱橫”，“說(shuō)”這里讀shui，用語(yǔ)言和辯論去征服對方叫說(shuō)。“縱”讀( )，“縱橫”指合縱與連橫，這是當時(shí)流行的兩種外交策略。戰國時(shí)的秦國在咸陽(yáng)，比較靠西邊，其他的六國比較靠東，所謂“合縱”是指東方這些國家包括齊、楚、燕、韓、趙、魏聯(lián)合起來(lái)共同對付秦國的一種策略。而秦國呢，為了瓦解各國的聯(lián)盟，以利于維護秦的霸主地位而提出了東西方大聯(lián)合的“連橫”之策。當時(shí)主張“合縱”的最有名的人是蘇秦，他曾經(jīng)身佩六國的相印。而代表“連橫”主張的主要人物則是張儀。
張華這兩句詩(shī)的意思是說(shuō)各地的游俠之士到處游說(shuō)，今天這個(gè)人來(lái)說(shuō)服你用“合縱”之法，明天那個(gè)人又來(lái)動(dòng)員你采取“連橫”的主張，甚至早晚之間都會(huì )有不同的論點(diǎn)和主張出現。以上八句是敘說(shuō)當時(shí)的總形勢。在這樣的情形之下，“孟嘗東出關(guān)，濟身由雞鳴”。
這里又有一個(gè)典故，《史記》孟嘗君的傳記中記載：齊泯王派孟嘗君到秦國去，秦昭王本來(lái)想任用他做秦國的宰相?？墒怯腥藙袼f(shuō)，孟嘗君是從齊國來(lái)的，你怎么能用他做宰相呢?他的政策肯定是對齊國有利的。于是“王乃止”，而且還“囚孟嘗君謀欲殺之”。孟嘗君派人給秦昭王最寵愛(ài)的姬妾送去一份厚禮，這個(gè)姬妾為他在昭王面前求情，于是“王釋孟嘗君”。孟嘗君從囚禁的地方出來(lái)后，立即騎著(zhù)馬就逃走了，不久秦昭王后悔了，又派兵從后面追趕他。孟嘗君夜半逃至函谷關(guān)前，當時(shí)的關(guān)法規定，要等到早晨雞叫時(shí)才可以開(kāi)關(guān)放人，孟嘗君害怕后邊的追兵趕到，就在這危急的關(guān)頭，他門(mén)客中居下座的有一個(gè)能學(xué)雞鳴的人就提前學(xué)著(zhù)雞的聲音鳴叫起來(lái)，于是附近所有雞都跟著(zhù)叫了起來(lái)，于是守關(guān)的人就以為天快亮了，便開(kāi)了關(guān)門(mén)放走了他們。“濟”這里是“救”的意思，這兩句的意思是說(shuō)，當孟嘗君東出函谷關(guān)的危難之時(shí)，就是因為他門(mén)下有一會(huì )學(xué)雞鳴的游說(shuō)之士，才拯救了他的性命。
下面“信陵西返魏，秦人不窺兵”，說(shuō)的是竊符救趙的故事。說(shuō)當時(shí)秦國派兵攻打趙國，趙國公子與魏國公子信陵君是好朋友，并且有婚姻的親戚關(guān)系。他向魏公子求救，魏公子就竊走了用兵的兵符，并假傳魏王的旨意，殺死了當時(shí)帶兵的將軍晉鄙，擊退了秦兵，保全了趙國。然后他讓手下的將軍帶著(zhù)軍隊回到魏國，自己卻與門(mén)客們留在了趙國，這一留就是十年。后來(lái)秦國聽(tīng)說(shuō)信陵君不在魏國，就日夜出兵攻打魏國，魏王派人請信陵君回來(lái)挽救自己的國家，果然信陵君一回來(lái)，便“破秦軍于河外，走蒙驁，遂乘勝逐秦軍至函谷關(guān)，抑秦兵，秦兵不敢出。”這就是“信陵西返魏，秦人不窺兵”。“窺”這里是侵略的意思，詩(shī)的意思是說(shuō)，由于魏公子信陵君返回了魏國，所以秦人就不敢出兵了。
“趙勝南詛楚，乃與毛遂行”，這又是一個(gè)典故。說(shuō)有一次秦國包圍了趙國的都城邯鄲，趙王派平原君去楚國尋求援救。當時(shí)他挑選門(mén)客中有勇力、有才干的二十余人同行。有一個(gè)叫毛遂的人沒(méi)被選中，他就跑去對平原君說(shuō)“愿君即以遂備員而行矣”，我愿意做一個(gè)后備人員與你們一同走。后來(lái)他們一同到了楚國，楚王不肯出兵救趙，毛遂就“按劍歷階而上”，揪著(zhù)楚王逼問(wèn)，最后雙方制定了一個(gè)“合縱”的條約。“詛”是用禍福之言來(lái)威脅的意思，這兩句詩(shī)也是說(shuō)明平原君聯(lián)合楚國的成功，仍是仰仗了這些游俠之士的能力。
“黃歇北適秦，太子還入荊”，又是一個(gè)故事?！妒酚?/span>•春申君列傳》說(shuō)，楚國派遣春申君黃歇帶著(zhù)太子完到秦國做人質(zhì)，秦國留他們好幾年，楚王患病也不讓他們回去，于是黃歇就去游說(shuō)應侯，托應侯為他們在秦王面前說(shuō)情。秦王仍不同意讓楚太子完回去，只同意讓太子完的老師，也就是春申君回楚國探望。黃歇就為楚太子制定了一個(gè)計策，使太子完換了衣服，假扮成使者乘著(zhù)車(chē)偷偷地跑回楚國去，他自己就留在旅舍中托病不出，估計太子完已經(jīng)至楚，才冒死回復了秦昭王。這就是“黃歇北適秦，太子還入荊”， “適”是“往”、 “到”，“荊”即楚國的簡(jiǎn)稱(chēng)。你看這中間八句，一句一個(gè)典故，這種表現方法當然不是直接的感發(fā)了。
后邊幾句是他的總結， “美哉游俠士，何以尚四卿”是說(shuō)你看這些游俠之士的功業(yè)多么美好，什么人還能超出這四位公子之上呢?所以是“何以尚四卿”，“尚”是可以超乎其上的意思?？吹竭@里，我們大家都會(huì )以為這本來(lái)是沿續上面而來(lái)的贊美之詞，是曲終奏雅?？墒窃诮Y尾之處，作者筆鋒一轉，把前邊的贊美一筆抹殺了，說(shuō)他們盡管有這樣的功業(yè)，而“我則異于是，好古師老彭”。我與他們是不一樣的，我是不追求功業(yè)的，我也不想做游俠，我的興趣和志向在于師法古先賢“老彭”，“老”是老子，“彭”是彭祖，都是不慕外表的功業(yè)浮名，只注重修身養性的道家先祖。
你看這首詩(shī)里幾乎每一句都有典故，完全是透過(guò)意念思索寫(xiě)出來(lái)的。這就是太康詩(shī)的另外一種作風(fēng)，并且這種作風(fēng)對后來(lái)也有相當大的影響，不僅寫(xiě)《詠史》的左思受到這種影響，后邊還有一個(gè)叫劉琨，他有一首《重贈盧諶》，其中也是一句一個(gè)典故，都是歷史故事。我們講課，不但要講個(gè)別的詩(shī)人、個(gè)別的風(fēng)格，還應該講歷史演進(jìn)的規律。我們從《詩(shī)經(jīng)》講到魏晉，你可以看到中國詩(shī)歌的演進(jìn)是怎樣一步步發(fā)展而來(lái)的。好，關(guān)于張華摹仿樂(lè )府詩(shī)對后來(lái)的影響這個(gè)話(huà)題我們暫且按下不表。
第三節 陸機之一
從今天開(kāi)始我們就要正式講陸機了，按照慣例我們還是要先看他究竟是怎么樣的一個(gè)人。孟子說(shuō)：“誦其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎?是以論其世也。”其實(shí)我們每講一位詩(shī)人都是按照孟子的方法，從“知人論世”開(kāi)始講起的。
西方五六十年代流行的新批評，像艾略特等人，反對這種做法，他們認為作者的生平與作品的好壞之間沒(méi)有什么必然的聯(lián)系，不能用作者生平來(lái)評判詩(shī)歌作品的價(jià)值。這東、西兩種方法和看法我認為都有一定的道理，但我們也必須承認在作品、作者、時(shí)代三者之間自有一種十分微妙的關(guān)系。首先，我們應該區別出詩(shī)人與非詩(shī)人來(lái)。
一個(gè)人的好壞與他是詩(shī)人、非詩(shī)人沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)；與他能否作出好詩(shī)來(lái)也沒(méi)有關(guān)系，我們大陸上有一位很有名的畫(huà)家，美國一所大學(xué)請他去做畫(huà)展和講演，這原本是件好事。那位美國的大學(xué)教授寫(xiě)了幾首詩(shī)連同邀請信一起寄來(lái)，可一直沒(méi)有接到回信，他就托我回國時(shí)間一問(wèn)原因。后來(lái)我在國內見(jiàn)到這位畫(huà)家問(wèn)起這件事，他說(shuō)，信是收到了，可信里那幾首詩(shī)完全不是詩(shī)，這樣的人我不能同他來(lái)往。這種做法就未免太過(guò)分了，因為一個(gè)人的好壞與他詩(shī)的好壞完全是兩碼事。當然這都是藝術(shù)家的想法了。
另外，詩(shī)人里邊當然是有好人，也有壞人，他們每個(gè)人的品格都有高低上下的種種不同。即便如此，我們也不可斷定好人寫(xiě)出的詩(shī)就一定好，壞人寫(xiě)的詩(shī)就必然壞。詩(shī)人與詩(shī)作之間有許多復雜的關(guān)系，特別是中國的詩(shī)歌，它里邊最重要的就是要有一種感發(fā)的力量與生命。那么這種感發(fā)的力量與生命由何而來(lái)的呢?王國維說(shuō)了，詩(shī)人要“能感之”，也要“能寫(xiě)之”，作為詩(shī)人先要有感受到這份生命力量的能力，然后你還要有表達、寫(xiě)作的修養和技巧。
假如有兩個(gè)詩(shī)人，從品格上講，一個(gè)好一點(diǎn)，另一個(gè)壞一些，在藝術(shù)修養上他們都一樣，具有同樣的藝術(shù)價(jià)值觀(guān)念，同樣的修辭技巧，同樣的表達功力，總而言之，在“能寫(xiě)之”這一點(diǎn)上完全相同，那么在他們詩(shī)中所傳達的感發(fā)的力量和生命，就一定與這個(gè)作者的品德、心靈、感情有著(zhù)密切的關(guān)系。
杜甫詩(shī)寫(xiě)得好，藝術(shù)表現技巧很高，李商隱也寫(xiě)得好，藝術(shù)表達的境界也很高，可他們二人心靈、感情的品質(zhì)是絕對不一樣的，不同的品質(zhì)可以有不同的成就，也可以有不同的好處。此外，即使都是好的詩(shī)人，在藝術(shù)表達能力諸方面也基本相同，他們之間也會(huì )有大詩(shī)人、偉大的詩(shī)人與普通的詩(shī)人的區別。之所以會(huì )產(chǎn)生這種差別，就在于他們每個(gè)人所具備的感發(fā)的生命和力量自有大小，高低、廣狹、深淺的種種不同。
同樣是寫(xiě)花，或者同樣是寫(xiě)落花，北宋晏幾道寫(xiě)了兩句“落花人獨立，微雨燕雙飛”，這的確寫(xiě)得很美，春花零落，一個(gè)人獨立在落紅之中，承受著(zhù)沾衣不濕的毛毛細雨，一對燕子此時(shí)從春風(fēng)微雨中飛過(guò)，這情景喚起了他對往事的回憶：“記得小顏初見(jiàn)，兩重心字羅衣”，我記起曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的一個(gè)女子，她身上穿著(zhù)兩重羅衣，外衣上面繡著(zhù)“心”字形的花紋。篆書(shū)中“心”字的筆畫(huà)是委曲蜿蜒的，而且加上它的字面意義，就將詩(shī)人內心中那一份親密、深厚、委婉、纏綿的感情傳達出來(lái)了。這種藝術(shù)表達的確很美，也很巧妙。然而，他寫(xiě)的是什么？是他個(gè)人的、一己的狹窄的私情。
同樣杜甫也寫(xiě)花，他怎么說(shuō)的，他說(shuō)：“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨”，“關(guān)塞三千里，煙花一萬(wàn)重”，“國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。”都是寫(xiě)花，這樣一比較，你就會(huì )發(fā)現，杜甫詩(shī)中表現出的感情力量是何等的博大、寬廣和深厚，相形之下，晏幾道的詩(shī)雖然很美好巧妙，但卻是纖弱、狹窄的。這是我們從感發(fā)生命的內在本質(zhì)上來(lái)比較的。
另外，有時(shí)外在的環(huán)境影響也會(huì )起到重要的作用，南宋辛棄疾的詞“楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際……落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì )，登臨意。”如果我們不了解他的時(shí)代生平，不知道他所處的時(shí)代環(huán)境給他生活帶來(lái)的影響，我們就無(wú)法理解他這首詞所傳達的真正感發(fā)是什么。辛棄疾生活在淪陷區，親眼目睹了自己的同胞在金人鐵蹄蹂躪之下的痛苦生活。他二十多歲就參加了義勇軍，歷經(jīng)干辛萬(wàn)苦，由北方來(lái)到南宋朝廷的所在地，而且他果然是個(gè)名不虛傳的英雄豪杰，他“早歲旌旗擁萬(wàn)夫”，曾帶著(zhù)義勇軍出入敵人的千軍萬(wàn)馬之中無(wú)人能阻擋。他要去南方得到朝廷的支持，為國家的統一、北方的收復建立一番功業(yè)，從而把人民從水深火熱之中拯救出來(lái)，可是他沒(méi)有成功，非但沒(méi)有成功，連試一試的機會(huì )都沒(méi)有，所以他哀嘆“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì )，登臨意。”眼看太陽(yáng)快要落下去了，人的生命也像那欲盡的夕陽(yáng)如此短暫，我能為收復國土、統一民族做事的年月還有幾天？就像那失群的孤雁，我離開(kāi)故鄉來(lái)到南方，卻受到了那么多無(wú)端的猜忌和排擠，我也想做一番轟轟烈烈的事業(yè)，卻沒(méi)有人給我這樣的機會(huì )，現在我登上樓來(lái)遙望北方，懷思故鄉，我這種急切激動(dòng)的心情，沒(méi)有一個(gè)人能理解。
讀辛稼軒這樣的詞，如果你不了解他的生平經(jīng)歷、不了解他所處的時(shí)代環(huán)境，不了解他的理想志意，就無(wú)法真正領(lǐng)會(huì )它的好處。
以上我們所說(shuō)的這一切，都可證明詩(shī)歌中感發(fā)生命的大小、厚薄的種種品質(zhì)，一定與這個(gè)人的內在品質(zhì)和外在境界有著(zhù)極為密切的關(guān)系，所以下面我們講的陸機，也應從了解他的生平經(jīng)歷和時(shí)代背景入手。
陸機，字士衡，吳郡華亭(今江蘇吳縣)人。生于魏主曹奐景元二年(公元261年)，死于晉惠帝泰安二年(公元303年)，享年四十三歲。他是陸抗之子，他們家三代都在吳國為官，他祖父陸遜是東吳的丞相，他父親陸抗是東吳的大司馬，都是孫吳的最高官吏。而陸機“少有奇才，領(lǐng)父兵為牙門(mén)將”，就在他二十來(lái)歲的時(shí)候，晉軍逼建業(yè)，孫皓被迫投降，吳國滅亡。此后，陸機回到家鄉華亭閉：門(mén)讀書(shū)、寫(xiě)作。大約就在此時(shí)，陸機寫(xiě)了《文賦》。
杜甫有詩(shī)說(shuō)“陸機二十作《文賦》”。這種讀書(shū)、寫(xiě)作的生活一直持續了十年，他寫(xiě)出討論東吳滅亡原因的《辯亡論》等許多篇很有見(jiàn)地的文章。他的才能逐漸被人認識，名聲愈來(lái)愈大。晉武帝太康十年，朝廷下詔書(shū)征陸機和他的弟弟陸云赴都城洛陽(yáng)。到洛陽(yáng)后，陸機被太傅楊駿辟為祭酒。楊駿本是晉武帝楊皇后的父親，武帝臨死時(shí)，楊駿與楊皇后控制了局面，不讓外面的大臣與武帝見(jiàn)面，武帝本想把汝南王亮調回，由于楊駿等人的內外阻截，汝南王亮沒(méi)能來(lái)。武帝死后，惠帝繼位，楊駿做太傅，輔佐惠帝掌管?chē)业能娬髾?，晉惠帝雖然叫“惠”，實(shí)則不慧，他的智力水平近乎于白癡，于是楊駿勾結一批人自己專(zhuān)起權來(lái)?；莸鄣幕屎筚Z南風(fēng)不甘心讓楊駿父女專(zhuān)權，就利用晉朝宗室的力量來(lái)反對楊駿等人。晉武帝司馬炎奪得曹魏天下之后，將自己的二十幾個(gè)子侄都分封到各地為王，以圖保住司馬氏的政權，這些王子中間，勢力較大的有八個(gè)人，即楚王司馬瑋、汝南王司馬亮、趙王司馬倫、齊王司馬同、成都王司馬穎、河間王司馬颙、長(cháng)沙王司馬義、東海王司馬越。賈后先指使楚王瑋帶兵入朝殺了太傅楊駿和楊太后。楊駿死后，賈后請汝南王亮出來(lái)輔政。汝南王亮不甘心做賈后的傀儡，于是賈后就暗地里指使楚王瑋殺了汝南王亮。隨后賈后又乘機將楚王瑋殺掉了，這之后賈后自己獨攬了政權。
這是“八王之亂”的開(kāi)始階段。賈后掌權后曾任命張華做了宰相，政權相對安定了幾年。張華不但是個(gè)詩(shī)人，而且知識非常廣博，他幾乎無(wú)所不知，他曾著(zhù)過(guò)一本書(shū)叫《博物志》。
張華這個(gè)人雖然很有才華，學(xué)識也廣博，但在真正大是大非、善惡、正邪的大節問(wèn)題上卻不能堅持真理，忠于持守?；莸蹠r(shí)曾立過(guò)一位太子，即愍懷太子，他是惠帝即位前與謝才人所生的兒子。賈后沒(méi)有兒子，她害怕將來(lái)政權旁落，暗地里把她妹夫韓壽的兒子抱來(lái)以充己子，并改姓名賈謐，并且要廢掉愍懷太子，另立賈謐為太子。就在賈后要廢立太子的時(shí)候，曾有人出面勸張華帶頭反對這種做法，而張華沒(méi)有答應。
我以為，太康這一時(shí)期之所以出類(lèi)拔萃的詩(shī)人極少，是與當時(shí)的這些詩(shī)人缺乏較強的性格與較高的品格不無(wú)關(guān)系的。他們大都被名利祿位所拘囿，很少有人能站出來(lái)堅持正義和晶節，張華就是如此。賈后指使人把太子灌醉，并且讓人假借太子之名擬了一個(gè)廢帝篡位的假詔書(shū)，趁太子酒醉之時(shí)迫其抄寫(xiě)下來(lái)，隨后賈后便以“謀反”的罪名廢掉了愍懷太子。
據歷史上記載，這份誣陷太子的假詔書(shū)就是潘岳的手筆。當然我不是要以人的好壞來(lái)評價(jià)其詩(shī)的優(yōu)劣，但晉朝太康時(shí)代的文人真的在品格上都有一些缺陷。潘岳也是很有才華的詩(shī)人，我們前面看過(guò)他的《悼亡詩(shī)》，他的對偶、文辭等等都寫(xiě)得很美，當時(shí)有人說(shuō)“潘才如海，陸才如江”，也有人說(shuō)潘岳的文才“燦若舒錦”，像一匹打開(kāi)的錦緞?？刹还芩奈牟啥嗝疵?，他的詩(shī)中缺乏一種飛揚的感發(fā)力量，元代詩(shī)人元遺山寫(xiě)過(guò)一首《論詩(shī)絕句》批評潘岳，他說(shuō)“心畫(huà)心聲總失真，文章寧復見(jiàn)為人。高情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵”。
人們寫(xiě)的文章中的一些言詞，不一定與自己品格完全一致，只看文章寫(xiě)得美，我們怎么能認識他為人是怎樣的呢？潘岳曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《閑情賦》，表白他鄙薄名利，愿意閑居去過(guò)隱逸的生活等等。如果我們只看他這樣的文章，你怎么能夠相信他為了巴結奉承權貴，曾經(jīng)在賈謐的車(chē)子走過(guò)的路上望塵而拜呢？
所以盡管這些人詩(shī)文都寫(xiě)得“燦若舒錦”，但人品卻并不怎么出色，他們的才華只是文字、詞匯上的出色，但缺乏一種感發(fā)的生命。當然有些人的品格很好，道德人格都具有感發(fā)的力量，但由于沒(méi)有寫(xiě)作表達的訓練，因此，雖然有感發(fā)的生命卻沒(méi)能寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)。
所以我們說(shuō)真正的、最高級的詩(shī)人是既有深厚、強烈的感發(fā)之生命，又有能夠與這種感發(fā)生命相配合的表現能力，只有這樣的詩(shī)人才能成為第一流的詩(shī)人和作者，二者缺一永遠是第二流的。
張華與潘岳等人的詩(shī)之所以沒(méi)有神采，就因為他們在大節上缺乏這種內在品質(zhì)的力量，他們兩人在愍懷太子被廢、被殺的關(guān)鍵時(shí)刻，本來(lái)都是應該有能力阻止的，但由于他們患得患失，最終沒(méi)能挽回大局。賈后廢太子一事又引起了“八王之亂”的新一輪的混亂。趙王倫帶兵入朝殺死了賈后，接著(zhù)他又廢掉了惠帝自己奪權稱(chēng)帝，齊王同聽(tīng)說(shuō)此事很不服氣，就向各地發(fā)送討伐趙王倫的檄文。成都王司馬穎、河間王司馬頤也早有奪權的野心，于是此刻紛紛起兵，四個(gè)王子你打我殺地混戰了兩個(gè)多月，犧牲了十萬(wàn)多人的生命，齊王同打進(jìn)洛陽(yáng)，殺死了趙王倫，操縱了政局。長(cháng)沙王司馬義假裝響應，河南王頤帶兵打入洛陽(yáng)又殺了齊王同。在這種篡亂之世，隨隨便便地殺人、奪權，奪了權就稱(chēng)皇帝，這成了一種社會(huì )風(fēng)氣，每一個(gè)有權勢的王子都幻想著(zhù)奪權做皇帝。所以后來(lái)東海王司馬越乘機殺了長(cháng)沙王義，成都王穎又打跑了東海王越，暫時(shí)操縱了朝政。生活在這樣混亂時(shí)局中的陸機又怎么樣呢?陸機剛入洛陽(yáng)時(shí)在太尉楊駿手下做事情。
陸機本人是個(gè)非常有才華、有理想的人，可是他的遭遇卻十分不幸。有的人是因為自己性格上的弱點(diǎn)而造成了悲劇，也有的人卻真正是因為時(shí)代的原因注定了他的悲劇命運。以陸機的文才倘若生在東吳的孫權時(shí)代，一定會(huì )有一番功業(yè)?？墒撬恍业厣趯O皓的時(shí)候，孫皓亡國，陸機隱居十年寫(xiě)了不少好文章，因為文采出名而被脅迫到洛陽(yáng)，當時(shí)正是楊駿當權，他就在楊駿手下做事，這是命運，由不得他自己來(lái)選擇。后來(lái)楊駿下臺，賈氏當政，陸機沒(méi)有退下來(lái)，仍在朝中做官。一直到趙王倫消滅了賈氏，他又在趙王倫的手下做官。這在當時(shí)是沒(méi)有辦法的事情。是政局的變換，不一定他在里面真的做了些什么壞事，他一點(diǎn)壞事也沒(méi)做，可卻不由自主地被卷進(jìn)了政治的漩渦之中，這就是中國古人說(shuō)的“見(jiàn)機不早”。
古代有個(gè)很有名的故事，主人公張翰，字季鷹，他也是江蘇一帶的人。每當秋風(fēng)吹起的時(shí)候，在外宦游的他就懷念吳中的“莼羹”和“鱸膾”，也就是江蘇一帶的特產(chǎn)莼菜湯和鱸魚(yú)片，為此他竟然辭官還鄉。其實(shí)他并非真的因為懷念故鄉好吃的食物就不做官了，只是因為他在洛陽(yáng)看到在這種你死我活的廝殺混戰之中沒(méi)有一個(gè)有理想、有才干、有天下國家之責任感的人，他們所有的只是個(gè)人野心和私欲，所以他不愿意卷進(jìn)去，才辭官歸鄉的。
這就是與陸機同時(shí)代的張季鷹的明智選擇，為此時(shí)人謂之“見(jiàn)機”。而陸機這個(gè)人也并非貪戀功名利祿，因為他出身于東吳的名門(mén)貴族，是將相之后，所以他自負有才，一個(gè)人“天生我才必有用”，他就感到有責任在亂世之中應特別做些事情。所以他始終沒(méi)有離開(kāi)政治斗爭，他曾在趙王倫手下做官，趙王倫被消滅時(shí)，他被下獄。成都王穎很欣賞陸機的才能，將他從獄中救出來(lái)，他為此一直對成都王穎懷有一份知遇之感，所以后來(lái)他又在成都王穎的手下做事。不但如此，當時(shí)成都王穎與齊王同聯(lián)合消滅了趙王倫，之后齊王同自己做了大司馬，成都王穎做了大將軍。不久齊王同想獨攬大權，成都王穎由于力量不足以與之抗衡，就主動(dòng)退回到自己的封地，陸機根據這一點(diǎn)就以為成都王穎不像其他諸王那樣爭權奪勢、野心勃勃，再加上成都王對他有救命之恩，他就真的甘心侍奉了成都王穎。后來(lái)長(cháng)沙王義討伐齊王同，把齊王殺了，長(cháng)沙王義后又掌了權。這時(shí)成都王穎與河間王頤又聯(lián)合起來(lái)攻打長(cháng)沙王義。在這種情況下，成都王穎任命陸機帶兵，陸機本來(lái)不肯，就推辭說(shuō)：中國的道家認為三代為將不祥，可是成都王穎一定要他去。你要知道陸機本來(lái)是以敗亡之敵國的類(lèi)似俘虜的身分羈旅洛陽(yáng)的，現在讓他帶兵，軍隊里很多人都不服從他。
《戰國策•趙策》上講廉頗后來(lái)因遭讒毀離開(kāi)了趙國，后來(lái)到了別的國家，別的國家都不任用，不讓他帶兵，所以他說(shuō)“吾思趙將”，我懷念我原來(lái)所帶的那批兵將。帶兵一定要帶子弟兵，危難之中才會(huì )團結一致地抵抗敵人。如果你帶的不是你自己的兵，以南人而帶北兵這本來(lái)是不好的事情，陸機自己是知道的，而且本來(lái)他也不肯做的，但成都王穎堅持讓他去，當時(shí)有許多人都勸他不要接受，可是他認為成都王這么信任他，而且當初又對自己有解救之恩，因此他不肯完全推辭，于是就真的去了。臨帶兵出發(fā)之際，他去見(jiàn)成都王司馬穎，司馬穎對他說(shuō)：我希望你能成功。
陸機說(shuō)：我能否成功，不完全在我，而是在于你。戰國時(shí)的樂(lè )毅，在惠王時(shí)候帶兵與齊國打仗屢次成功，等惠王死了，昭王就不信任樂(lè )毅了，所以樂(lè )毅在昭王時(shí)就很難成功了。陸機的話(huà)其實(shí)非常真誠，他以南人而帶北方的軍隊，如果里面有人不信任他，他的戰略戰術(shù)就難以貫徹執行。陸機這種擔心并非沒(méi)有道理。他的才能與職位也曾遭到不少人的嫉妒。果然，他剛一上路，左長(cháng)史盧志就跑去對成都王穎說(shuō)，現在陸機帶著(zhù)這么大批的人馬出去了，他自稱(chēng)為明臣，把你比作暗主，這樣的人你怎么可以信賴(lài)呢？
另外，成都王身邊還有一個(gè)深得寵愛(ài)的宦官叫孟玖，孟玖本來(lái)想以他的寵幸地位安排他家里的許多人都出來(lái)做官，可他的家人沒(méi)有才干，不能擔任重負，所以陸機和陸云常常反對這件事，于是孟玖就心懷怨恨。這次陸機出去領(lǐng)兵，他的部下孟超恰好正是孟玖的弟弟。孟超依仗孟玖的勢力，慫恿手下的兵士搶掠奸淫，無(wú)所不為。陸機為了整肅法紀，就將孟超手下這些作惡的士兵抓了起來(lái)。
孟超跑來(lái)替他手下的人求情，威脅陸機，逼他放人，陸機不肯，為此孟超也非常怨恨陸機。當時(shí)也有人勸陸機說(shuō)，你既然不肯將他的部下放回去，就應該把孟超也一起抓起來(lái)，但陸機不肯這樣做。由于陸機不善決斷，孟超反倒惡人先告狀，寫(xiě)信給孟玖，誣陷陸機，并且還說(shuō)了陸機許多壞話(huà)。就由于這其中的種種矛盾、糾紛，陸機的軍隊喪失了戰斗力，這在雙方交戰中怎么能不失敗呢！陸機失敗以后，他們就進(jìn)一步讒毀陸機，說(shuō)陸機本來(lái)就不是真心侍奉司馬穎的，司馬穎信以為真，下令派人來(lái)抓陸機。
歷史上記載，在將要來(lái)人抓他的那個(gè)晚上，陸機做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他坐著(zhù)一輛車(chē)在路上走，車(chē)的前邊被一個(gè)黑的帳幕圍住了，無(wú)論怎么沖都不能出去。第二天一大早，收捕他的人就到了，不僅抓走了他，還把他的兩弟弟以及他們的全家都逮去了。晉朝流行族誅，這是極其殘暴的一種刑罰，一人獲罪，往往要連累一家一族幾十口人同赴黃泉。陸機與其二弟三家人就這樣死掉了。當時(shí)陸機手下有個(gè)叫孫丞的人，他們脅迫孫丞誣陷陸機謀反，孫丞堅決不肯，他們就把孫丞關(guān)進(jìn)監獄，沉重的手銬和腳鐐把他的肉都磨爛了，露出了骨頭，但無(wú)論用什么酷刑，孫丞就是不肯說(shuō)一句誣陷陸機的話(huà)。孫丞有兩個(gè)弟子來(lái)看他，被他所感動(dòng)，一定要與他們的老師一同赴難，孫丞臨死對他的這兩個(gè)學(xué)生說(shuō)，陸機是個(gè)很好的人，他很有才能，而且陸機能夠賞識我，所以我愿意忠心于他，為他去死，你們兩人何必陪著(zhù)我去死呢?這兩個(gè)學(xué)生說(shuō)，你既然不肯誣陷你所事奉的人，我們也決不會(huì )違背你。結果陸機死的時(shí)候，孫丞和他的兩個(gè)弟子也都為他殉身死去。
從上面的歷史事實(shí)中，我們不難看出，像陸機這樣一個(gè)有理想、有才華、非常想要有所作為、建立一番功業(yè)的人，就這樣含冤銜屈地死掉了，這實(shí)在是“八王之亂”所造成的一個(gè)大悲劇。然而在那樣的歷史環(huán)境中，像這種命運的悲劇，又豈止是陸機、陸云這個(gè)別的幾個(gè)人呢!好，以上我只是介紹了陸機的身世和他所處的時(shí)代背景及政治環(huán)境，下面我們就用事實(shí)來(lái)證明他的才華。
第四節 陸機之二
今天我們來(lái)看陸機的《文賦》，這是一篇很長(cháng)的賦，由于時(shí)間的關(guān)系，我們只能講其中的一小部分。其實(shí)我們只要看看其中的幾小段駢賦，就能感受和領(lǐng)略到這個(gè)人的才華的。“駢賦”這種文體是押韻，并且對偶的。
討論文章的作法，研究“文心”的存在與形成，這本來(lái)都是非常精微細致的理論問(wèn)題，可是陸機居然將討論文章之創(chuàng )作、構思這樣精微細致的理論課題用對偶、押韻的賦體來(lái)完成，而且完成得極為出色，這確實(shí)是一件相當了不起的事情。這篇《文賦》在正文之前有一段“序”是用散文形式寫(xiě)的，后邊的正文是用對仗、押韻的賦體寫(xiě)的。
我們先看這段“序”文：“余每觀(guān)才士之所作，竊有以得其用心。夫放言遣辭，良多變矣，妍蚩好惡，可得而言。”他說(shuō)我常?？催@些有才華的人所做的文章，我私下自認為能夠體會(huì )到這些作者們的用心。“竊”是私下，私自。“放言”是寫(xiě)出來(lái)的話(huà)。“遣詞”，就是辭藻的安排。我看他們的表達的方式和字句的安排，每個(gè)人的作品都有許多不同。 “妍”是美麗， “蚩”是丑陋。他的文章是好，還是不好，是美還是丑，我覺(jué)得我是有體會(huì )的，而且是可以將這些體會(huì )加以說(shuō)明的。“每自屬文，尤見(jiàn)其情。恒患意不稱(chēng)物，文不逮意，蓋非知之難，能之難也。”“屬”讀作zhu（四聲）即做文章。他說(shuō)我常常自己也寫(xiě)文章，所以尤其特別能夠體會(huì )到創(chuàng )作時(shí)的情思，做文章的困難在什么地方?“恒患”，常常煩惱。我們做文章常常感到煩惱的是什么呢?是你的意思不能很好地配合你所寫(xiě)的題目，“稱(chēng)”讀chen（四聲）”，是配合的意思。你的情意與你要寫(xiě)的題目?jì)群荒芎芎玫叵嗯浜?，這是我們做文章所碰到的第一個(gè)令人煩惱的問(wèn)題。第二個(gè)困難是“文不逮意”，“逮”是“及”，趕得上。這是說(shuō)你所寫(xiě)的文章趕不上、說(shuō)明不了你原來(lái)想要說(shuō)的意思。不是說(shuō)你沒(méi)有好的意思，是你有好的意思，可你的文章不能將之很好地表達出來(lái)。所以陸機接下來(lái)對這種情況做了一個(gè)總結：“蓋非知之難，能之難也”，他說(shuō)寫(xiě)文章這類(lèi)創(chuàng )作的問(wèn)題，不在于你了解的困難，而是你真正能否實(shí)踐完成的困難。有時(shí)候，你讀了許多寫(xiě)作方法、創(chuàng )作理論，可你卻寫(xiě)不出好文章來(lái)，所以要能“感之”，更要能“寫(xiě)之”才行。正因為這些緣故，所以陸機才“作《文賦》以述先世之盛藻，因論作文之利害所由，他日殆可謂曲盡其妙”。我用《文賦》來(lái)敘述以往好的作者所創(chuàng )作出的那些具有美好辭藻的文章，并且還要討論一下創(chuàng )作中好壞、優(yōu)劣的標準及原因，經(jīng)過(guò)這樣一番討論研究，說(shuō)不定日后我的文章也會(huì )出現委婉美妙的大長(cháng)進(jìn)。“至于操斧伐柯，雖取則不遠，若夫隨手之變，良難以辭逮。蓋所能言者，具于此云”。他說(shuō)，我雖然希望自己能夠寫(xiě)出美妙的好文章來(lái)，但這就像我手里拿著(zhù)斧柄，再去砍削制作另一個(gè)斧柄一樣，雖然模式范例就掌握在自己的手里，但你卻未必能做得像你手里所拿的那么好。這里“操斧伐柯”是一個(gè)典故，《詩(shī)經(jīng)•豳風(fēng)•伐柯》有“伐柯、伐柯，其則不遠”的詩(shī)句，原意是說(shuō)“砍斧柄呀砍斧柄，斧柄的樣子就在你的手中”。陸機以此來(lái)比喻依照古人的樣子來(lái)寫(xiě)文章。雖說(shuō)古代之佳作我們都體會(huì )了，也領(lǐng)略到其中的好處了，同時(shí)我們也明白應該怎樣寫(xiě)才好，但臨到我們真正做起文章的時(shí)候，那寫(xiě)作過(guò)程中的種種思緒、感情的變化，實(shí)在是很難以言辭來(lái)敘說(shuō)清楚的。能夠說(shuō)得出來(lái)的道理，在這篇《文賦》里，我大致都說(shuō)出來(lái)了。以上就是《文賦》的序言部分，是說(shuō)明做此文章的動(dòng)機和用意的，接下來(lái)我們就看對于做文章，陸機是怎么說(shuō)的。
佇中區以玄覽，頤情志于典墳；遵四時(shí)以嘆逝， 瞻萬(wàn)物而思紛； 悲落葉于勁秋， 喜柔條于芳春；心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云；詠世德之駿烈，誦先人之清芬；游文章之林府，嘉麗藻之彬彬；慨投篇而援筆，聊宣之乎斯文。
你看這全都是押韻的對句，“典墳”、“思紛”、“芳春”、“臨云”、“清芬”、“彬彬”、“斯文”，寫(xiě)得非常漂亮。不僅寫(xiě)得漂亮，而且把文章的情思活動(dòng)非常生動(dòng)準確地描敘出來(lái)了。“佇”是立，你立在宇宙之中，“中區”是說(shuō)中心的地區，我以為這里的中區是指天下、地上整個(gè)宇宙的中心地區。“覽”是觀(guān)察感受， “玄”是幽遠。“玄覽”是說(shuō)你深察萬(wàn)物的變化，而且觀(guān)察得那么精致、細微。你一個(gè)人在宇宙天地之間有那么精微細致的感受，這屬于外在生活的體驗，僅僅有這種體驗還不夠，還要培養你的感情和思想?！兜洹?、《墳》是書(shū)籍，要多讀書(shū)，通過(guò)書(shū)來(lái)豐富你的思想感情。“遵”，是循，順著(zhù)。你順循四季時(shí)序的變化，感慨時(shí)光的消逝，可以看到宇宙萬(wàn)物有大自然的花開(kāi)花落，有人世間的生離死別，你內心就會(huì )有情思紛紛地觸發(fā)而來(lái)。當你看到強勁的秋風(fēng)將木葉吹落，你就會(huì )不由得感到一陣凄涼和悲哀，這就是“悲落葉于勁秋”；而當那芬芳美好的春天將樹(shù)木花草的嫩芽帶來(lái)的時(shí)候，你就會(huì )欣喜歡愉，即“喜柔條于芳春”。這就是感受和感動(dòng)，當這種種的感受和感動(dòng)像水中的漣漪不斷擴散開(kāi)來(lái)，連成一片的時(shí)候，你就會(huì )忽然產(chǎn)生一種心靈的震顫，對此你似乎也說(shuō)不太清楚。其實(shí)這就是一種感發(fā)，使你心靈為之一震的感觸和引發(fā)，就好像是“心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云”那樣心志高遠，超然緬邈。有時(shí)候，特別是在年輕時(shí)，人是非常敏感的，看到世間丑惡、悲慘的事情，心中就會(huì )有一種寒冷的感覺(jué)，即“心懔懔以懷霜”的感發(fā)，當然這種感觸并非每個(gè)人都有。
有一年我回國講學(xué)，偶然的機會(huì )遇到了一位佛教界的人士，他約我到廟宇中去吃素齋。席間有一個(gè)二十來(lái)歲的青年人，他決志信佛、出家。我問(wèn)他，你怎么會(huì )突然間對佛教有了興趣，又為什么要決志出家呢?他說(shuō)我自己也感到很奇怪，我很小的時(shí)候就有一種感受，那是有一次我跑出去玩，在一個(gè)垃圾堆旁，我看到一群非常貧苦的小孩子，他們衣不蔽體，滿(mǎn)身滿(mǎn)臉灰塵，在撿垃圾堆里的臟東西吃。當時(shí)我也不知為什么，突然有了一種汗毛都立起來(lái)的感覺(jué)。后來(lái)長(cháng)大了，讀到佛教的經(jīng)典之后才知道，這就是佛教所說(shuō)的，你突然間發(fā)生了一種菩提之心。“菩提”是佛教“菩提薩埵”，我們常常說(shuō)的“菩薩”就是“菩提薩埵”的簡(jiǎn)稱(chēng)，這是外來(lái)語(yǔ)的譯音，它合起來(lái)的意思就是“覺(jué)有情”，這個(gè)“覺(jué)”是使之覺(jué)悟，使有情的人覺(jué)悟就是“菩薩”，由自己覺(jué)悟到引導別人覺(jué)悟，由自己渡脫，到幫助別人渡脫。佛教中所說(shuō)的“菩薩之心”，是要使天下所有的有情人覺(jué)悟。當然，無(wú)情的人就不會(huì )覺(jué)悟，因為他們根本就不會(huì )感受到宇宙之中的一切人世間的悲哀慘痛。他內心原本就是鐵石心腸，就是麻木不仁的，根本對什么都不予理會(huì )，都不去感受。那個(gè)青年人自己說(shuō)，我那時(shí)突然覺(jué)得我應該幫助這些人脫離貧苦，我忽然間感覺(jué)到這些人的苦難仿佛一下子來(lái)到我的身上。這話(huà)很難解說(shuō)，可至少那個(gè)年輕人他是有這種感受的。那個(gè)青年人也會(huì )作詩(shī)，而且詩(shī)寫(xiě)得很好。我現在是要說(shuō)“心懔懔以懷霜”的感受確實(shí)是有的，不但有這種感受，你還會(huì )由此而產(chǎn)生“志眇眇而臨云”這樣一種高遠超然的志向，我要使天下的有情人都覺(jué)悟。這里所說(shuō)的是佛教，其實(shí)還不只佛教如此，我們讀古書(shū)，為什么王國維說(shuō)他讀了“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨上高樓，望盡天涯路”就覺(jué)得那是成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)的第一種境界?為什么這些詩(shī)可以讓你從世俗的名利煩惱中超脫出來(lái)，讓你有一種更高、更遠的向往?你怎么會(huì )忽然間覺(jué)得你的眼界開(kāi)闊了?這就是因你“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”。臺灣的同學(xué)曾來(lái)信問(wèn)我說(shuō)： “你一個(gè)人在海外，離中國的大陸和臺灣都那么遠，你是怎么跟中國古代傳統接上信息?”這個(gè)問(wèn)題提的很好。中國文化有幾千年的歷史，學(xué)習、研究這個(gè)文化體系一方面需要能有師友的幫助，相互切磋，這樣的研究、探討形成了一種氣氛，構成一個(gè)文化信息的“場(chǎng)”，這樣一種“場(chǎng)”對我們感受、溝通中國傳統文化的精神本質(zhì)固然很重要。然而更重要的還是通過(guò)吟詠、誦讀古人的詩(shī)文作品，那里面藏有真正的鮮活的精神和品格，這是一種生生不息的生命，通過(guò)它們可以使我們與千古之上的人交流、攀談，甚至相互往來(lái)。我當年在哈佛大學(xué)寫(xiě)作那本《王國維及其文學(xué)批評》一書(shū)時(shí)，經(jīng)常去中文圖書(shū)館查閱資料，那里的管理人員就把鑰匙給了我，這樣在他們下班之后，我還可以留在那里。有的時(shí)候，當夜深人靜，整個(gè)圖書(shū)館只有我一個(gè)人，我獨自置身在那一排排高大的、擺滿(mǎn)中國古人詩(shī)文的書(shū)架之間時(shí)，我不止一次地感到書(shū)中的王國維仿佛正從遠遠的書(shū)架之間向我走來(lái)，與我一起交談。這就是“詠世德之駿烈，誦先人之清芬；游文章之林府，嘉麗藻之彬彬”，當你從誦詠中感受到了前代圣賢德行的宏大和清馨，欣賞到那些質(zhì)美而又富有文采的語(yǔ)句辭藻，這時(shí)你會(huì )情不自禁地“慨投篇而援筆”，感慨地放下感動(dòng)你的那些前人的佳作，拿起筆來(lái)“聊宣之乎斯文”，將你那些感慨啟發(fā)表達在文章之中。以上這一段是說(shuō)作家先有了觀(guān)察、修養與種種感受、體會(huì )和感發(fā)，然后才開(kāi)始創(chuàng )作?？傊憴C的意思是說(shuō)要重視前代的傳統和已有的成就。所以后面有一段他說(shuō)：收百世之闕文，采千載之遺韻；謝朝華于已披，啟夕秀于未振；觀(guān)古今于須臾，撫四海于一瞬。
他要把百世的“闕文”與千載以來(lái)古人詩(shī)文中的“遺韻”、精華都收集到一起。“闕文”與“遺韻”分別指散文與韻文中前人尚未用到、未涉及的精萃部分?？墒撬筮呌终f(shuō)“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”，你繼承傳統，又不能完全被傳統所束縛，完全襲用古人傳統里的陳詞濫調。“朝華”是早晨的花，比喻前人留給我們的美好成果。前人是為我展示留下了那么燦爛美好的東西，但那已如朝花，隨著(zhù)時(shí)光消逝。他們開(kāi)過(guò)的花到現在已經(jīng)大勢將去了，“謝朝華于已披”，我們就不要再死板地模仿，因為凋謝的花朵不會(huì )再度重開(kāi)的。所以我們就應辭謝，與它告別，不要總留戀、重復古人的模式，要“啟夕秀于未振”，“啟”就是開(kāi)啟、開(kāi)創(chuàng )， “未振”是還沒(méi)有開(kāi)放的花蕾。這是說(shuō)，前人開(kāi)過(guò)的花就讓它凋謝而去，我們所要做的是開(kāi)啟，催放那些尚未開(kāi)過(guò)的“夕秀”之蓓蕾!他說(shuō)得非常好。記得我曾聽(tīng)過(guò)一支流行歌曲，其中有這樣兩句，也許我說(shuō)的不對，因為我不熟悉那些流行歌曲，它好像是說(shuō)：“沒(méi)有你哪有我，沒(méi)有我哪有你。”我以為傳統與現代的關(guān)系就是如此的，你中有我，我中有你，一個(gè)人完全放棄舊有的傳統，你自己是無(wú)法獨立開(kāi)創(chuàng )的。任何事情都應有一個(gè)起點(diǎn)，無(wú)論做什么都有一個(gè)從什么地方開(kāi)始的問(wèn)題。一個(gè)人沒(méi)有根本和根基的話(huà)，是不會(huì )憑空建設起什么來(lái)的，所以你一定要有所繼承，你的繼承越深，你的根基就越深。這就如同大樹(shù)扎根，你的根扎得越深，你吸收養分的能力就越強。我最近回到臺灣，碰到以前教過(guò)的同學(xué)，有些同學(xué)很聰明，也很有才智，讀了很多書(shū)，可是他們說(shuō)，他們讀了很多的書(shū)都是支離破碎、零零散散的，不能把它們融會(huì )在一起。這是什么緣故，就因為他們原來(lái)的那個(gè)根扎得不夠深。這是很難說(shuō)的一件事情，有些非常好的同學(xué)，他們很有才能，也很用功，不但中國的書(shū)讀了許多，外國的書(shū)也讀了很多，結果他們發(fā)現是駁雜的一大堆，他們無(wú)法把它拿到一起來(lái)，變成完整的、統一的東西，就因為這中間缺少一個(gè)源頭、一個(gè)根本。讀書(shū)是件好事，可是如果你只進(jìn)去，不出來(lái)，這就不好了，因此你還要“啟夕秀于未振”，傳統已經(jīng)那么多年了，你如果不能給它新的生命和創(chuàng )新，那么這傳統就成了僵死的東西了。你一定要在繼承當中再有開(kāi)創(chuàng )。陸機不僅意思說(shuō)得很好，尤其是他的形象用得很美，比如他說(shuō)的“謝朝華于已披”，“啟夕秀于末振”。他說(shuō)當他有美好的文辭出來(lái)，就如同“游魚(yú)銜鉤而出重淵之深”，“若翰鳥(niǎo)纓繳而墜曾云之峻”，形象非常美好。不僅如此，從聲音感覺(jué)上面來(lái)說(shuō)，音韻的錯落、押韻的諧和都很好。這篇《文賦》真是很美、很了不起的，但由于時(shí)間所限，我們只好先講到這里了，因為我們重點(diǎn)是要講他的詩(shī)。
陸機這個(gè)人很奇怪，以他這樣的才華，以他這種對文學(xué)的反省和深切的體會(huì )，特別是以他的身世遭遇：他經(jīng)歷了東吳的滅亡，后來(lái)招附到洛陽(yáng)，中間經(jīng)歷了西晉那么多相互傾軋、爭奪的政治斗爭，他曾經(jīng)身陷囹圄，后來(lái)被救了出來(lái)，有過(guò)如此不幸的生活劫難，本來(lái)真該寫(xiě)出很好的詩(shī)篇的，可十分可惜的是，陸機今天留下來(lái)的詩(shī)歌卻不能與之相符合。因為以他那么豐富的人生經(jīng)歷，應該留下比這些更好的詩(shī)歌才對。我認為他之所以會(huì )這樣的原因有兩個(gè)：一個(gè)是由于時(shí)代的作風(fēng)限制了他，當時(shí)的詩(shī)人都以對偶、排比、辭藻的堆砌雕琢為美。我曾經(jīng)談過(guò)，一個(gè)人很難超越他所處的時(shí)代，寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，他不由得要用這種方式，他不可能像李后主那樣，沒(méi)有字句的安排、修飾，完全是從自己內心里流露出來(lái)的字句。王國維說(shuō)， “詩(shī)詞吾愛(ài)以血書(shū)者”。李后主就是這樣的詩(shī)人。他說(shuō)“故國夢(mèng)重歸，覺(jué)來(lái)雙淚垂”，“不堪回首月明中”，“自是人生長(cháng)恨水長(cháng)東”等都是直抒胸懷的句子，直接寫(xiě)出來(lái)就帶著(zhù)那么強大的感發(fā)力量，完全沒(méi)有思索、修飾的意念。雕琢、修飾的太多了，常常會(huì )妨礙詩(shī)歌中真正的感發(fā)生命。詩(shī)歌是有生命的，當這種生命剛剛生長(cháng)出來(lái)時(shí)，你給它這邊來(lái)一刀，說(shuō)這個(gè)不對，你得這樣寫(xiě)才好；那邊又來(lái)一刀，說(shuō)那也不行，你得那樣寫(xiě)才美，如此這般地一雕琢，它的生命就不能自自然然、很充沛地生長(cháng)了。這是陸機詩(shī)所以未能更好的第一個(gè)原因。還有一個(gè)原因，在于陸機這個(gè)人對文學(xué)有那么深刻的反省，做批評他又有那么好的《文賦》，一個(gè)人做了批評家之后，理性邏輯思維的方面發(fā)達了，直覺(jué)、感性的思維就相對地減少了。古人說(shuō)的“豐茲吝彼，理詎能雙”，你作為一個(gè)人哪能把所有的好處都給你呢?一個(gè)人不可能在各個(gè)方面的稟賦都是很好的?？傊谶@方面的稟賦多了，相對的另一方面的資質(zhì)稟賦就自然而然地減少了。我常常認為，不僅每個(gè)人天生下來(lái)稟賦會(huì )有種種不同，而且在發(fā)展的階段中，不同的發(fā)展方向也會(huì )影響到你稟賦的發(fā)展。我年輕的時(shí)候，沒(méi)有寫(xiě)文學(xué)批評，也沒(méi)寫(xiě)論文，也不教書(shū)，也不講評詩(shī)的好壞，我只是自己讀詩(shī)，就是純粹的欣賞。那時(shí)我很喜歡寫(xiě)詩(shī)，現在我一天到晚，又批評，又賞析，又寫(xiě)論文，所以自己的創(chuàng )作就減少了。我常常說(shuō)王國維也是在理性反省這邊太多了，所以他的詩(shī)和詞都沒(méi)能達到一個(gè)最好的程度，當然他也有他自己與別人不同的成就，但不是最高的成就。陸機為什么寫(xiě)出那么好的反省、思索的《文賦》，而詩(shī)卻不那么好，原因就在于這兩個(gè)方面：一是時(shí)代風(fēng)氣對他的影響，另一個(gè)是他對文學(xué)理論的反省、思索判斷這方面太多了，反而使他把詩(shī)歌中那種感發(fā)的生命丟掉了許多。他的詩(shī)不是那種自然的、不假思索的、帶著(zhù)很強大的力量出來(lái)的。為了更充分地證明這一點(diǎn)，我們來(lái)看他的幾首詩(shī)。首先我們看看他的《赴洛道中作》之一：
總轡登長(cháng)路，嗚咽辭密親。借問(wèn)子何之？
世網(wǎng)纓我身。永嘆遵北渚，遺思結南津。
行行遂以遠，野途曠無(wú)人。山澤紛紆余，林薄杳阡眠。
虎嘯深谷底，雞鳴高樹(shù)巔。哀風(fēng)中夜流，孤獸更我前。
悲情觸物感，沉思郁纏錦。佇立望故鄉，顧影凄自憐。
前面我們講過(guò)陸機是華亭(今上海附近)人，華亭在山明水秀的江南，據說(shuō)當時(shí)這里自然環(huán)境很好，有許多白鶴聚居在這里的山林之中。后來(lái)陸機與他的弟弟陸云，還有他的全家人是一起被殺的，他臨死時(shí)對他的弟弟說(shuō)“華亭鶴唳，豈可復聞乎”，以前我們兩人家居華亭，那么悠閑自在，每天讀書(shū)寫(xiě)作，空中的仙鶴飛過(guò)來(lái)，那種嘹唳的叫聲我們現在再也聽(tīng)不到了。來(lái)到朝廷，最后竟落得這樣的下場(chǎng)，實(shí)在是始料未及的。這首《赴洛道中作》就是當年他與陸云被征招，離開(kāi)自己的家園到洛陽(yáng)去時(shí)所寫(xiě)。以前我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，欣賞這一類(lèi)的詩(shī)要換一條途徑，作者是用思力、安排來(lái)寫(xiě)的，我們不能從直接的感受來(lái)讀它，而也要用腦筋來(lái)想。通過(guò)思力的思索來(lái)體會(huì )這種詩(shī)的好處。當然這類(lèi)詩(shī)也有高低上下的不同。有些人的詩(shī)，像張華的情詩(shī)之類(lèi)雖然都是同一個(gè)作用，可是張華的情詩(shī)，你就是用了思力去思索也找不到很深刻的東西。陸機與他們不一樣，因為陸機果然有一些真正深刻的感情在里邊。他的詩(shī)雖然不給我們直接的感發(fā)力量，但是如果用思力去思索追尋的話(huà)，還是可以體會(huì )到他的深意的。換句話(huà)說(shuō)，陸機與張華等人雖同屬于一個(gè)時(shí)代風(fēng)格之中，但陸機的詩(shī)還是要比張華等人的詩(shī)要深刻一些。他說(shuō)：“總轡登長(cháng)路，嗚咽辭密親。借問(wèn)子何之，世網(wǎng)纓我身。”這幾句詩(shī)不給你直接的感動(dòng)，但是，你想一想再讀，就會(huì )發(fā)現這是寫(xiě)得很好的詩(shī)，“轡”是馬的韁繩，“總”是指手里邊握住的意思。“登”就是我們常說(shuō)的上路了。他說(shuō)，我手里握住馬的韁轡踏上了長(cháng)遠的征途，從華亭到洛陽(yáng)去，我要跟故鄉所有的家人辭別，我們在一起哭泣、嗚咽著(zhù)告別了。歷史上曾記載說(shuō)，陸機到了洛陽(yáng)之后常常懷念他的故鄉，也懷念他的親人。那時(shí)候也沒(méi)有航空郵件，寫(xiě)信是很困難的。傳說(shuō)有一個(gè)故事，陸機家里養了一條狗，這只狗的兩個(gè)耳朵是黃的，主人給它起了個(gè)名子叫“黃耳”。有一天陸機對他的．狗說(shuō)，我想跟我的家人通一封信，你能替我把信傳回去嗎?這狗聽(tīng)了就一直搖尾巴。于是陸機寫(xiě)了一封信，放到一個(gè)竹筒子里，將它套在狗的脖子上，這只狗就真的走了。過(guò)了很久以后，這只狗回來(lái)了，真的給陸機帶來(lái)了回信，所以這段“黃耳傳書(shū)”便成了歷史上的一樁美談。下面的“借問(wèn)子何之，世網(wǎng)纓我身”，古人詩(shī)歌中常常用“借問(wèn)”兩個(gè)字，詩(shī)人要在詩(shī)里用一個(gè)設問(wèn)的口氣，如“停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉”之類(lèi)。“之”是往，“何之”即何往。假設有人間我“你到哪里去?你既然舍不得離開(kāi)，如此傷感地與親人告別，那你為什么還要走呢?我就回說(shuō)是“世網(wǎng)纓我身”。“纓”是纏繞的意思。塵世之間有一個(gè)大網(wǎng)在纏繞著(zhù)我，使我不得不如此。這就是說(shuō)一個(gè)人有時(shí)候常常要身不由己地做一些違心的事。當然中國古人也很有一些特立獨行的人，堅決不肯出仕。不管你怎么請求我，我就不出來(lái)做官。陶淵明辭了彭澤令以后就沒(méi)有再出來(lái)。他的《飲酒詩(shī)》里曾表示“一往便當已，何為復狐疑”，你既然已經(jīng)辭官了，那就應該跟這個(gè)塵世真的告別了，為什么還猶豫不決，左右動(dòng)搖地想出仕呢?陶淵明還寫(xiě)過(guò)“行行停出門(mén)，還坐更自思”，他假設要出門(mén)，可又坐下猶豫起來(lái)，但轉念一想“萬(wàn)一不合意，求為世笑嗤”，萬(wàn)一你一步路走錯了，你這一生都要被后人嗤笑。所以陶淵明就真的再也沒(méi)有出來(lái)。陸機就是因為當時(shí)不能決斷，才導致了后來(lái)的悲慘結局。他出去為官，經(jīng)過(guò)幾次玷污，楊駿是皇親國戚，楊當權時(shí)，他在楊駿手下做事；趙王倫廢帝篡位后，他又在趙王倫的手下做事；成都王穎解救了他，他就又給成都王穎做事。最后的結果不僅他自身犧牲了，他的整個(gè)家族都被滅絕了。他臨死之前做夢(mèng)，夢(mèng)到他在一個(gè)車(chē)上，四面都被黑色的帳幔圍住了，無(wú)論怎樣掙扎都出不來(lái)，所以他詩(shī)里說(shuō)“世網(wǎng)”果真是一面塵世的羅網(wǎng)將他網(wǎng)住了，使他不得脫身。“永嘆遵北渚，遺思結南津”是對句，你讀他的詩(shī)沒(méi)有什么味道，想一想之后，會(huì )覺(jué)得實(shí)在說(shuō)得不錯，“遵”是沿著(zhù)我這一路，渚”是水邊的沙洲，他說(shuō)在向北邊走的這一路上，我從水邊經(jīng)過(guò)，始終在嘆息，我心中對家鄉、親人的情思像一個(gè)永不散開(kāi)的情結系在南方水邊的碼頭上。陸機出來(lái)時(shí)是很不得已的?？杀M管不情愿，最終還是出來(lái)了，所以他對故鄉親人是那樣依依不舍，要把所有的相思懷念留在家鄉。 “行行遂已遠，野途曠無(wú)人”，我越走離家鄉越遠了，經(jīng)過(guò)許多荒無(wú)人煙的曠野，李后主說(shuō)的“離恨恰如春草，更行更遠還生”。陸機接著(zhù)寫(xiě)途中的景色，“山澤紛紆余，林薄杳阡眠”，這又是一個(gè)對偶句，他的句子給人一種繁復的感覺(jué)，不像李后主的詞“林花謝了春紅”，事實(shí)上這句詩(shī)所說(shuō)的客觀(guān)存在只是花謝了，別的都很松散，他在中間加了許多都是表現一種感受的字句。什么樣的花，一朵花?不是，一樹(shù)花?也不是，是滿(mǎn)林的花，不僅是“謝”，而且是“謝了”，這個(gè)“謝了”不僅是個(gè)“完成時(shí)”而且有哀悼的情意和口氣， “林花謝了春紅”，什么樣的林花謝了?春天的林花謝了。什么顏色的花謝了?紅色的花謝了。那么美好的季節，那么美好的顏色，可是匆匆之間這滿(mǎn)林的紅色的春花都凋謝了!其實(shí)只是花謝這一件事，可李后主用了那么多的字來(lái)渲染，這些字都是傳達他的感受的?？墒乾F在就有一派詩(shī)風(fēng)，他寫(xiě)得不那么松散，既然不松散，就沒(méi)有多少空間剩余地來(lái)傳達他的感受與口吻，所以就只剩下辭藻了。陸機的詩(shī)就屬于這一派。“紆余”是曲折的樣子，“阡眠”是草木長(cháng)得很茂盛。他說(shuō)我經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水、曲折紆回的道路，經(jīng)過(guò)高山深林、草木茂盛的地方。“虎嘯深谷底，雞鳴高樹(shù)巔”，有時(shí)經(jīng)過(guò)曠野，你甚至可以聽(tīng)到山谷中老虎的叫聲；有時(shí)經(jīng)過(guò)村莊鄉野，你會(huì )聽(tīng)到雞在樹(shù)上鳴叫。“哀風(fēng)中夜流，孤獸更我前”，我聽(tīng)到那悲哀的風(fēng)在半夜里從我身邊吹過(guò)去，我還看到孤獨的失群獸經(jīng)過(guò)我的面前。“更”有時(shí)也念巾g，是經(jīng)過(guò)的意思。 “悲情觸物感，深思郁纏綿”，無(wú)論我看到什么東西，都使我興起哀傷的情感。我對故鄉的思念那樣深沉，那樣纏綿不斷。“郁”，深厚的意思。“佇立望故鄉，顧影凄自憐”，我在半路上停下來(lái)，回過(guò)頭來(lái)望一望那遠離的故鄉，我什么時(shí)候才能回到我的故鄉。我一個(gè)人獨行前往，到那么遠、那么陌生的地方，我的內心不由得泛起悲凄的感傷。以上是陸機《赴洛道中作》的第一首，下面我們再看一看他的第二首同題之作。
遠游越山川，山川修且廣。振策陟崇丘，按轡遵平莽。
夕息抱景寐，朝徂銜思往。頓轡倚嵩巖，側聽(tīng)悲風(fēng)響。
清露墜素輝，明月一何朗。撫枕不能寐，振衣獨長(cháng)想。
“遠游越山川，山川修且廣。振策陟崇丘，按轡遵平莽”，“遠游”就是遠行的意思，遠行經(jīng)過(guò)了重重的山水，山水的路程是那么長(cháng)遠，有時(shí)是高山大河的阻絕。“策”是馬鞭，“振”是揮動(dòng)，“陟”是登，“崇丘”是較高的山坡，“平莽”是長(cháng)滿(mǎn)叢草的平野，“按轡”是說(shuō)安然地握住馬韁，不用緊張，也不必鞭打。這后兩句是說(shuō)我上山時(shí)揮起馬鞭使勁地鞭策我的坐騎；而在原野平原上我就可以信馬由韁地沿著(zhù)長(cháng)滿(mǎn)叢草的道路安閑地前行。你看陸機的詩(shī)句都是些很密集的句子，而且是對句。
“夕息抱景寐，朝徂銜思往。”當我晚上休息時(shí)，我就孤獨地陪著(zhù)自己的影子一同入睡；早上我又滿(mǎn)懷著(zhù)夜夢(mèng)里對故鄉的感情繼續前進(jìn)了。“徂”是向前進(jìn)，“銜”是含著(zhù)’，他的意思本來(lái)都是很好的，可是卻都變成了一種說(shuō)明，都無(wú)法直接地使我們感動(dòng)和感發(fā)。
下面的“頓轡倚嵩巖，側聽(tīng)悲風(fēng)響”，“頓”是停住，有時(shí)我走在高坡上停住馬鞭，勒住馬韁，倚靠在山巖邊，側耳細聽(tīng)那一陣陣悲哀的風(fēng)響。這是一種悲哀的感慨之情。“清露墜素輝，明月一何朗”，等到了晚上，可以看到草葉上的露水，有時(shí)候在一片草葉上本來(lái)有幾點(diǎn)露水，風(fēng)一吹，草葉一搖動(dòng)，幾點(diǎn)小露水凝成一個(gè)大的露水珠。分量一重，葉子一斜，露珠就滾落下來(lái)，在潔凈透明之中含有一種凄清的感覺(jué)。我是怎樣看到這一切的?因為有“素輝”，有那么皎潔的月光存在。側耳聽(tīng)悲風(fēng)是什么感受？看到清露墜素輝又是什么感受？他都沒(méi)有寫(xiě)，只是把自己所看到的情景寫(xiě)出來(lái)，把讀者帶到他所經(jīng)歷的那個(gè)境界中去。他接下來(lái)發(fā)問(wèn)，天上的月亮為何竟然如此明朗。
蘇東坡說(shuō)“轉朱閣，低綺戶(hù)，照無(wú)眠。不應有恨，何事長(cháng)向別時(shí)圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”月明為什么偏偏要在我一個(gè)人孤單在外的時(shí)候那么圓、那么亮呢?所以陸機說(shuō)：“明月一何朗？”人有時(shí)會(huì )說(shuō)出沒(méi)有道理的話(huà)，其實(shí)，月亮的圓與不圓與你有何相干？當一個(gè)人離別之后看到月亮，月亮還是從前家鄉的月亮，可是他孤獨地離開(kāi)家鄉那么久了，于是正如李太白說(shuō)的“舉頭望朋月，低頭思故鄉”。接下來(lái)“撫枕不能寐，振衣獨長(cháng)想”，由于他內心不平靜，撫枕久久不能成眠，于是就披上衣服坐起來(lái)，一個(gè)人引起那么深長(cháng)的思念故鄉、親人的感慨。你看，陸機的作風(fēng)雖然也是與時(shí)代的作風(fēng)有相似之處，可是如果你用思力去思索和追求，我們還是可以體會(huì )到他確實(shí)是有很深沉的情感在里頭的。
下邊還有些時(shí)間，我們再來(lái)看陸機的一首樂(lè )府詩(shī)《猛虎行}。太康時(shí)代詩(shī)人們的樂(lè )府詩(shī)是應當引起我們注意的，我上次講過(guò)傅玄的幾首樂(lè )府詩(shī)，當然傅玄比他們略早一些，他的詩(shī)顯得更質(zhì)樸些，我們也看過(guò)張華的樂(lè )府詩(shī)，現在我們再來(lái)看陸機的樂(lè )府，通過(guò)比較通覽，我們就會(huì )發(fā)現，這些人在寫(xiě)詩(shī)時(shí)很注意文藻與雕飾，可是寫(xiě)起樂(lè )府詩(shī)來(lái)，這方面相對地減少了許多。因為樂(lè )府本來(lái)就是民間的詩(shī)歌，后人寫(xiě)樂(lè )府詩(shī)是在摹仿舊題，因此不必在文藻與雕飾方面過(guò)于用功。這樣的結果使他們的樂(lè )府詩(shī)比別的詩(shī)更樸實(shí)、更真率、更能打動(dòng)讀者。
好，下面我們就來(lái)講陸機的《猛虎行》。
渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰。
惡木豈無(wú)枝?志士多苦心。
整駕肅時(shí)命，杖策將遠尋。饑食猛虎窟，寒棲野雀林。
日歸功未建，時(shí)往歲載陰。崇云臨岸駭，鳴條隨風(fēng)吟。
靜言幽谷底，長(cháng)嘯高山岑。急弦無(wú)懦響，亮節難為音。
人生誠未易，曷云開(kāi)此衿？眷我耿介懷，俯仰愧古今。
這首詩(shī)一讀就會(huì )感到比較真率，詩(shī)的開(kāi)頭說(shuō)，“渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰”。
這是一個(gè)典故，出于《尸子》：孔子到了一個(gè)地方叫勝母，雖然天很晚了，可孔子不在那里住宿，說(shuō)這個(gè)名字不好。后來(lái)又經(jīng)過(guò)一個(gè)地方有泉水叫“盜泉”，雖然他們很渴，但卻不喝這里的水，因為這個(gè)名字也不好。
陸機用這個(gè)典故是說(shuō)，一個(gè)人如果想不被污穢的東西玷污，就要“慎獨”。從一開(kāi)始就不要走錯路。所以他說(shuō)渴了你也不應該到盜泉去喝水，無(wú)論天氣多么熱，也不應該在壞的樹(shù)木下休息。這不是迷信，它是一個(gè)象征，一個(gè)比喻。
剛才的《赴洛道中作》是陸機在去洛陽(yáng)的途中寫(xiě)的，而這首《猛虎行》應該是他已經(jīng)到了洛陽(yáng)，開(kāi)始了仕晉生活之后所作的。從中可以看出他自己有些后悔，可是他已經(jīng)沒(méi)有辦法抽身了，最初你就不應該到這里來(lái)，“渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰”，這其實(shí)是帶著(zhù)深切的感觸和充滿(mǎn)悲慨的人生哲理。他說(shuō)“惡木豈無(wú)枝?志士多苦心”，惡木難道沒(méi)有枝葉?難道它的枝葉不能給你帶來(lái)陰涼？你本可以在這棵樹(shù)下歇息的，可你為什么不去？因為真正有高尚品節和理想的人有一種更辛苦的用心。我寧可忍受饑渴，寧可忍受炎熱，我也不貪圖目前現實(shí)的安逸。
這完全是一種象征和比喻，陸機在這里用事典來(lái)作象喻。我們常常說(shuō)的形象，并不只是青山、綠水、朱華、碧草才是形象，它包括物象和事象，草木鳥(niǎo)獸是物象。有時(shí)形象也可以是現實(shí)中的事象，可以是典故，也可以是神話(huà)故事。中國古代有許多歷史故事可以用來(lái)作典故、作事象，這種事象跟自然的草木鳥(niǎo)獸一樣都可以起到比興的作用。陸機這前面的四句就完全是起興。你縱然渴、縱然熱，也不該在這里休息。這是前四句所表達的觀(guān)念，接下來(lái)他說(shuō)自己：“整駕肅時(shí)命，杖策將遠尋”。
古人說(shuō)“非知之為難，是行之為艱”，道理上我也知道，我不該這樣選擇，可事實(shí)上，我沒(méi)有能夠把握住自己，竟然這樣做了。前面四句是他的理想，后邊這是他的現實(shí)。我居然出來(lái)了，整理好我的馬車(chē)，帶著(zhù)我的手杖，到遠方去找一找，看有沒(méi)有機會(huì )。“肅”本來(lái)是恭敬的意思，是遵從一個(gè)命令； “時(shí)命”是當時(shí)朝廷的命令。“杖”是動(dòng)詞，是手中拿著(zhù)；“策”是名詞，是手杖。
中國古人，特別是那些才志之士，他們不甘心自己的才志落空，所以陸機說(shuō)“杖策將遠尋”。這首詩(shī)其實(shí)是寫(xiě)得很不錯的，它把比興與賦結合在一起，比興是一些形象的比喻，賦則是一些直接的敘述。他一段用比喻，一段用敘述，把兩者有機地結合起來(lái)，兩種力量彼此增強，“整駕肅時(shí)命，杖策將遠尋”，是在形象的比喻之后加上的兩句敘述，接下來(lái)又是形象的比喻：“饑食猛虎窟，寒棲野雀林。”本來(lái)猛虎的巢穴哪里是你尋找食物的地方?難道你想與猛獸謀食嗎？而我杖策遠尋的結果卻正是在饑餓的時(shí)候于猛虎的窟穴中尋找食物!當寒冷需要休息的時(shí)候，我要在野雀林中棲息，你為什么不找一個(gè)高遠的樹(shù)枝，像陶淵明在《飲酒》詩(shī)中說(shuō)的“棲棲失群鳥(niǎo)，日暮猶獨飛。徘徊無(wú)定止，夜夜聲轉悲。厲響思清遠，去來(lái)何依依。因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸。”陶淵明心中的這只鳥(niǎo)，飛了很久，疲倦了，找不到休息的地方，為什么不隨便找個(gè)地方停下來(lái)，也許那里有一大堆野雀棲息，但陶淵明不肯，所以他只好付上“饑凍”的代價(jià)，尋找到“孤生松”才停下來(lái)休息?？墒?，陸機與陶淵明不同，他“饑食猛虎窟，寒棲野雀林”，在一般人都棲落的樹(shù)林中，我也落了下來(lái)。這兩句又是用形象的比喻，然后再接著(zhù)敘述“日歸功未建，時(shí)往歲載陰”，為了追求功業(yè)，我不惜與猛虎爭食，不惜與野雀為伍，本以為這樣一定會(huì )有所成就，可是結果呢，等到太陽(yáng)落了，我的功業(yè)仍然沒(méi)有建立，時(shí)間過(guò)去那么久，我仍一無(wú)所獲。“歸”是日落的意思，“歲陰”是歲暮的意思，“載”是語(yǔ)氣詞，相當于“則”。我們以前講過(guò)，陸機離開(kāi)家鄉是被征詔，不得已的事情，雖然如此，其中也未嘗沒(méi)有他自己內心渴望建一番功業(yè)，渴望在亂世之內以自巨的才學(xué)“匡正天下”的那種志向與抱負。怎奈生不逢時(shí)，這種尋求、這種志’向在亂世之中毫無(wú)結果，這其實(shí)也是古代所有仁人志士的共有的悲哀。
下面又是形象，“崇云臨岸駭，鳴條隨風(fēng)吟”，這是物象。表面上是寫(xiě)高岸上的濃云使人駭畏，而風(fēng)過(guò)鳴條則萬(wàn)木都發(fā)出悲吟，若結合前二句的“日歸功未建，時(shí)往歲載陰”的對于功業(yè)無(wú)成的悲慨來(lái)看，則這兩句所寫(xiě)的景象，就也不免有著(zhù)一種對于環(huán)境情勢的悲慨。下面的“靜言幽谷底，長(cháng)嘯高山岑”二句，則是透過(guò)幽谷中的悲吟與高山岑的長(cháng)嘯，用“吟”與“嘯”來(lái)寫(xiě)內心中難以展抒的一份情意。再下面的“急弦無(wú)懦響，亮節難為音”二句，則是以音樂(lè )的聲調來(lái)象喻品格剛正的人，本不應有怯懦的音聲，而若要真正表現剛直的亮節之音，在彈奏上又有很多的困難，這當然也喻示著(zhù)他自己在處世方面的許多不得已的困境。所以接下來(lái)，他就寫(xiě)了“人生誠未易，曷云開(kāi)此衿。眷我耿介懷，俯仰愧古今”的悲慨，表現了雖自懷耿介之心，但人生實(shí)難，欲實(shí)踐自己的理想之不易，陸機之才之遇，是值得眾人為之同情悲慨的。
據說(shuō)張華曾經(jīng)批評陸機“人之作文，患于不才；至子為文，乃思太多也”，他說(shuō)別人寫(xiě)文章的煩惱是才少，而你呢，則是才太多了。其實(shí)，我認為“才”是一種表達的能力，我們常說(shuō)要能感之，還要能寫(xiě)之，而才是一種能寫(xiě)之的能力。
陸機讀了許多書(shū)籍，他的知識、詞匯都非常豐富。他運用文字的能力很強，還有很好的對偶、押韻的安排技巧，以此而論，是應當將他列為上品詩(shī)人的?？墒乔宄囊恍┪膶W(xué)批評家對陸機的評價(jià)就不同了，我前邊早已講到過(guò)，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的批評標準，這種時(shí)代的風(fēng)氣和特色不但影響了作者，也會(huì )影響到批評者。
清代的詩(shī)評家沈德潛有一本《說(shuō)詩(shī)（日+卒）語(yǔ)》，他說(shuō)陸機的詩(shī)“讀之使人白日欲臥”。其實(shí)陸機的詩(shī)還不見(jiàn)得如此，陸機內心的感情、感受是豐富深切的，只是他所處的那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣決定了他的感情只能用一種思力的人工安排來(lái)表現，即使是寫(xiě)感發(fā)也要透過(guò)理性的編排來(lái)抒發(fā)和表達。像潘岳的《悼亡詩(shī)》，他妻子死了，本來(lái)是很真摯深切的感情，可他也用思力來(lái)寫(xiě)，什么“春風(fēng)緣躁來(lái)，晨冒承檐滴”，什么“望廬思其人，入室想所歷”等等，都是用理性、思力來(lái)安排他的感情，這是這種特定時(shí)代中一類(lèi)詩(shī)人的特色。正是由于他們用理性、用思力來(lái)安排，所以他們的詩(shī)缺少了那種靠感性直接產(chǎn)生的感發(fā)力量，這就是清人沈德潛所說(shuō)的“讀之使人白日欲臥”的緣故。事實(shí)上他的詩(shī)在內容上有許多是很有思想性的，其中有一種關(guān)于人生、關(guān)于哲學(xué)的反省與思索。他們的詩(shī)有時(shí)也是很有感情的，只是他們的感情是通過(guò)理性的思索和安排來(lái)表達的。像張華的《情詩(shī)》、潘岳的《悼亡詩(shī)》、陸機的<赴洛道中作》等本來(lái)都是具有很真摯、深厚的感情的，可由于它們的人工思索安排得太多了，那原本強烈的感情受到了嚴重的損害，因此缺乏了感發(fā)的生命力量。而陶淵明卻不同，他也有許多深刻的思索和反省，而且非常富于哲理性和思想性，但他卻是透過(guò)感性來(lái)寫(xiě)的，因此具有非常強大的感發(fā)生命?？傊@是兩類(lèi)不同的詩(shī)歌風(fēng)格。好，陸機我們就結束在這里了，下一講我們看左思的詩(shī)。
聯(lián)系客服
