施蜇存 唐詩(shī)百話(huà)
29、李白：古風(fēng)三首
古風(fēng)第十四
胡關(guān)饒風(fēng)沙，蕭索竟終古。
木落秋草黃，登高望戎虜。
荒城空大漠，邊邑無(wú)遺堵。
白骨橫千霜，嵯峨蔽榛莽。
借問(wèn)誰(shuí)凌虐，天驕毒威武。
赫怒我圣皇，勞師事鼙鼓。
陽(yáng)和變殺氣，發(fā)卒騷中土。
三十六萬(wàn)人，哀衷淚如雨。
且悲就行役，安得營(yíng)農圃。
不見(jiàn)征戍兒，豈知關(guān)山苦。
李牧今不在，邊人飼豺虎。
從王維以下，我們已選講了十多位盛唐詩(shī)人的各體詩(shī)。這些詩(shī)人及其作品，都是有代表性的。但是他們合起來(lái)，還不能代表這個(gè)時(shí)期的唐詩(shī)。沒(méi)有李白和杜甫，盛唐詩(shī)和初唐詩(shī)還沒(méi)有顯著(zhù)的區別。李白和杜甫之所以成為偉大的詩(shī)人、盛唐詩(shī)風(fēng)格的創(chuàng )造者，并不是他們遺留給我們的詩(shī)多至千余首，而是由于他們的詩(shī)在思想內容及藝術(shù)表現方法上都有獨特的創(chuàng )造，在過(guò)去許多詩(shī)人的基礎上開(kāi)辟了新的道路、新的境界。在天寶至大歷這二十年間，他們的詩(shī)是新詩(shī)。李白才氣奔放，提起筆來(lái)就用各種形象思維來(lái)表達他的豪邁、憂(yōu)郁、苦悶，憤慨的情緒，而以游仙和飲酒作為他的外衣。他不甘心于搜索枯腸，句斟字酌，因此他的詩(shī)雖然極流利，卻比較粗疏。他又不肯為律詩(shī)所束縛，隨時(shí)都任情高唱，唱出來(lái)就是詩(shī)句。有許多句子在別人是以為只能用在散文里的，而他卻大膽地組織在詩(shī)里。
杜甫和李白恰恰相反。杜甫的性格沉靜穩重，他的詩(shī)都是千錘百煉出來(lái)的。他刻意創(chuàng )造杰出的句法、章法，要做到“語(yǔ)不驚人死不休”。他非但嚴守格律，而且還使格律有所發(fā)展。他晚年的詩(shī)作，句法變化愈多，用他自負的話(huà)說(shuō)：“晚節漸于詩(shī)律細。”(《遣悶戲呈路十九曹長(cháng)》)在題材方面，他比李白更廣泛、更深刻地反映了政治、社會(huì )的現象和人民的生活狀況。這兩位同時(shí)代的大詩(shī)人，從性格到創(chuàng )作風(fēng)格，完全不相同。我們用外國文學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，李白是浪漫主義的詩(shī)人，杜甫是現實(shí)主義的詩(shī)人。
李白的詩(shī)，五言多于七言，古詩(shī)和歌行多于律詩(shī)。而他的傳誦千載的詩(shī)篇，大多是歌行。這是由于他的藝術(shù)創(chuàng )造，在歌行體最為突出，易于驚動(dòng)世人耳目。他的古詩(shī)，在形式上并沒(méi)有創(chuàng )造，表現手法比較淺顯、直露，因此不惹人注意。其實(shí)他的古詩(shī)倒是繼承了陶淵明的一脈真傳，以古淡取勝。一般人讀古詩(shī)，往往有一種脾氣，遇到艱澀難懂的詩(shī)，盡管心里不懂，口頭卻偏要贊賞，恭維這位詩(shī)人寫(xiě)得深刻；遇到明白易曉的詩(shī)，便有點(diǎn)不屑一顧，以為作者幼稚。再加上青年人大多喜歡辭藻濃麗的詩(shī)，不喜歡清淡樸素的詩(shī)。團此，從陶淵明到李白這一派五言古體詩(shī)，非中年以上的人不能欣賞。
現在選講三首李白的《古風(fēng)》。這個(gè)“風(fēng)”字是“風(fēng)雅頌”的“風(fēng)”，用以代表一種反映人民思想和生活的詩(shī)。李白寫(xiě)了五十九首五言古詩(shī)，總稱(chēng)之為《古風(fēng)》，古體的風(fēng)詩(shī)。他的第一首詩(shī)就有自敘的意味，大意說(shuō)：《大雅》一類(lèi)的詩(shī)，久已沒(méi)有人作了?！秶L(fēng)》一類(lèi)的詩(shī)，也因為戰國亂世，幾乎埋沒(méi)在荒煙蔓草之中。到了秦代，詩(shī)人只有哀怨之歌，而沒(méi)有中正和平的詩(shī)。漢朝則楊雄、司馬相如等人創(chuàng )作了許多淫靡的賦，使文風(fēng)佚蕩。魏晉以后，詩(shī)體日益綺麗，更不足珍貴。到我們大唐，古道復興，政治文教以清真為貴，出了許多詩(shī)人才子，各有新的作品，象秋空中萬(wàn)點(diǎn)明星。我也有志于此，想用詩(shī)歌來(lái)垂名于千秋。這篇敘詩(shī)，可以說(shuō)是他對“古風(fēng)”的解釋。
《古風(fēng)》五十九首是陳子昂、張九齡《感遇》詩(shī)以后的又一組漢魏古體詩(shī)，其內容也有詠史、詠懷、感事等各方面。但是李白喜歡以餐霞煉丹、修真入道這一類(lèi)道家思想和辭藻組織在詩(shī)里，因此他有些詩(shī)又很象晉代郭璞的《游仙》詩(shī)。他又經(jīng)常喜歡歌詠飲酒，這些詩(shī)又很象陶淵明的《飲灑》詩(shī)，讀李白的詩(shī)，必須了解游仙與飲酒是他的藝術(shù)外衣，切不可認為是他的主題思想。清代陳沆在他的《詩(shī)比興箋》中有一段論李白詩(shī)的話(huà)：
詩(shī)有必箋而后明者，嗣宗《詠懷》、子昂《感遇》是也。有必選之而始善者，太自《古風(fēng)》是也。夫才役乎情者，其色耀而不淫,氣帥乎志者，其聲肆而不蕩。不浮，故感得深焉；不蕩，故趣得永焉。世誦李詩(shī),唯取邁逸，才耀則情竭，氣懔則志流。指事淺而易窺，攄肊徑以傷盡。致使性情之比興，盡掩于游仙之陳詞，實(shí)末學(xué)之少別裁，非獨武庫之有利鈍也。
這是對《古風(fēng)》五十九首說(shuō)的，我以為也適用于李白的全部詩(shī)作。陳沆以為李白的《古風(fēng)》不浮不蕩，有深刻的感情,無(wú)窮的意趣。而一般人讀李白詩(shī)，卻喜愛(ài)他那些豪雄放逸的作品，殊不知這些作品，雖然才氣焜耀，可是感情和思想都比較膚淺，而且沒(méi)有含蓄，反而使比興的意義，都被游仙的陳詞濫調所掩蓋了。這不單是由于李白的武器(詩(shī)作)本身有好環(huán)，也由于讀者沒(méi)有鑒別能力。
陳沆這一段語(yǔ)，我以為評論得極為深刻。他說(shuō)李白的詩(shī)“必選之而始善”，我也完全同意。李白的詩(shī)如長(cháng)江大河，一瀉千里，但是挾泥沙以俱下。我們決不要以泥沙來(lái)代表李白。
現在我選了三首《古風(fēng)》，都是比較平正，接近陳子昂的風(fēng)格。第十四首也是以邊塞為題材，更可以和其他詩(shī)人的作品參讀。這首詩(shī)開(kāi)頭八句概括了新近被胡人入侵，遭到破壞后的邊城景狀。詩(shī)意說(shuō)：那地方從古以來(lái)都是遍地風(fēng)沙，景色蕭條。每到秋天，樹(shù)葉脫落以后,登高一望，就見(jiàn)得到戎虜囂張。大沙漠中我方所有的碉堡戍所，都已空空無(wú)人，連完整的墻也不留一堵。草莽之中，到處都是古來(lái)戰死兵士的殘骸。接下去四句是一個(gè)轉折點(diǎn)。是誰(shuí)在我們邊疆上大肆暴虐呢?這是用發(fā)問(wèn)句法。下面一句就是答語(yǔ)：是那些耀武揚威的匈奴人干下的勾當。匈奴人自以為是“天之驕子”(天帝所寵愛(ài)的兒子。見(jiàn)于《漢書(shū)·匈奴傳》)。后來(lái)，文學(xué)上即以“天驕”代表匈奴，或其他強悍的少數民族。王維《觀(guān)獵》詩(shī)云“居延城外獵天驕”，是同樣用法。“毒”是一個(gè)動(dòng)詞，“毒威武”的意思就是“大大的炫耀了他們的威武”。這兩句，在詩(shī)的修辭上稱(chēng)為問(wèn)答格。上句問(wèn)，下句答。陶淵明詩(shī)；“問(wèn)君何能爾，心遠地自偏。”(《飲酒》之五)也就是用了問(wèn)答句的格式。“我圣皇”是指玄宗皇帝，他聞報胡人入侵，勃然大怒，立即派遣軍隊去征討。李白對這次戰爭是持反對態(tài)度的，所以他用一個(gè)“勞”字表明了他的立場(chǎng)。以下六句，就描寫(xiě)皇帝驅使人民出關(guān)作戰的情況。“陽(yáng)和”是春天的氣象，現在卻一下子變?yōu)闅?，因為征兵騷動(dòng)了全國。征募到三十六萬(wàn)兵士，人人都淚下如雨，不得不茹苦含悲去服兵役，還怎么能顧得到經(jīng)營(yíng)自己的田園呢?最后四句是詩(shī)的結束，說(shuō)明了主題思想：如果不看見(jiàn)這些從軍青年的苦況，豈能知道邊疆生活的艱難?由于今天沒(méi)有李牧那樣能保衛國防的名將，以致邊塞上的人民被豺虎般的胡人所傷害。這四句詩(shī)應當和陳子昂的《感遇》詩(shī)第三首的結尾四句參看，同時(shí)也可以體會(huì )到它們就是王昌齡的“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。
古風(fēng)第二十四
大車(chē)揚飛塵，亭午暗阡陌。
中貴多黃金，連云開(kāi)甲宅。
路逢斗雞者，冠蓋何輝赫。
鼻息干虹霓，行人皆怵惕。
世無(wú)洗耳翁，誰(shuí)知堯與跖。
這是一首諷喻時(shí)事的詩(shī)。前四句先描寫(xiě)一下富有多金的“中貴”，即權勢煊赫的宦官。他們所住的都是甲級大宅院。“連云”是形容房屋高聳入云。他們出來(lái)的時(shí)候，大車(chē)成長(cháng)列，塵土飛揚，雖在正午，也使道路陰暗。“阡陌”是道路的代詞，不必講做“田間小路”?；鹿偈窃诨蕦m里服侍皇帝和后妃的人，他們本來(lái)沒(méi)有政治地位，為什么會(huì )變得如此闊氣呢?因為他們會(huì )迎合皇帝的愛(ài)好。玄宗皇帝有一個(gè)時(shí)候，喜歡斗雞?；鹿賯兙拖蛎耖g去搜索能斗的雞，以此得到皇帝的賞賜。以下四句，就說(shuō)：路上碰到斗雞的人，他們都是冠帶巍峨，氣派非常顯赫，鼻孔里出氣也上沖虹霓。路上行人遇到他們，都戰戰兢兢，非常害怕。唐人小說(shuō)中有一篇陳鴻作的《東城父老傳》，記載了一個(gè)宦官賈昌，因為能斗雞，玄宗任命他為“五百小兒”的首領(lǐng)。“五百小兒”是宮中訓練的五百名斗雞隊員。賈昌聲勢顯赫，玄宗天天賞賜他金帛，當時(shí)人民稱(chēng)他為“神雞童”。李白這首詩(shī)，就是為賈昌這類(lèi)人物寫(xiě)的。最后二句說(shuō)：現在沒(méi)有象許由那樣高尚的人，誰(shuí)知道當今皇帝象堯一樣好呢，還是象跖一樣壞。古史相傳，許由是堯帝時(shí)的人。堯要把帝位傳給許由，許由聽(tīng)了，趕緊到河邊去洗耳朵，表示不要聽(tīng)這些污穢的話(huà)。唐堯總算是個(gè)好皇帝了，可是許由還不以為好。今天沒(méi)有許由這樣的人物，皇帝的好壞更沒(méi)有人知道了。
徐禎卿說(shuō)：“此篇譏時(shí)貴也。”(郭云鵬重刊《李太白文集》引)我看此詩(shī)的諷刺對象還不是“時(shí)貴”，而是直接指向玄宗皇帝李隆基的。李隆基在位四十三年，他的政治設施，有好的一面，也有壞的一面。李白從他的荒淫腐敗的行為，看穿了他殘虐人民的盜跖面目，因此有這兩句詩(shī)?！豆棚L(fēng)》第四十六首有句曰：“斗雞金宮里，蹴踘瑤池邊。”也是諷刺玄宗斗雞踢球的生活的。
古風(fēng)第五十六
越客采明珠，提攜出南隅。
清輝照海月，美價(jià)傾皇都。
獻君君按劍，懷寶空長(cháng)吁。
魚(yú)目復相哂，寸心增煩紆。
這首詩(shī)的大意是說(shuō)：南越商人采得了明珠，象海天明月一樣光輝。販珠商人從南方把明珠帶到京都，價(jià)值之高轟動(dòng)都城?？墒钱斔堰@顆明珠獻給皇帝的時(shí)候，皇帝卻按劍而有怒色，以為它是假貨。販珠人看到皇帝不識寶物，只好懷珠長(cháng)嘆。而這時(shí)候，那些冒充明珠的魚(yú)目珠，卻紛紛來(lái)譏笑他，使他愈感到心中憤悶。
這首詩(shī)的寓意很明顯。李白自比為南海明珠，而玄宗皇帝不能認識，因此沒(méi)有留用他。玄宗左右那些壞人，如李林甫、楊國忠之流，都是冒充珍珠的魚(yú)目，卻對他譏笑不已。這首詩(shī)顯然是李白被放出長(cháng)安以后所作?！豆棚L(fēng)》第三十六首以卞和向楚王獻玉為比喻，與此詩(shī)同一個(gè)主題，可以參看。
以上選講了三首李白的《古風(fēng)》，都是陳沆所謂“指事淺而易窺”的作品。既不披游仙的外衣，也不作曲折隱約的比喻，它們易于為一般讀者所欣賞，這是李白詩(shī)的大眾化傾向。但正因為如此，對于一些文學(xué)修養較深的人，他的詩(shī)又常常被認為淺俗。元稹曾經(jīng)對李、杜二人的詩(shī)作過(guò)比較，他以為李白的“壯浪縱恣，擺去拘束，模寫(xiě)物象及樂(lè )府歌詩(shī)”可以比得上杜甫，但在“屬對律切，而脫棄凡近”這方面，則李白遠不如杜甫(見(jiàn)《工部員外郎杜甫墓系銘》)。“屬對律切”，是指律詩(shī)的對偶功夫。李白作律詩(shī)不多，他似乎不屑費工夫去做對句，這一點(diǎn)確是不如杜甫，至于說(shuō)杜甫能“脫棄凡近”，分明是說(shuō)李白的詩(shī)淺俗了。蘇軾也說(shuō)：“李白詩(shī)飄逸絕塵，而傷于易。”(《東坡題跋·書(shū)學(xué)太白詩(shī)》)這個(gè)“易”字，也是平凡淺顯之意。歷代以來(lái)，有許多人作過(guò)李杜比較論。有人揚李而抑杜，有人尊杜而貶李。種種議論，盡管從各種不同的觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，但本質(zhì)卻反映了一個(gè)詩(shī)歌要不要大眾化的問(wèn)題。我們今天研究、學(xué)習或欣賞李白的詩(shī),在參看各方面評論的時(shí)候，必須體會(huì )到這一意義。
一九七八年六月二十八日
30、李白：蜀道難
噫吁戲!危乎高哉!
蜀道之難，難于上青天。(韻一)
蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國何茫然。
爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙。
西當太白有鳥(niǎo)道，可以橫絕峨眉巔。
地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。
上有六龍回日之高標，下有沖波逆折之回川。(韻二)
黃鶴之飛，尚不得過(guò)，猿猱欲度愁攀緣。
青泥何盤(pán)盤(pán)，百步九折縈巖巒。
捫參歷井仰脅息，以手拊膺坐長(cháng)嘆。
問(wèn)君西游何時(shí)還，畏途巉巖不可攀。
但見(jiàn)悲鳥(niǎo)號古木，雄飛雌從繞林間。
又聞子規啼，夜月愁空山。
蜀道之難，難于上青天，使人聽(tīng)此凋朱顏。
連峰去天不盈尺，(韻三)
枯松倒掛倚絕壁。
飛湍瀑流爭喧豗，(韻四)
砯崖轉石萬(wàn)壑雷。
其險也若此，嗟爾遠道之人胡為乎來(lái)哉?
劍閣崢蠑而崔嵬，
一夫當關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。
所守或匪親，化為狼與豺。
朝避猛虎，夕避長(cháng)蛇，(韻五)
磨牙吮血，殺人如麻，
錦城雖云樂(lè )，不如早還家。
蜀道之難，難于上青天，側身西望長(cháng)咨嗟。
李白的作品，以樂(lè )府和歌行最為著(zhù)名，他的豪邁狂放的風(fēng)格，在這些作品中表現得特別淋漓痛快。樂(lè )府和歌行，在詩(shī)的形式上，原無(wú)分別，如果以樂(lè )府曲調為題目，就屬于樂(lè )府詩(shī)，如果自己制造題目，不譜入任何曲調，就屬于歌行體詩(shī)。“蜀道難”是魏晉時(shí)代早就有的歌曲，它屬于相和歌辭中的瑟調曲。這個(gè)歌曲的內容就是歌詠蜀道的艱難，行旅之辛苦。李白此詩(shī)，以《蜀道難》為題，所描寫(xiě)也是蜀道的艱險，所以它屬于樂(lè )府詩(shī)。
李白此詩(shī)極力渲染“蜀道之難，難于上青天”。他為什么忽然想到這個(gè)題材，為什么做這首詩(shī)，對于這一疑問(wèn)，歷來(lái)就有好幾種解說(shuō)。
唐人王定保的《摭言》首先記錄了這首詩(shī)的故事。李白初到長(cháng)安，去拜訪(fǎng)賀知章。賀知章是玄宗皇帝器重的詩(shī)人，他讀了李白這首詩(shī)，十分贊賞，夸獎李白有“謫仙之才”。接著(zhù)，孟棨所著(zhù)《本事詩(shī)》也說(shuō)：李白從蜀郡到京師，住在旅館里。賀知章聞其名，首先去拜訪(fǎng)他?？吹剿臓蠲沧藨B(tài)，大以為奇。又請他拿出著(zhù)作來(lái)看，李白就把《蜀道難》取出來(lái)請教。賀知章讀后，贊不絕口，稱(chēng)他為“謫仙”。這兩段都是晚唐人的記錄，大同小異，可知當時(shí)人以為李白作此詩(shī)是描寫(xiě)他從蜀郡出來(lái)漫游時(shí)的行旅艱苦，又可知李白作此詩(shī)的時(shí)候相當早。李白到長(cháng)安，在開(kāi)元、天寶年間，此詩(shī)大約作于開(kāi)元末年。
《新唐書(shū)·嚴武傳》說(shuō)：嚴武在蜀中，任劍南節度使兼成都尹，驕恣放肆。其時(shí)房琯在他部下任刺史。房琯做宰相時(shí)，曾推薦嚴武。后來(lái)房琯因得罪降官，做了嚴武的下屬，可是嚴武對他卻極為倨傲。其時(shí)杜甫在嚴武幕府中，任節度參謀，因為誤犯了嚴武的父親挺之的諱字，嚴武幾乎要殺他。李白得知此事，遂作《蜀道難》，為房、杜二人耽憂(yōu)?！缎绿茣?shū)》這一段記載是從唐人范攄所著(zhù)《云溪友議》中采錄的，可知唐代人對《蜀道難》的寫(xiě)作背景，還有這樣一種說(shuō)法。宋祁、歐陽(yáng)修把這個(gè)故事寫(xiě)入了官方正史。就肯定了它的正確性。但嚴武任劍南節度使，是在肅宗末年。請杜甫任節度參謀，是在肅宗的最后一年，即寶應元年(公元七六二年)。這年的十一月，李白便故世了。當時(shí)李白遠在江東，似乎來(lái)不及知道房琯、杜甫在嚴武部下的情況。而且從杜甫寫(xiě)贈嚴武的詩(shī)來(lái)看，他們二人間的關(guān)系未必壞到如此。因此，如果說(shuō)《蜀道難》是為房琯、杜甫二人的安危而作，在時(shí)間與史實(shí)上都有矛盾。
李白詩(shī)集有元人蕭士贇的箋注本，他對《蜀道難》提出了新的解釋。他以為這首詩(shī)是作于安祿山叛軍攻占長(cháng)安，明皇倉皇幸蜀的時(shí)候，即天寶十五載(公元七五六年)六、七月間。當時(shí)李白在江南，聽(tīng)到這個(gè)消息，以為皇上幸蜀不是上策，“欲言則不在其位，不言則愛(ài)君憂(yōu)國之情，不能自已，故作此詩(shī)以達意。”
明代的胡震亨，在其《唐音癸簽》中，也談到過(guò)這首詩(shī)。他以為上文所引三家的解說(shuō)都是“傅會(huì )不足據”。他認為“《蜀道難》自是古曲，梁陳作者，止言其險，而不及其他。李白此詩(shī)，兼采張載《劍閣銘》‘一人荷戟，萬(wàn)夫趑趄，形勝之地，匪親弗居’等語(yǔ)用之，為恃險割據與羈留佐逆者著(zhù)戒。惟其海說(shuō)事理，故包括大，而有合樂(lè )府諷世立教本旨。若但取一人一事實(shí)之，反失之細而不足味矣。”
以上是歷代詩(shī)評家對《蜀道難》主題思想的探討。把這些意見(jiàn)和原詩(shī)參研之下，蕭士贇的講法似乎最合情理，而且使這首詩(shī)含有高度的比興意義。由此，明清兩代講唐詩(shī)的人，大多采用他的講法，例如唐汝詢(xún)、陳沆、沈德潛等，都肯定《蜀道難》是為明皇幸蜀而作，分析得很詳細。
但是，有一件事，他們都沒(méi)有注意：丹陽(yáng)進(jìn)士殷璠編選的《河岳英靈集》，選錄了與他同時(shí)代的二十四位詩(shī)人的作品，共二百三十四首。他在自序中說(shuō)明這些詩(shī)起于甲寅，即開(kāi)元二年(公元七一四年)；終于癸巳，即天寶十三載。他選了李白的詩(shī)十三首，其中就有《蜀道準》。這是一個(gè)無(wú)可推翻的證據，證明《蜀道難》作于安史之亂以前。那么，它顯然不是諷諭明皇幸蜀的詩(shī)了。如果《摭言》、《本事詩(shī)》的記載可信，則此詩(shī)的創(chuàng )作年代還可以提早到開(kāi)元末年。為此，我們不取以上那些講法，而把此詩(shī)定為李白贈入蜀友人的詩(shī)。
初唐以來(lái)，樂(lè )府歌行的形式，一般都是七言古體詩(shī)，但李白卻創(chuàng )造了新的形式。他善于把三言、四言、五言、七言各種句法混合運用，成為一種不同于魏晉的新型的雜言體。甚至，他有時(shí)還大膽地在詩(shī)里運用散文句法。這是遠遠地繼承著(zhù)楚辭和漢代樂(lè )府歌辭的傳統，而加以推陳出新的。就象這首《蜀道難》，七言句不到一半，其余大半是不拘一格的雜言句。讀他的詩(shī)，要跟著(zhù)作者的豪放的感情和參差的句法，一氣貫注，而以它的韻腳為段落。長(cháng)篇的詩(shī)，不論歌行或排律，換韻的地方一般總是思想內容分段的地方。讀詩(shī)的人應當懂得這個(gè)竅門(mén)。這一點(diǎn)，我在上文已經(jīng)談到過(guò)，現在再提一提。這首詩(shī)，我就用依韻分段，以一韻為一句的方法來(lái)寫(xiě)定。
第一段以“天”字起韻，連押五韻。“噫吁戲!危乎高哉!蜀道之難，難于上青天”，雖然分二行寫(xiě)，實(shí)在只是一句。全詩(shī)一開(kāi)頭就用三字驚嘆詞“噫吁戲”。屈原用過(guò)“已矣哉!”漢樂(lè )府歌辭有“妃呼豨”、“伊那何”，都是三字驚嘆詞。此后也許在民間歌曲里一向存在著(zhù)，但在魏、晉、南北朝詩(shī)人的作品中卻不再出現。不過(guò)“噫吁戲”是“噫”字下再加一個(gè)“吁戲”。所以不能說(shuō)是三字驚嘆詞，應當標點(diǎn)作“噫!吁戲!”“吁戲”就是“於戲”，而“於戲”是“嗚呼”的古代寫(xiě)法?！端尉拔墓P記》云：“蜀人見(jiàn)物驚異，輙曰噫嘻。李太白作《蜀道難》，因用之。”可知“噫吁戲”是“噫嘻”的衍聲詞。胡元任又引蘇東坡的文章來(lái)作證。東坡《后赤壁賦》云：“嗚呼噫嘻，我知之矣。”又《洞庭春色賦》云：“嗚呼噫嘻，我言夸矣。”也就是李白的“噫吁戲”。李白把“噫嘻”衍為三字，蘇東坡更衍為四字，都用了蜀郡方言。
詩(shī)的創(chuàng )作方法，完全用賦體。全詩(shī)都是夸張地描繪蜀道的危險，行旅的艱苦。第一句先提綱總述：由于山路既高且危，所以蜀道之難比上登青天還難。以下四句，從蜀國古代史講起。據楊雄所作《蜀王本紀》：上古時(shí)蜀國之王有蠶叢、柏灌、魚(yú)鳧、蒲澤、開(kāi)明等，其時(shí)人民椎髻哤言，沒(méi)有文化。從蠶叢到開(kāi)明，共三萬(wàn)四千年。李白節取了兩位蜀王的名字，說(shuō)蜀國的開(kāi)國史多么悠遠。“茫然”是悠久不可知的意思，和現在的用法稍有不同。楊雄說(shuō)蜀國古史三萬(wàn)四千年，已經(jīng)是夸大了；李白又加上一萬(wàn)四千年，說(shuō)是四萬(wàn)八千年以來(lái)，一直沒(méi)有和三秦人行旅往來(lái)。太白山，或稱(chēng)太乙峰，是秦嶺的主峰，峨眉是蜀中大山。這兩句說(shuō)：從太白到峨眉，只有一條狹窄而危險的小路。因此，秦蜀之間一向無(wú)人來(lái)往。
《蜀王本紀》又記載了一個(gè)關(guān)于蜀道的神話(huà)。據說(shuō)秦惠王的時(shí)候，蜀王部下有五個(gè)大力士，稱(chēng)為“五丁力士”。他們力能移山。秦惠王送給蜀王五個(gè)美女，蜀王就命五丁力士移山開(kāi)路，迎娶美女。有一天，看見(jiàn)有一條大蛇進(jìn)入山洞，五丁力士一齊去拉蛇。忽然山嶺崩塌，壓死了五丁力士。秦國的五個(gè)美女都奔上山去，化為石人。這個(gè)神話(huà)，反映著(zhù)古代有許多勞動(dòng)人民，鑿山開(kāi)路，犧牲了不少人，終于打開(kāi)了秦蜀通道。李白運用這個(gè)神話(huà)的母題①，寫(xiě)了第五韻二句：“地崩山摧壯士死”，也可以說(shuō)是指五丁力士，也可以說(shuō)是指成千累萬(wàn)為開(kāi)山辟路而犧牲的勞動(dòng)人民。他們死了，然后從秦入蜀才有山路和棧道連接起來(lái)。第一段詩(shī)到此為止，用四韻八句敘述了蜀道的起源。
第二段共用九個(gè)韻，描寫(xiě)天梯石棧的蜀道。“六龍回日”也是一個(gè)神話(huà)故事，據說(shuō)太陽(yáng)之神羲和駕著(zhù)六條龍每天早晨從扶桑西馳，直到若木。左思《蜀都賦》有兩句描寫(xiě)蜀中的高山：“羲和假道于峻坂，陽(yáng)烏廻翼乎高標。"羲和和陽(yáng)烏都是太陽(yáng)的代詞。文意是說(shuō)：太陽(yáng)也得向高山借路。而最高的山還使太陽(yáng)回飛避開(kāi)。“上有六龍回日之高標”，這一句就是說(shuō)：上面有連太陽(yáng)都過(guò)不去的高峰。“高標”是高舉、高聳之意，但作名詞用，因而可以解作高峰。蕭士贇注引《圖經(jīng)》云：高標是山名。這是后代人誤讀李白詩(shī)，或有意附會(huì )，硬把一座山名為高標。原詩(shī)以“高標”和“回川”對舉，可知決不是專(zhuān)名。
這兩句詩(shī)有一個(gè)不同的文本?！逗釉烙㈧`集》、《極玄集》這兩個(gè)唐人的選本、敦煌石室中發(fā)現的唐人寫(xiě)本，還有北宋初的《唐文粹》，這兩句卻不是“上有六龍回日之高標，下有沖波逆折之回川”，而是“上有橫河斷海之浮云，下有逆折沖波之流川”。從對偶來(lái)看，后者較為工整，若論句子的氣魄，則前者更為壯健?？赡芎笳呤钱敃r(shí)流傳的初稿，而前者是作者的最后改定本。故當時(shí)的選本作“橫河斷海”，而李陽(yáng)冰編定的集本作“六龍回日”?，F在我們根據集本抄錄。
以下一大段又形容蜀山之高且險。黃鶴都飛不過(guò)，猿猴也怕攀緣之苦。青泥嶺，在陜西略陽(yáng)縣，是由秦入蜀的必經(jīng)之路。這條山路百步九曲，在山巖上紆回盤(pán)繞，行旅極為艱苦。參和井都是二十八宿之一。蜀地屬于參宿的分野，秦地屬于井宿的分野。在高險的山路上，從秦入蜀，就好似仰面朝天，屏住呼吸，摸著(zhù)星辰前進(jìn)。在這樣艱難困苦的旅程中，行人都手按著(zhù)胸膛，為此而長(cháng)嘆。這個(gè)“坐”字，不是坐立的坐，應該講作“因此”。
以上是第二段的前半，四韻八句，一氣貫注，渲染了蜀道之難。下面忽然接一句“問(wèn)君西游何當還”，這就透露了贈行的主題。作者不象作一般送行詩(shī)那樣，講些臨別的話(huà)，而在描寫(xiě)蜀道艱難中間，插入一句“你什么時(shí)侯才能回來(lái)呀?”由此反映了來(lái)去都不容易。這一句本身也成為蜀道難的描寫(xiě)部分了。
“畏途巉巖”以下四韻七句，仍然緊接著(zhù)上文四韻寫(xiě)下去，不過(guò)改變了描寫(xiě)的對象?，F在不寫(xiě)山高路險，而寫(xiě)山中的禽鳥(niǎo)了。詩(shī)人說(shuō)：這許多不可攀登的崢嶸的山巖，真是旅人怕走的道路(畏途)。在這一路上，你能見(jiàn)到的只是古樹(shù)上悲鳴的鳥(niǎo)，雌的跟著(zhù)雄的在幽林中飛繞。還有蜀地著(zhù)名的子規鳥(niǎo)，常在月下悲鳴。據說(shuō)古代有一個(gè)蜀王，名叫杜宇，號為望帝。他因亡國而死，死后化為子規鳥(niǎo)，每天夜里在山中悲鳴，好象哭泣一樣。這一句詩(shī)的讀法，一向有不同的意見(jiàn)。近年來(lái)出版的選注本，都斷句為“又聞子規啼夜月，愁空山”。成為七字一句，三字一句。我以為這樣讀法是錯的，應該是兩個(gè)五字句。古書(shū)沒(méi)有標點(diǎn)，也不斷句，很難知道古人把這句詩(shī)如何讀法。但吳昌祺的《刪訂唐詩(shī)解》、錢(qián)良擇的《唐音審體》，都是清初刻本，都是圈斷了句子的。他們把這一句定為“又聞子規啼，夜月愁空山”。我以為這樣斷句較為適當。它是兩個(gè)五言句，不是七、三句法。理由是：“愁空山”三字不成句。歌行中的三字句，常常是兩句連用，很少單獨用的。這在李白詩(shī)中可以找到不少例證。只因為“子規啼月”、“蟪蛄啼月”在唐詩(shī)中往往可見(jiàn)，所以許多人不敢把“夜月”二字和“啼”字分開(kāi)，于是讀成了上七下三的句法。至于“夜月愁空山”這一句的意思是：在空山之中，明月之下，使行人為之憂(yōu)愁。李白有一首《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》的絕句也用同樣的意境：
楊花落盡子規啼，聞道龍標過(guò)五溪。
我寄愁心與明月，隨風(fēng)直過(guò)夜郎西。
以這首詩(shī)的第一句和第三句為證據，可知李白寫(xiě)的是兩個(gè)五言句，而不是上七下三的句法。作《而庵說(shuō)唐詩(shī)》的徐增把此句十字連為一句讀，而解釋道：“又聞子規啼夜月愁空山，並無(wú)有人跡?？丈焦拍鹃g，日之所見(jiàn)者，但是悲鳥(niǎo)雌雄威群而飛；夜之所聞，但是子規月下啼血最苦。”歷來(lái)講唐詩(shī)者，這段講解最為突出。他躲躲閃閃地講了一通，我們竟看不出他怎樣分析這個(gè)十字句法。
以下還有一韻二句，是第二段的結束語(yǔ)。先重復一句“蜀道之難難于上青天”，接著(zhù)說(shuō)：使人聽(tīng)了這些情況，會(huì )驚駭得變了臉色。“凋朱顏”在這里只能講作因驚駭而“色變”的意思，雖然在別處應當講作“衰老”。
第二段以下，韻法與章法似乎有點(diǎn)參差?，F在我依韻法來(lái)寫(xiě)，分為三段。但如果從思想內容的結構來(lái)看，實(shí)在只能說(shuō)是兩段。從“連峰去天不盈尺”到“胡為乎來(lái)哉”是一段，即全詩(shī)的第三段。從“劍閣崢嶸而崔嵬”到末句是又一段，即全詩(shī)的第四段，第三段前四句仍是描寫(xiě)蜀道山水之險，但作者分用兩個(gè)韻。“尺”、“壁”一韻，只有二句，接下去立刻就換韻，使讀者到此，有氣氛短促之感。在長(cháng)篇歌行中忽然插入這樣的短韻句法，一般都認為是缺點(diǎn)。盡管李白才氣大，自由用韻，不受拘束，但這兩句韻既急促，思想又不成段落，在講究詩(shī)法的人看來(lái)，終不是可取的。
這一段前二句形容高山絕壁上有倒掛的枯松，下二句形容山泉奔瀑，沖擊崖石的猛勢，如萬(wàn)壑雷聲。最后結束一句“其險也如此”。這個(gè)“如此”，并不單指上面二句，而是總結“上有六龍回日之高標”以下的一切描寫(xiě)。在山水形勢方面的蜀道之險，到此結束。此下就又接一個(gè)問(wèn)句：你這個(gè)遠路客人為什么到這里來(lái)呢?這又是出人意外的句子。如果從蜀中人的立場(chǎng)來(lái)講，就是說(shuō)：我們這地方，路不好走，你何必來(lái)呢?如果站在送行人的立場(chǎng)來(lái)講，就是說(shuō)：如此危險的旅途，你有什么必要到那里去呢?
接下去轉入第四段，忽然講到蜀地的軍事形勢。“一夫當關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”，易于固守，難于攻入。象這樣的地方，如果沒(méi)有親信可靠的人去鎮守，就非常危險了。這幾句詩(shī)完全用晉代張載的《劍閣銘》中四句：“一人荷戟，萬(wàn)夫趑趄，形勝之地，匪親弗居。”李白描寫(xiě)蜀道之難行，聯(lián)系到蜀地形勢所具有的政治意義，事實(shí)上已越出了樂(lè )府舊題“蜀道難”的范圍。巴蜀物產(chǎn)富饒，對三秦的經(jīng)濟供應，甚為重要。所以王勃《送杜少府之任蜀州》詩(shī)第一句就說(shuō)蜀地“城闕輔三秦”，也是指出了這一點(diǎn)。李白作樂(lè )府詩(shī)，雖然都用舊題，卻常常注入有現實(shí)意義的新意。這一段詩(shī)反映了初唐以來(lái)，蜀地因所守非親，屢次引起吐蕃、南蠻的入侵，導致生靈涂炭的戰爭，使三秦震動(dòng)。
這一段詩(shī)，在李白是順便提到，作為描寫(xiě)蜀道難的一部分。但卻使后世讀者誤認為全詩(shī)的主題所在。有人以為此詩(shī)諷刺章仇兼瓊，有人以為諷刺嚴武，有人以為諷刺一般恃險割據的官吏，都是為這一段詩(shī)所迷惑，而得出這些結論。但是，這幾句詩(shī)，確是破壞了全詩(shī)的統一性，寫(xiě)在贈友人入蜀的詩(shī)中，實(shí)在使人有主題兩歧之感。明代的李于鱗，曾評李白的歌行詩(shī)云：“太白縱橫，往往強弩之末，間以長(cháng)語(yǔ)，英雄欺人耳。”(《藝苑卮言》卷四引)對于這一段詩(shī)，我也認為是“強弩之末”的“長(cháng)語(yǔ)”(多余的話(huà))。
現在我們把全詩(shī)的骨干句子集中起來(lái)：
蜀道之難，難于上青天，
問(wèn)君西游何時(shí)還?
蜀道之難，難于上青天，
嗟爾遠道之人胡為乎來(lái)哉?
錦城雖云樂(lè )，不如早還家。
蜀道之難，難于上青天，
側身西望長(cháng)咨嗟!
這就是《蜀道難》的全部思想內容。其他許多句子，盡管寫(xiě)得光怪陸離，神豪氣壯，其實(shí)都是這些骨干句子的裝飾品。讀李白這一派豪放的樂(lè )府歌行，不可為一大堆描寫(xiě)的句子所迷亂，應當先找出全詩(shī)的骨架子。這個(gè)讀法，我稱(chēng)之為剝皮抽筋法。
李白的樂(lè )府詩(shī)，其句法、章法都是直接繼承楚辭和漢樂(lè )府的。他用的都是樂(lè )府舊題，詩(shī)的內容也大多依照傳統的題意。從這三方面看，他的樂(lè )府詩(shī)，對齊梁以來(lái)的樂(lè )府詩(shī)來(lái)說(shuō)，確是復古。但是，他有針對現實(shí)的主題，他的辭藻表現著(zhù)充沛的時(shí)代精神，詩(shī)的形式也大膽地擺脫了一切古典的束縛。從這三方面看，他的樂(lè )府詩(shī)是新創(chuàng )的唐詩(shī)。他給古老的樂(lè )府詩(shī)注入了新的生命，影響了以后許多詩(shī)人，使樂(lè )府詩(shī)也成為唐詩(shī)的一個(gè)重要傳統。
歷來(lái)對李白樂(lè )府詩(shī)的評論，我以為胡震亨的一段話(huà)講得最好，現在抄錄在這里，以代結語(yǔ)：
太白于樂(lè )府最深，古題無(wú)一弗擬?；蛴闷浔疽?，或翻案另出新意，合而若離，離而實(shí)合，曲盡擬古之妙。嘗謂讀太白樂(lè )府者有三難：不先明古題辭義源委，不知奪換所自。不參按白身世遭遇之概，不知其因事傅題，借題抒情之水旨。不讀盡古人書(shū)，精熟《離騷》、選賦及歷代諸家詩(shī)集，無(wú)由得其所伐之材與巧鑄靈運之跡。今人但謂李白天才，不知其留意樂(lè )府，自有如許功力在，非草草任筆性懸合者，不可不為拈出。(《唐音癸簽》卷九)
一九七八年七月二十日
【增記】
近日又閱唐寫(xiě)本詩(shī)選殘卷，李白《蜀道難》詩(shī)寫(xiě)本文句與今世傳本大有異同，有可以校正今本之誤者，亦有抄寫(xiě)者的筆誤，不可信從的。惟“子規”一句，唐寫(xiě)本作“又聞子規啼月愁空山”，乃是二、七句法，與上文“然后天梯石棧相鉤連”句式相同。“然后”，“又聞”都是襯字，下面各帶一個(gè)七言句，我以為這個(gè)句式比較好，它與上下句和諧，讀起來(lái)流暢。但是，這一句在《河岳英靈集》中已作“又聞子規啼夜月愁空山”，還在敦煌寫(xiě)本以前，亦不可能定為后人刪去“夜”字。因此，李白此句原本如何，已無(wú)從考定，我只能依今本字句，讀作五言二句。
又，唐人寫(xiě)本沒(méi)有“錦城雖云樂(lè )，不如早還家”二句。我也以為較好。因為上文沒(méi)有描寫(xiě)錦城之樂(lè )，這里就不應該忽然提到錦城之樂(lè )。這二句如果用作全詩(shī)的結語(yǔ)，倒也還可以，但下面明明還有一句重復的“蜀道之難，難于上青天”。全詩(shī)以這一句領(lǐng)起，底下兩大段，都以這一句作結束?？芍畎鬃鞔嗽?shī)，章法很整齊。唯有這“錦城”一句，又是多余話(huà)中的多余話(huà)。
一九八四年十月五日
①母題:是英語(yǔ)Motif的譯名。用在文學(xué)上，即是主題。用在民俗學(xué)上，指神話(huà)、傳說(shuō)的本意。
31、李白：戰城南
去年戰，桑乾源；
今年戰，蔥河道。(韻一)
洗兵條支海上波，
放馬天山雪中草。
萬(wàn)里長(cháng)征戰，
三軍盡衰老。
匈奴以殺戮為耕作，
古來(lái)唯見(jiàn)白骨黃沙日。(韻二)
秦家筑城備胡處①，
漢家還有烽火然。
烽火然不息，
征戰無(wú)已時(shí)。(韻三)
野戰格斗死，
敗馬號鳴向天悲。
烏鳶啄人腸，
銜飛上掛枯樹(shù)枝。
士卒涂草莽，
將軍空爾為。
乃知兵者是兇器，
圣人不得已而用之。
“戰城南”是漢代鼓吹樂(lè )中鐃歌十八曲之一。鐃歌是一種軍樂(lè )，行軍時(shí)用短簫和鐃鈸伴唱，故又稱(chēng)短簫鐃歌。漢代的“戰城南”曲辭，大意是描寫(xiě)將士英勇作戰，身死陣地，自以為對君對國，效忠盡節，可是刀筆之吏，還有非議，以致功高而賞薄，欲為忠臣而不可得。李白此詩(shī)，也是描寫(xiě)捍衛邊防的戰士。題材是繼承了舊傳統的，但主題思想卻稍有改變，針對著(zhù)當時(shí)的現實(shí)情況了。
《舊唐書(shū)·王忠嗣傳》說(shuō)：天寶元年，王忠嗣率師北討契丹，戰于桑乾河，三戰三勝。又《李嗣業(yè)傳》說(shuō)：李嗣業(yè)曾討伐勃律，打通了去蔥嶺的道路。李白此詩(shī)開(kāi)頭兩句，如果就指這兩次戰役，那么可以推測此詩(shī)作于天寶二年(公元七四三年)。
條支是漢代西域一個(gè)小國，在青海邊上。這里兩句是說(shuō)唐軍在青海上洗兵器，在天山下牧馬，他們離家萬(wàn)里，永遠過(guò)著(zhù)戰斗生活，人都衰老了。以上是全詩(shī)第一段，即第一韻六句，首先就說(shuō)明了題目雖舊，內容卻是時(shí)事。
第二段即第二韻四句，說(shuō)匈奴沒(méi)有農業(yè)生產(chǎn)，他們的生產(chǎn)勞動(dòng)，就是以殺牛殺羊，乃至劫掠殺人，以代替耕作。自古以來(lái)，他們的田，不是稻田、麥田，而是白骨田、黃沙田。秦朝時(shí)在邊境上構筑的城堡，到了漢朝時(shí)還經(jīng)常燃燒著(zhù)報告敵人入侵的烽火。這一段是簡(jiǎn)練地概括一下，在我國漫長(cháng)的邊境上，歷代以來(lái)都有各個(gè)種族的敵人入侵，引起了戰爭。
第三段較長(cháng)，也用一個(gè)韻，十句。“烽火然不息”二句是第二、三段之間的一個(gè)連鎖：從秦漢到如今，烽火燃燒不熄，戰爭永遠沒(méi)有停止。參加野戰的兵士在格斗中死亡，留下來(lái)的敗陣之馬在向天悲嘶，烏鳶飛下來(lái)啄食死人的腸子，銜著(zhù)飛去掛在枯樹(shù)枝上。在如此劇烈的激戰中，兵士的血污染了草莽，將軍也只剩一個(gè)空名。“將軍空爾為”這一句，在語(yǔ)法上是“空爾為將軍”的倒裝?？諣柤赐饺?，“爾”字是副詞的語(yǔ)尾形式。全句用現代語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“只成了一個(gè)空頭將軍”。結尾二句，完全用老子《道德經(jīng)》的話(huà)：“兵者，不祥之器，非君子之器，圣人不得已而用之。”由于看到了這樣慘酷的戰爭，才知道武器實(shí)在不是好東西，圣人非到萬(wàn)不得已的時(shí)候，決不貿然使用的。圣人，指帝王。這兩句完全是散文句，李白開(kāi)始大膽地用在詩(shī)里。者、而、之這些虛字，雖然先已有人用過(guò)，也沒(méi)有李白那樣突出地用。這都是李白詩(shī)的特征。“敗馬”、“烏鳶”一段，只是稍稍改變了漢樂(lè )府的辭句?，F在把漢樂(lè )府的前半首抄在這里，以供對照。
戰城南，死郭北，
野死不葬烏可食，
為我謂烏：“且為客豪，野死諒不葬，腐肉安能去子逃。”
水深激激，蒲葦冥冥，
梟騎戰斗死，駑馬徘徊鳴。
在開(kāi)元、天寶年間，玄宗好大喜功，在各方面邊境上，對奚、契丹、突厥，吐蕃等經(jīng)常用兵。雖然最初總是敵人先來(lái)侵犯，劫掠我邊境，但在打退敵人以后，就不免要乘勝遠征，而那時(shí)便會(huì )轉勝為敗，全軍覆沒(méi)。所以盛唐詩(shī)人以邊塞為題材的詩(shī)，常常反映出一種既肯定戰爭又否定戰爭的矛盾心理，這在岑參、高適、王維的詩(shī)里，都可以找到例證。李白這首詩(shī)的第二段明白地說(shuō)戰爭起于胡人入侵，那么第三段應當描寫(xiě)我軍人衛國戰爭的壯烈場(chǎng)面?？墒亲髡邊s描寫(xiě)了戰爭的慘酷。而且結句又并不對這場(chǎng)戰爭有什么贊揚。他主張兵器應該是“不得已而用之”，什么情況才是“不得已”呢?作者沒(méi)有在這里說(shuō)明，但已在《古風(fēng)》第十四首中說(shuō)了：
不見(jiàn)征戍兒，豈知關(guān)塞苦。
李牧今不在，邊人飼豺虎。
王昌齡也說(shuō)：
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
他們都是同樣的思想，以為只要堅守國防，不讓敵人侵入，就可以免得“士卒涂草莽”。萬(wàn)一敵人競敢于入侵，那就只好動(dòng)用武器，把他們打退。這就是所謂“不得已”的時(shí)候。在我國的歷史上，對待強鄰壓境的政策，一向是“人不犯我，我不犯人”。偶爾有幾個(gè)皇帝發(fā)動(dòng)擴張主義的戰爭，就會(huì )受到人民的諷刺或責怨。盛唐詩(shī)人寫(xiě)邊塞戰爭的詩(shī)，可以說(shuō)是反映了人民的意志的。
《戰城南》是李白幾十首樂(lè )府詩(shī)中最淺顯明白的。運用漢代樂(lè )府歌辭的那幾句，可以說(shuō)是有點(diǎn)抄襲嫌疑，因為基本上還是用了原意，沒(méi)有脫胎換骨。選李白詩(shī)的人，不很愿意選這一首，因為不夠代表李白的豪放風(fēng)格。我現在選講這一首，是為了給學(xué)詩(shī)或作詩(shī)的青年提供一個(gè)適當的范本，如果參看漢樂(lè )府原作，可以懂得古詩(shī)變?yōu)榻w詩(shī)的道路，用舊瓶裝新酒的手法，以及正統樂(lè )府詩(shī)的模式。
一九七八年七月二十六日
①“備胡”諸本均作“避胡”，惟唐寫(xiě)本作“備胡”，較勝。今從之。
32、李白：將進(jìn)酒
君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，(韻一)
奔流到海不復回。
君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，(韻二)
朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復來(lái)。(韻三)
烹羊宰牛且為樂(lè )，會(huì )須一飲三百杯。
岑夫子，丹邱生，(韻四)
將進(jìn)酒，君莫停。
與君歌一曲，請君為我側耳聽(tīng)：
“鐘鼎玉帛豈足貴，但愿長(cháng)醉不愿醒。
古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
陳王昔時(shí)宴平樂(lè )，(韻五)
斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢(qián)，徑須沽取對君酌。”
五花馬，千金裘，(韻六)
呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁。
現在再講一篇李白的古題樂(lè )府詩(shī)《將進(jìn)酒》，也是漢代短簫鐃歌之一。漢代樂(lè )府歌辭原文，因為聲辭雜寫(xiě)，故不能了解其意義。只有第一句是“將進(jìn)酒”，后世文人擬作，都是吟詠飲酒之事。李白此詩(shī)，也沿襲舊傳統，以飲酒為題材。
這首詩(shī)用三言、五言、七言句法錯雜結構而成，一氣奔注，音節極其急促，表現了作者牢騷憤慨的情緒。文字通俗明白，沒(méi)有晦澀費解的句子，這是李白最自然流暢的作品。
全詩(shī)轉換了六個(gè)韻。第一、二韻六句合為一段。此后每韻自成一個(gè)思想段落。開(kāi)頭四句用兩個(gè)“君不見(jiàn)”引起你注意兩種現象：“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復回”是比喻光陰一去不會(huì )重回，“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”是說(shuō)人生很快便會(huì )衰老。青春既不會(huì )回來(lái)，反而很容易馬上進(jìn)入老年，所以人生在得意的時(shí)候，應當盡量飲酒作樂(lè )，不要使酒杯空對明月。這是第一段的內容，它也象《蜀道難》一樣，一開(kāi)頭就從題目正面落筆。“君不見(jiàn)”是漢代樂(lè )府里已經(jīng)出現的表現方法，意思是“你沒(méi)有看見(jiàn)嗎?”跟我們現在新詩(shī)里用“看啊”、“你瞧”一樣，是為了加強下文的語(yǔ)氣。李白詩(shī)中常用“君不見(jiàn)”，這三個(gè)字不是詩(shī)的正文，讀的時(shí)候應當快些。我們如果把兩個(gè)“君不見(jiàn)”都刪掉，也沒(méi)有關(guān)系，詩(shī)意并無(wú)殘缺。而且刪掉之后，這一段就是整整齊齊的六個(gè)七言句，更可以看出這兩個(gè)“君不見(jiàn)”是附加成分。在七言歌行中，這一類(lèi)的附加成分，我們借用一個(gè)南北曲的名詞，稱(chēng)之為“襯詞”，因為它們只起陪襯的作用，不是歌曲的正文，唱起來(lái)也不占節拍。但是，如果“君不見(jiàn)”三字不在七言句之外，那就不能算是襯詞。李白另一首詩(shī)云：“君不見(jiàn)梁王池上月，昔照梁王樽酒中。”(《攜妓登梁王棲霞山孟氏桃園中》)這又是一種用法。如果把這個(gè)“君不見(jiàn)”也作為襯詞，則第一句只有五字，而全詩(shī)卻都是七言句。如果把“君不見(jiàn)”認為詩(shī)的正文，則這一句有八言了。在這種情況下，我們只能說(shuō)：全句仍是七言，多出來(lái)的一個(gè)字是襯字。“君不見(jiàn)”三字只抵二字用，應當讀得快，讓它們只占兩個(gè)字的音節。南北曲和彈詞里，這種襯詞很多，因此產(chǎn)生了這個(gè)名詞。唐代雖然還沒(méi)有這個(gè)名詞，但象“君不見(jiàn)”之類(lèi)的附加成分，實(shí)在已是曲子里用襯詞的萌芽。此外，李白還有一首《答王十二寒夜獨酌有懷》，中有：
君不見(jiàn)，李北海，
英風(fēng)豪氣今何在?
君不見(jiàn)，裴尚書(shū)，
土墳三尺蒿藜居。
這是構成了兩個(gè)三字句，也不能說(shuō)是襯詞了。
第二段四句，大意說(shuō)：天既生我這個(gè)人材，一定會(huì )有用處。千金用完，也不必擔優(yōu)，總會(huì )得再有的。眼前不妨暫且烹羊宰牛，快樂(lè )一下。應該放量飲酒，一飲就是三百杯。這一段詩(shī)，表面上非常豪放，其實(shí)反映著(zhù)作者的牢騷與悲憤。言外之意是象我這樣的人材，不被重用，以致窮困得在江湖上流浪。
第三段再對兩個(gè)酒友發(fā)泄自己的牢騷。岑夫子是岑勛，年齡較長(cháng)，故稱(chēng)為夫子。丹邱生是一個(gè)講究煉丹的道士元丹邱，李白跟他學(xué)道求仙，做了許多詩(shī)送他。這里，詩(shī)人勸他們盡管開(kāi)懷暢飲，不要停下酒杯。我唱個(gè)飲酒歌給你們兩位聽(tīng)：鐘鼎玉帛，這種富貴排場(chǎng)的享樂(lè )，我以為不值得重視，我只愿意永遠醉著(zhù)不醒。自古以來(lái)，一切圣人、賢人都已經(jīng)寂寞無(wú)名，誰(shuí)也不知道他們。只有喝酒的人，象劉伶、陶淵明這些人，倒是千古留名的。從前陳思王曹植有兩句詩(shī)道：“歸來(lái)宴平樂(lè )，美酒斗十千。”(《名都篇》)是說(shuō)他打獵回來(lái)，在平樂(lè )觀(guān)里宴請朋友和從臣，飲萬(wàn)錢(qián)一斗的美酒，大家盡情歡樂(lè )談笑，現在我們的主人為什么說(shuō)沒(méi)有錢(qián)，舍不得打酒呢?應該立刻就去打取美酒,來(lái)請大家喝個(gè)痛快。這一段四韻八句就是“請君為我側耳聽(tīng)”的一曲歌，是詩(shī)中的歌。“鐘鼎”是“鐘鳴鼎食”的簡(jiǎn)用，“玉帛”是富貴人的服御。這四個(gè)字就代代富貴人的奢侈享受。詩(shī)人說(shuō)，這些都不足貴重，只要有酒就成了。“主人”是諷刺他自己，也可以說(shuō)是自嘲。上文說(shuō)過(guò)“千金散盡還復來(lái)”，可見(jiàn)現在正是“少錢(qián)”的時(shí)候。錢(qián)少，也不要緊，酒總得要喝，于是引出了最后一段三句：好吧，現在手頭雖然沒(méi)有錢(qián)，家里還有一匹五花駿馬，還有一件價(jià)值千金的狐裘，立刻叫兒子拿出去換取美酒，和你們喝個(gè)痛快，把千秋萬(wàn)古以來(lái)的愁緒一起銷(xiāo)解掉。
李白的詩(shī)，以飲酒、游仙、美女為題材的最多，后代的文學(xué)批評家常以此為李白的缺點(diǎn)。例如王安石就說(shuō)：“李白詩(shī)詞，迅快無(wú)疏脫處，然其識污下，十句九言婦人與酒耳。”所謂其識污下，就是世界觀(guān)庸俗。這種批評，雖則也有人為李白辯護，但在李白的詩(shī)歌里，高尚、深刻的世界觀(guān)確是沒(méi)有表現。他只是一個(gè)才氣過(guò)人的詩(shī)人，能擺脫傳統創(chuàng )作流利奔放的詩(shī)篇。至于對人生的態(tài)度，他和當時(shí)一般文人并沒(méi)有多大不同。早期的生活，就是飲酒作詩(shī)，到處旅游。后來(lái)跑到長(cháng)安，認識了賀知章。賀知章極欣賞他的詩(shī)，把他推薦給玄宗。于是玄宗留他在宮里做一名翰林供奉。“翰林供奉”是所謂“文學(xué)侍從之臣”當明皇和楊貴妃賞花飲酒作樂(lè )的時(shí)候，找他來(lái)做幾首新詩(shī)譜入歌曲。這就是翰林供奉的職務(wù)。它并不是一個(gè)官。然而李白做了翰林供奉卻驕傲得很。他有好些詩(shī)自畫(huà)他當時(shí)的得意情況：“歸來(lái)入咸陽(yáng)，談笑皆王公。”(《東武吟》)又云：“王公大人借顏色，金章紫綬來(lái)相趨。”(《駕去溫泉后贈楊山人》)這是說(shuō)王公宰相都來(lái)和他交朋友了。“昔在長(cháng)安醉花柳，五侯七貴同杯酒。”(《流夜郎贈辛判官》)是說(shuō)當時(shí)和他飲宴的都是王公貴人。“當時(shí)笑我微賤者，卻來(lái)請謁為交歡。”(《贈從弟南平太守之遙二首》)是說(shuō)從前瞧不起我的人，現在都來(lái)巴結我了。此外，他還有不少詩(shī)句，夸耀他的得意時(shí)候。大約正是這種驕傲自大態(tài)度，得罪了不少人，使玄宗左右那些李林甫，楊國忠之流對他不能容忍，在玄宗面前挑撥了幾句，他就被放逐出宮廷。他自己說(shuō)當時(shí)是“騎虎不敢下，攀龍忽墮天”，可見(jiàn)他自己也早就覺(jué)察到已經(jīng)處于騎虎之勢，正在無(wú)法脫身，而被龍尾巴一掉，便從天上摔下來(lái)了。此后，他又恢復了飲酒浪漫的生活，把自己裝成一個(gè)飄飄然有仙風(fēng)道骨的高人逸士，不時(shí)在詩(shī)里諷刺一下政治，好象朝廷不重用他，就失去了天下大治的機會(huì )?！尔}鐵論》里有一段大夫譏笑文學(xué)的話(huà)：“文學(xué)裒衣博帶，竊周公之服；鞠躬踧踖，竊仲尼之容；議論傳誦，竊商賜之辭；刺譏言治，過(guò)管晏之才；心卑卿相，志小萬(wàn)乘。及授之政，昏亂不治。”這些話(huà)都切中文人之弊。他們平時(shí)高談闊論，目空一切，“心卑卿相”，人人自以為是伊、呂、管、晏。及至給他一個(gè)官做，也未見(jiàn)得能盡其職守。唐代進(jìn)士初入仕途，往往從縣尉做起，可是詩(shī)人中也沒(méi)有出類(lèi)拔萃的好縣尉，而他們常在詩(shī)中發(fā)牢騷，嫌位卑官小，屈辱了他這樣的人才。這種孤芳自賞的高傲情緒，從屈原以來(lái)，早就在我國文學(xué)中形成一個(gè)傳統，而李白的表現，特別發(fā)揚了這個(gè)傳統。我以為我們學(xué)習古典文學(xué)，對歷代作家這一種世界觀(guān)的過(guò)度的表現，可以不必重視，更不宜依據他們的自我表?yè)P，而肯定他們真是一個(gè)被壓制的人才。李白的詩(shī)，是第一流的浪漫主義作品，他在盛唐時(shí)期詩(shī)壇上的情況，正和雨果在法國，拜倫在英國一樣。游仙、飲酒、美人，是他的浪漫主義形式；嵚崎、歷落①、狂妄、傲岸，是他的浪漫主義精神。但是他對政治社會(huì )的認識，還是消極因素多于積極因素。因此，我以為李白的詩(shī)，還不能說(shuō)是一種積極的浪漫主義。就以飲酒為例，李白的飲酒和陶淵明的飲酒，顯然不同。陶淵明的飲酒是作為一個(gè)農民，在勞作之后，飲幾杯酒，以養性全神。他的飲酒的態(tài)度是：“泛此忘憂(yōu)物，遠我遺世情。”(《飲酒》之八)李白的態(tài)度是：“人生得意須盡歡。”陶淵明說(shuō)人家“有酒不肯飲”是因為“但顧世間名”(《飲酒》之四)，而李白卻說(shuō)：“惟有飲者留其名。”陶淵明為逃名而自隱于酒，李白則為爭名而“一飲三百杯”。由此可知，陶淵明的飲酒，對人世社會(huì )好象是消極的，但他的人格卻是積極的。李白則相反，他對人世社會(huì )好象還積極，而其人格卻是消極的。我覺(jué)得李白的飲酒詩(shī)，只能比之為古代波斯詩(shī)人莪瑪·哈耶謨和哈菲茲②，而不能和陶淵明相提并論。
“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”這兩句詩(shī)曾引起過(guò)一些封建衛道者的批評，以為李白過(guò)于狂妄，難道連先圣先賢如孔子、孟子者，都是默默無(wú)聞，只有酒鬼留名于后世嗎?編《唐文粹》的姚鉉就把“圣賢”改為“賢達”，代李白糾正了失言。這種批評，其實(shí)是多余的，讀文藝作品不能如此認真，如此老實(shí)。這兩句詩(shī)，僅是藝術(shù)上的夸張手法，不必看成思想的真實(shí)。宋代人講究詩(shī)的各種煉句方法，把這種格式的詩(shī)句稱(chēng)為“尊題格”。在一個(gè)對比中，為了強調甲方而大大地壓低乙方，這叫作“強此弱彼”的句法。也就是“尊題”的意思。李白為了夸大飲者，而貶低了圣賢的后世之名。白居易的《琵琶行》云：“豈無(wú)山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽(tīng)。今夜聞君琵琶語(yǔ)，如聽(tīng)仙樂(lè )耳暫明。”為了夸張商婦彈琵琶的美妙，就說(shuō)得江州地方?jīng)]有中聽(tīng)的音樂(lè )，有的只是很難聽(tīng)的山歌與村笛。韓愈的《石鼓歌》云：“陋儒編詩(shī)不收入，二雅褊迫無(wú)委蛇。”為了夸大石鼓詩(shī)的典雅，甚至責怪孔子編《詩(shī)經(jīng)》為什么不把這首詩(shī)收進(jìn)去。還說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》中的大雅小雅兩部分的詩(shī)都是很“褊迫”而無(wú)曲折的。甚至還說(shuō)孔子是一個(gè)“陋儒”。又為了夸大石鼓文的書(shū)法，而貶低王羲之的書(shū)法是庸俗的：“羲之俗書(shū)逞姿媚，數紙尚可博白鵝。”以上二例，也都是尊題手法，在唐詩(shī)中是常見(jiàn)的。
一九七八年八月二日
?、倮畎鬃约赫f(shuō)：“仆嵚崎歷落可笑人也。”見(jiàn)其《上安州李長(cháng)史書(shū)》。
②莪瑪·哈耶謨的《魯拜集》，有郭沫若譯本。哈菲茲也是古代波斯(伊朗)詩(shī)人。
33、李白：夢(mèng)游天姥山別東魯諸公
?？驼勫?，煙濤微茫信難求。
越人語(yǔ)天姥，云霓明滅或可睹。
天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。
天臺四萬(wàn)八千丈，對此欲倒東南傾。
我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛渡鏡湖月。
湖月照我影，送我至剡溪。
謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。
腳著(zhù)謝公屐，身登青云梯。
半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞。
千巖萬(wàn)轉路不定①，迷花倚石忽已暝。
熊咆龍吟殷巖泉，慄深林兮驚層巔。
云青青兮欲雨，水淡淡兮生煙。
列缺霹靂，丘巒崩摧。
洞天石扉，訇然中開(kāi)。
青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺。
霓為裳兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下。
虎鼓瑟兮鸞回車(chē)，仙之人兮列如麻。
忽魂悸兮魄動(dòng)，恍驚起而長(cháng)嗟。
惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞。
世間行樂(lè )亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水。
別君去兮何時(shí)還?
且放白鹿青崖間，須行即騎訪(fǎng)名山。
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開(kāi)心顏②。
這是一首描寫(xiě)夢(mèng)游天姥山的詩(shī)，雜用四、五、六、七言句，句法錯落有致。轉韻至十二次之多?；騼删湟豁?，或三句一韻，或四句一韻，或五句一韻。韻法亦變化多端，或逐句抒韻，或隔句押韻。這是李白的典型作品。因為全詩(shī)以七言句為主，故一般選本都編入七言古詩(shī)或七言歌行類(lèi)。
詩(shī)題據《河岳英靈集》作“夢(mèng)游天姥山別東魯諸公”，近代版本都已省作“夢(mèng)游天姥吟留別”。前者說(shuō)明是“別東魯諸公”，可知是在離開(kāi)齊魯，正要南游淮泗的時(shí)期所作。當時(shí)聽(tīng)到有人夸贊越中(今浙東)天姥山風(fēng)景之奇，因而中心向往，居然夢(mèng)到天姥山去游覽了一番，醒來(lái)就寫(xiě)出了這首詩(shī)，并且把它作為向東魯幾位朋友的告別辭。詩(shī)的內容是“夢(mèng)游天姥山”，詩(shī)的作用是“留別”。要了解這首詩(shī)，必須把它的內容和作用聯(lián)系起來(lái)：為什么作者要把一首記夢(mèng)詩(shī)作為告別辭?這首詩(shī)與告別朋友的思想感情有什么關(guān)系?
因為韻法與思想程序有參差，這首詩(shī)不宜按韻法來(lái)分段?，F在我們按思想程序把它分成三段：第一段是開(kāi)頭四韻十句，這是全詩(shī)的引言。第二段從“湖月照我影”到“失向來(lái)之煙霞”共五韻二十八句。這是全詩(shī)的主體，描寫(xiě)整個(gè)夢(mèng)境，直到夢(mèng)醒。以下是第三段，二韻七句，敘述夢(mèng)游之后的感想，總結了這個(gè)夢(mèng)，作為向東魯朋友告別的話(huà)。
李白在好幾首詩(shī)中，向往于蓬萊仙界，希望煉成金丹，吞服之后，飄然成仙，跨鶴騎鹿，遠離人世，邀游于神仙洞府。但在這首詩(shī)中，一開(kāi)頭就否定了瀛洲仙島的存在。他說(shuō)：航?？腿苏劦藉尴蓫u，都說(shuō)是在渺茫的煙波之中，實(shí)在是難以找得到的地方?？墒?，越人談起天姥山，盡管它是隱現于云霓明滅之中，卻是有可能看見(jiàn)的。這四句是全詩(shī)的引言，說(shuō)明作此詩(shī)的最初動(dòng)機。“瀛洲”只是用來(lái)作為陪襯，但卻無(wú)意中說(shuō)出了作者對煉丹修仙的真正認識。“信難求”這個(gè)“信”字用得十分堅決，根本否定了海外仙山的存在，也從而否定了求仙的可能性。然則，李白的一切游仙詩(shī)，可知都不是出于他的本心。連同其他一切歌詠酒和女人的詩(shī)，都是他的浪漫主義的外衣。杜甫懷念李白的詩(shī)說(shuō)：“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。”(《不見(jiàn)》)已把李白當時(shí)的情況告訴我們了。他是“佯狂”，假裝瘋瘋顛顛。他這種偽裝行為，在杜甫看來(lái)，是很可哀憐的。因為杜甫知道他有不得不如此的理由，下面更明白說(shuō)出“世人皆欲殺”，這也不是一般的夸張寫(xiě)法?？梢韵胍?jiàn)，當時(shí)一定有許多人憎惡或妒忌李白，或者是李白得罪了不少人，而杜甫呢，他是李白的朋友，他對李白的行為即使不很贊同，但對李白的天才卻是佩服的，所以他說(shuō)“吾意獨憐才”。
第三韻四句是概括越人所說(shuō)天姥山的高峻。它高過(guò)五岳，掩蔽赤城。赤城是天臺山的別名。天臺山已經(jīng)很高了，對著(zhù)天姥山，卻好象向東南傾倒的樣子。四萬(wàn)八千丈，當然是藝術(shù)夸張，珠穆朗瑪峰也只有八千八百四十多公尺高，因為聽(tīng)了越人的宣傳，我就想去看看。誰(shuí)知當夜就在夢(mèng)中飛渡鏡湖(在今紹興)，再東南行，到達了天姥山。“吳越”在此句中，用的是復詞偏義，主要是“夢(mèng)越”，為了湊成一句七言詩(shī)，加了一個(gè)“吳”字。
第二段，全詩(shī)的主體，描寫(xiě)夢(mèng)游天姥山的所見(jiàn)所遇。文辭光怪離奇，顯然是繼承了楚辭的藝術(shù)傳統。作者告訴我們：他飛過(guò)鏡湖，到了剡溪(今嵊縣)，看到了南朝大詩(shī)人謝靈運游宿過(guò)的地方。湖泊里有淥波蕩漾，山林中有猿啼清哀。他也仿效謝靈運，腳下趿著(zhù)為游山而特制的木屐，登上了高山③。從此一路過(guò)去，到了天姥山。走在半峰上，就看到海中日出，又聽(tīng)到天雞的啼聲。經(jīng)過(guò)了許多崎嶇曲折的山路之后，正在迷途之間，天色忽已暝暮。這時(shí)聽(tīng)到的是象熊咆龍吟的瀑布之聲，看到的是雨云和煙水。這種深山幽谷中的夜景，別說(shuō)旅客為之驚心動(dòng)魄，就是林木和峰巒，也要覺(jué)得戰慄。這時(shí)候，忽然又遇到了奇跡，崖壁上的石門(mén)開(kāi)了。其中別有一個(gè)天地，別有一群人物。他看到許多霓裳風(fēng)馬的“云之君”和鸞鳳駕車(chē)、虎豹奏樂(lè )的“仙之人”，不覺(jué)嚇了一跳，驀然醒來(lái)，只看到自己的枕席；而剛才所見(jiàn)的一切云山景物都消失了。
“云之君”是神，“仙之人”是仙人，合起來(lái)就是神仙。李白愛(ài)好修道求仙，為什么遇到這許多神仙，非但并不高興，反而驚慌起來(lái)呢?這一驚慌，使他的游興大受打擊，在驚醒之后，便勾引起深深的感慨，甚至長(cháng)嘆起來(lái)。于是接下去產(chǎn)生了第三段。
就全篇詩(shī)意來(lái)看，第三段才是真正的主體，因為作者把主題思想放在這一段里。但是在這第三段的七句中，我們可以找到兩個(gè)概念。一個(gè)是“世間行樂(lè )亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水”。意思是說(shuō)：人世間一切快樂(lè )的事都象做了一個(gè)美夢(mèng)，一下子象水一般流失了。這是一種消極的世界觀(guān),對人生的態(tài)度是虛無(wú)主義的。另一個(gè)概念是“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開(kāi)心顏”。這是一個(gè)不為權貴所屈的詩(shī)人，從趨炎附勢的社會(huì )中脫逃出來(lái)以后的誓言，它反映一種積極的世界觀(guān)，一種反抗精神。這兩種思想顯然是不同路，甚至是相反的，然而作者卻把它們寫(xiě)在一起。這就引出了一個(gè)問(wèn)題：到底那一個(gè)是作者的主題呢?
當然，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)讀者只看見(jiàn)作者這一個(gè)思想而無(wú)視于另一個(gè)思想。但在二者的輕重之間，或說(shuō)因果之間，看法稍有不同，就可能從這首詩(shī)得到不同的體會(huì )。作《唐詩(shī)解》的唐汝詢(xún)是偏重于前一種思想的。他說(shuō)：
將之天姥，托言夢(mèng)游以見(jiàn)世事皆虛幻也。……于是魂魄動(dòng)而驚起，乃嘆曰：“此枕席間豈復有向來(lái)之煙霞哉?”乃知世間行樂(lè )，亦如此夢(mèng)耳。古來(lái)萬(wàn)事，亦豈有在者乎?皆如流水之不返矣。我今別君而去，未知何時(shí)可還。且放白鹿于山間，歸而乘之以遍訪(fǎng)名山，安能屈身權貴，使不得豁我之襟懷乎?
這樣講法，就意味著(zhù)作者基于他的消極的世界觀(guān)而不屑阿附權貴，因為這也是一種虛幻的事情。詩(shī)中所謂“世間行樂(lè )亦如此”，這個(gè)“此”字，就應當體會(huì )為上面二句所表現的夢(mèng)境空虛。
作《詩(shī)比興箋》的陳沆提出了另一種解釋。他偏重在后一種思想：
此篇即屈子《遠游》之旨，亦即太白《梁甫吟》“我欲攀龍見(jiàn)明主，雷公砰訇震天鼓，帝旁投壺多玉女，三時(shí)大笑開(kāi)電光，倏爍晦冥起風(fēng)雨，閶闔九門(mén)不可通，以額扣關(guān)閽者怒”之旨也。太白被放以后，回首蓬萊宮殿，有若夢(mèng)游，故托天姥以寄意……題曰“留別”，蓋寄去國離都之思，非徒酬贈握手之什。
這樣講法，情況就不同了。它意味著(zhù)作者基于他的積極的世界觀(guān)，揭發(fā)和控訴了明皇宮中充滿(mǎn)著(zhù)忌才害賢的小人，使他來(lái)不及有所作為，就被排擠出來(lái)。他回憶在宮廷中的生活，簡(jiǎn)直象個(gè)惡夢(mèng)，至今心有余悸。于是“世間行樂(lè )亦如此”這一句就應當了解為指宮廷中的快樂(lè )生活，也象惡夢(mèng)一樣，只會(huì )使人心悸。作者有了這樣的覺(jué)悟，于是就鄙棄一切，對“古來(lái)萬(wàn)事”都有空虛之感。為了保持自己的人格，為了維護自己的心靈，寧可從此騎鹿游山，決不再低眉折腰去討好權貴們了。
我同意陳沆的講法。把第二段詩(shī)句仔細體會(huì )一下，可知作者所要表達的不是夢(mèng)境的虛幻，而是夢(mèng)境的可怕。游天姥山是一個(gè)可怕的夢(mèng)；在皇帝宮中做翰林供奉，也是一個(gè)可怕的夢(mèng)。如果說(shuō)作者主題是描寫(xiě)夢(mèng)境的虛幻，那又與“摧眉”句有什么關(guān)系?依照唐汝詢(xún)的講法，這第二段的創(chuàng )作方法是單純的賦，依照陳沆的講法，卻是“賦而比也”。
陳沆引用李白另一首詩(shī)《梁甫吟》來(lái)作旁證，確實(shí)也看得出這兩首詩(shī)的描寫(xiě)方法及意境都有相似之處。李白有許多留別詩(shī)，屢次流露出他被放逐的憤慨。把這些詩(shī)聯(lián)系起來(lái)看，更可以肯定游天姥山是游皇宮的比喻。有一首《留別曹南群官之江南》的五言古詩(shī)，就緊接編在《夢(mèng)游天姥山》之后。曹與魯是鄰境。前詩(shī)留別東魯諸公，后詩(shī)留別曹南群官，可知是作于同一時(shí)期。這首詩(shī)開(kāi)頭說(shuō)自己早年修道求仙，后來(lái)碰上運氣，供奉內廷。有過(guò)一些建議，很少被采用，只得辭官回家。下文說(shuō)：“仙宮兩無(wú)從，人間久摧藏。”這是明白地說(shuō)學(xué)道做官都失敗了，只落得在民間沒(méi)落和流浪?！秹?mèng)游天姥山》開(kāi)頭二句是說(shuō)求仙“無(wú)從”，其次二句是說(shuō)進(jìn)宮或有希望。此下描寫(xiě)天姥山景色一大段實(shí)質(zhì)是描寫(xiě)宮廷。結論是宮廷里也“無(wú)從”存身。“仙宮兩無(wú)從”這一句可以說(shuō)就是《夢(mèng)游天姥山》的主題。
一九七八年八月十六日
?、?#8220;千巖萬(wàn)轉”疑為“萬(wàn)壑”之誤，李白《送王屋山人》詩(shī)云：“遙聞會(huì )稽美，且度耶溪水。萬(wàn)壑與千巖，崢蠑鏡湖里。”可證。但各本皆作“萬(wàn)轉”，不敢妄改。
?、诖司洹逗釉烙㈧`集》怍“暫樂(lè )酒色凋朱顏”。
③謝靈運游山，把他的木履改裝了一下，上山時(shí)去其前齒，下山時(shí)去其后齒，當時(shí)稱(chēng)為謝公屐。
34、李白：五言律詩(shī)三首
現在選講李白的三首五言律詩(shī)，代表他的律詩(shī)的幾個(gè)方面。李白的詩(shī)，無(wú)論在數量或質(zhì)量上，以樂(lè )府歌行為主。其次是古體，其次是絕句。五、七言律詩(shī)止能掛在最后。在五、七律之間，七律更是既少且弱?！督鹆犋P皇臺》一首，恐怕要算是最杰出的了。第一首，我們選：
送友人
青山橫北郭，白水繞東城。
此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征。
浮云游子意，落日故人情。
揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。
這是典型的唐律。李白詩(shī)才奔放，適宜于縱橫錯落的歌行句法。碰上律詩(shī)，就象野馬被羈，只好俯首就范。這首詩(shī)是他的謹嚴之作，風(fēng)格已逼近杜甫了。
詩(shī)是為送別友人而作，開(kāi)頭二句就寫(xiě)明送別之地。北郭東城，不宜死講，總在城外山水之間?？吹竭@種修辭方法，不必提出疑問(wèn)：到底是在東城呢，還是在北郭?反正你可以體會(huì )作東北郊，也就差不多。如果作者說(shuō)北郭南城，或西郊東野，那就該研究一下了。
第三句緊接上文，點(diǎn)明題目，底下即承以“孤蓬萬(wàn)里征”一句，說(shuō)明這位朋友是孤身漂泊，遠適異鄉?？梢?jiàn)主客雙方，都不以此別為樂(lè )事。蕭士赟注此句云：“孤蓬，草也。無(wú)根而隨風(fēng)飄轉者。自喻客游也。”(見(jiàn)《分類(lèi)補注李太白詩(shī)》)他說(shuō)此句是作者自喻客游，大誤!被他這樣一講，這首詩(shī)變成“別友人”而不是“送友人”了。這一聯(lián)詩(shī)句，從思想內容來(lái)講，是一個(gè)概念，或說(shuō)二句一意：我們在此地分別之后，你就象蓬草似的飄零到遠方去了。上句與下句連屬，都不能獨自成為一個(gè)概念。但從句子形式來(lái)講，它們是很工穩的一對。詞性結構，毫不參差。它們和王勃的“海內存知己，天涯若比鄰”同樣，也是一副流水對。不過(guò)，“一為”對“萬(wàn)里”，也有人認為不夠工整。“為”是虛字，“里”是實(shí)字。凡詞性不同的對仗，例如以狀詞對名詞，象“云雨”對“長(cháng)短”之類(lèi)，又如這一聯(lián)的以虛字對實(shí)字之類(lèi)，晚唐以后的詩(shī)人都盡量避免。宋人稱(chēng)為這是犯了“偏枯”之病。但在初、盛唐詩(shī)中，經(jīng)?？梢砸?jiàn)到，當時(shí)不以為是詩(shī)病。
“浮云”、“落日”一聯(lián)是即景抒情。友人此去，成為萬(wàn)里孤蓬，他的心情，豈非宛如眼前的浮云；送行的老朋友，對此落日斜陽(yáng)，更有好景不長(cháng)、分離在即之感。唐汝詢(xún)在《唐詩(shī)解》中引古詩(shī)“浮云蔽白日，游子不顧返”，為此二句作注釋?zhuān)苋菀酌曰笞x者。因為“浮云蔽日”與“浮云落日”這兩個(gè)成語(yǔ)，詩(shī)人使用時(shí)大有分別，決不可混而為一。此詩(shī)“浮云”與“落日”分開(kāi)用，便無(wú)“浮云蔽日”之意。“浮云游子意”也不是“游子不顧返”的意思，這里的“落日”，如果要注明來(lái)歷，似乎可以引用陳后主的詩(shī)“思君如落日，無(wú)有暫還時(shí)”(《自君之出矣六首》之四)較為適當。李白有許多送別詩(shī)，常用“落日”暗示離別之情。例如《送裴大澤詩(shī)》：“好風(fēng)吹落日，流水引長(cháng)吟。”又《灞陵行送別》：“古道連綿走西京，紫闕落日浮云生。”又《送杜秀之入京》詩(shī)：“秋山宜落日，秀木出寒煙。”又《送族弟錞》詩(shī)：“望極落日盡，秋深瞑猿悲。”皆明用“落日”。此外還有《送張舍人》詩(shī)：“白日行欲暮，滄波杳難期。”《送吳五之瑯琊》詩(shī)：“日色促歸人，連歌倒芳樽。”《送裴十八歸嵩山》：“日沒(méi)鳥(niǎo)雀喧，舉手指飛鴻。”都是寫(xiě)到落日的。這是因為唐人送別必有飲宴，主客分手，必在日落之時(shí)?？戳艘陨线@些同樣的詩(shī)句，可以肯定這是即景抒情的句子。
結尾一聯(lián)寫(xiě)友人既已揮手上路。送行者情緒很憂(yōu)郁。但作者不直說(shuō)出來(lái)，而用“蕭蕭班馬鳴”來(lái)表達。班馬是離群之馬，送行者的馬與友人的馬，也早就是好朋友。一朝分別，馬也不免悲嘶。馬尚如此，更何況人!清人顧小謝《唐律消夏錄》在此句下批釋道：“尚聞馬嘶，蕩一句。”他的意思是說(shuō)：友人既別，行行漸遠，已望不見(jiàn)，然而還聽(tīng)到馬嘶之聲。故以此句為蕩開(kāi)一筆的寫(xiě)法。這樣講固然也通，但作者用“班馬”一詞的意義卻透豁不出來(lái)。所以我還寧可用我的講法，認為這是深入一句，而不是蕩開(kāi)一句。
第二首，我們選?。?
夜泊牛渚懷古
牛渚西江夜，青天無(wú)片云。
登舟望秋月，空憶謝將軍。
余亦能高詠，斯人不可聞。
明朝掛帆席，楓葉落紛紛。
牛渚是一座山名，在今安徽省當涂縣。山北突出在長(cháng)江中，稱(chēng)為牛渚磯，是江船停泊的地方。“懷古”是詩(shī)的內容類(lèi)別，在“詠懷”與“詠史”之間。方虛谷云：“懷古者，見(jiàn)古跡，思古人。其事無(wú)他，興亡賢愚而己。”(《瀛奎律髓》)講得似乎太簡(jiǎn)單，但大致如此。詠史詩(shī)是有感于某一歷史事實(shí)，懷古詩(shī)是有感于某一歷史遺跡。但歷史事實(shí)或歷史遺跡如果在詩(shī)中不占主要地位，只是用作比喻，那就是詠懷詩(shī)了。懷古詩(shī)不知起始于何人，《文選》里有“詠史”、有“詠懷”，而無(wú)“懷古”，大約當時(shí)還沒(méi)有這個(gè)名稱(chēng)。
李白停船在牛渚磯下，想到了這個(gè)地方的一個(gè)古事。東晉時(shí)代，有一個(gè)出身孤貧的青年袁宏，能做詩(shī)。他有五首詠史詩(shī)，是得意之作。他的職業(yè)是為大地主或公家運送租米。有一天夜里，他的米船停在牛渚磯下。他閑著(zhù)就吟誦自己的詠史詩(shī)。這時(shí)，鎮守牛渚的是鎮西將軍謝尚，當時(shí)的大貴族、大詩(shī)人。他恰巧帶著(zhù)部下泛船巡江。聽(tīng)到袁宏的吟詩(shī)聲，便派人查問(wèn)是誰(shuí)。知道了是袁宏，便請他上自己的大船，和他投機地談了通宵。此后就請他在自己幕府中擔任參軍。從此袁宏的名氣大了，官至東陽(yáng)太守。
李白在牛渚停船，想起了袁宏和謝尚的故事，便寫(xiě)出了這首詩(shī)。詩(shī)很淺顯，只要知道這個(gè)故事，便能懂得。開(kāi)頭兩句是敘述：地點(diǎn)是在西江上的牛渚。時(shí)間是夜里。風(fēng)景是“青天無(wú)片云”。這樣就點(diǎn)明了詩(shī)題“夜泊牛渚”。南朝的京都是建業(yè)(今南京)。從建業(yè)到現在的九江，這一段長(cháng)江，當時(shí)稱(chēng)為西江。第三、四句說(shuō)自己在船上賞月，因而想起了謝將軍。這就交代了詩(shī)題的“懷古”。為什么說(shuō)是“空憶”呢?因為光是懷念，也無(wú)用處。這個(gè)“空”字的意義在下面二句。我也能象袁宏那樣的高聲吟詩(shī)，而象謝尚那樣的人卻聽(tīng)不到。這五、六句是全詩(shī)的主題思想。所謂“懷古”，其實(shí)是慨嘆當今沒(méi)有賞識他的人，沒(méi)有提拔他的人。于是，只得待到明天，在紛紛落葉中，掛帆開(kāi)船而去。
這首詩(shī)是李白的著(zhù)名作品。寫(xiě)得極自然、清凈。修辭全用白描手法，一點(diǎn)不渲染、夸張，和他的樂(lè )府歌行對讀，好象是兩個(gè)人的作品。這是因為他既采用律詩(shī)形式，便無(wú)法施展其豪邁奔放的才華。但這首詩(shī)和第一首詩(shī)不同，他的不受拘束的性格，還是表現在這首詩(shī)里。我曾講過(guò)孟浩然的《洛下送奚三還揚州》，那是一首全篇無(wú)對句的五言律詩(shī)。我提出來(lái)作為五言古詩(shī)發(fā)展為五言律詩(shī)的軌跡?，F在李白此詩(shī)也是同一類(lèi)型。音節、平仄，全是律詩(shī)，可是沒(méi)有一聯(lián)對句。
可以設想，李白大概愿意接受音節和平仄粘綴的規律，而不愿意接受對偶的規律。所以這首詩(shī)仍然表現了他的不羈的性格。楊升庵說(shuō)這種詩(shī)是平仄穩貼的古詩(shī)，這是依據句法來(lái)給它歸類(lèi)。但是，從來(lái)選詩(shī)者都沒(méi)有把它選入古詩(shī)類(lèi)中，可知大家都承認它是律詩(shī)。
李白有《宮中行樂(lè )詞》八首，現在我選講其第二首：
柳色黃金嫩，梨花白雪香。
玉樓巢翡翠，金殿鎖鴛鴦。
選妓隨雕輦，征歌出洞房。
宮中誰(shuí)第一，飛燕在昭陽(yáng)。
《宮中行樂(lè )詞》是樂(lè )府舊題，這一組詩(shī)原來(lái)也編在“樂(lè )府”類(lèi)中，但它們的形式完全是五言律詩(shī)，所以和其他二首律詩(shī)放在一處講。
李白以布衣身份被玄宗召見(jiàn)后，就被留下為“翰林待詔”。翰林是學(xué)士辦公的屋子。待詔是職稱(chēng)，還不是官名，意思是還在等待正式任命。他的職務(wù)是撰寫(xiě)宮中隨時(shí)需要的文件，但不是正式的詔令文件。玄宗很欣賞李白的詩(shī)才，每當他和楊貴妃賞花飲酒，常常命李白撰作歌詞，使樂(lè )工譜為新曲，現在李白詩(shī)集中有《清平調詞》三首和這《宮中行樂(lè )詞》八首，都是在宮中奉詔而作。
孟棨的《本事詩(shī)》中記載了《宮中行樂(lè )詞》的故事，今節錄于此：
玄宗嘗因宮人行樂(lè )，謂高力士曰：“對此良辰美景，豈可獨以聲伎為娛。倘得逸才詞人吟詠之，可以夸耀于后。”遂命召白。時(shí)寧三邀白飲酒已醉，既至，拜舞頹然。上知其薄聲律，謂非所長(cháng)，命為“宮中行樂(lè )”五言律詩(shī)十首。白頓首曰：“寧王賜臣酒，今已醉。倘陛下賜臣無(wú)畏，始可盡臣薄技。”上曰：“可。”即遣二內侍扶掖之。命研墨濡筆以授之。又令二人張朱絲欄于其前。白取筆抒思，略不停綴，十篇立就，更無(wú)加點(diǎn)，筆跡遒利，鳳【立寺】龍拏，律度對屬，無(wú)不精絕。其首篇曰：柳色黃金嫩，梨花白雪香……
從這段記載，可知《宮中行樂(lè )詞》原有十首，今李白詩(shī)集中止有八首。“柳色黃金嫩”原是第一首，今本詩(shī)集中卻編在第二首。采用五言律詩(shī)形式，乃是玄宗故意考驗李白的。李白總算沒(méi)有考個(gè)不及格，十首詩(shī)還寫(xiě)得相當可觀(guān)。不過(guò)，孟棨的《本事詩(shī)》止能看作小說(shuō)家言，未必都是記實(shí)。關(guān)于這八首詩(shī)的故事，也未可盡信。
這是為封建統治階級游樂(lè )宴會(huì )服務(wù)的作品，風(fēng)格還繼承著(zhù)南朝宮體，使用華麗濃艷的字句，描寫(xiě)宮中奢侈享樂(lè )的生活，最后以頌揚作結束。這里沒(méi)有作者自己的思想感情，也沒(méi)有自己的本色文字。止要能配合曲子，使歌妓唱出一支新歌，博得皇帝貴妃高興，就是成功。
這首詩(shī)第一聯(lián)寫(xiě)時(shí)季：是柳色嫩黃，梨花如雪的時(shí)候。第二聯(lián)寫(xiě)地點(diǎn)：是養畜著(zhù)翡翠和鴛鴦的玉樓金殿。第三聯(lián)寫(xiě)行樂(lè )：精選的妓女，隨著(zhù)皇后的車(chē)子。她們都從閨房里出來(lái)獻歌。第四聯(lián)用問(wèn)答句法頌楊貴妃：宮中誰(shuí)是第一美人呢?是在昭陽(yáng)宮中的趙飛燕。這首詩(shī)對仗極工穩，聲調平仄；字字合律。除了重復一個(gè)“金”字之外，可以說(shuō)是標準的五言律詩(shī)。但是內容卻十分空虛，幾乎沒(méi)有主題思想。一切為封建統治階級服務(wù)的文學(xué)作品，不論是奉詔、應制、應令、應教、省試，以至于明清二代的試帖詩(shī)，全都是這樣一種徒有華麗的衣飾而無(wú)血肉靈魂的偽文學(xué)。蕭士贇解這幾首詩(shī)，以為有諷諫的意義。“玉摟金殿”一聯(lián)是諷刺玄宗不延請賢人君子，而使女子小人居住在那里。這種解釋?zhuān)M不可笑?
李白把楊貴妃比之為趙飛燕，自以為恭維得很恰當。在《清平調詞》第二首中，也用同樣的比喻：“借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝。”趙飛燕得寵于漢成帝，因得立為皇后。她在宮中做了不少爭寵的壞事，甚至謀殺太子。當時(shí)朝野稱(chēng)之為“禍水”。李白以趙飛燕比擬楊貴妃，止是比喻其美貌和得寵，卻沒(méi)有想到高力士在貴妃面前挑撥離間，說(shuō)李白賤視貴妃，有誹謗之意。因此貴妃聽(tīng)信了高力士的話(huà)。玄宗幾次要給李白授官，都為貴妃阻撓，終于只得把李白“賜金放還”。這就是李白為封建統治者服務(wù)的失敗史。
一九七八年八月二十日
聯(lián)系客服
