片名:Once upon a time in America
"上帝保佑美利堅"
"他們，始于一個(gè)夢(mèng)想，盛于一個(gè)王國，然后在神秘幽暗中灰飛煙逝，并主動(dòng)拒絕死亡"
愿權能歸給他，直到永永遠遠。（彼前5：10）
據說(shuō)，這部影片耗盡了一個(gè)導演的最后生命。這是一個(gè)要在廣角鏡里等待天公下雨的導演，他自己說(shuō)每拍一部電影要折壽五年，并且在拍這一部的時(shí)候拒絕了心臟手術(shù)的機會(huì )。這就是賽爾喬·李歐內的《美國往事》，在當年坎城電影節上，被譽(yù)為電影界的光榮。更有意思的是，那年謝拉班森評其為年度最差影片，卻在八年之后又將它定為十年最佳。
這個(gè)電影里兩個(gè)男人之間的塵世情深，在美感的角度，被描畫(huà)得那么鱗次櫛比而唯美誘人。這是偉大的愛(ài)情，沒(méi)有包含了情欲卻又豐富而綿長(cháng)。獅子得心臟病的機會(huì )只有一次（意大利語(yǔ)中李歐內意為獅子），所以美國夢(mèng)和神的童話(huà)也只有一次。
凡有血氣的，盡都如草，他的美榮，都像草上的花。（彼前1：24）
要算的話(huà)，這像是一個(gè)黑幫故事，也有點(diǎn)像傳統的西部片。故事主要發(fā)生在紐約，從曼哈頓的一個(gè)貧民窟講起，背后是高大的布魯克林大橋。--當大橋正在打鋼架的時(shí)候，主人公們還是些吹著(zhù)口哨搶?xiě)驯淼暮⒆?；當大橋啟封開(kāi)通了的時(shí)候，他們在為自以為的夢(mèng)想出生入死，打造男人的事業(yè)；當大橋橫貫高速路的時(shí)候，年輕早是少年往事，世界業(yè)已風(fēng)過(guò)云起。
如果按時(shí)間的順序來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始影片都是些布魯克林區里簡(jiǎn)陋的房子，簡(jiǎn)陋的街道，簡(jiǎn)陋的瑣事和勾當。這兩個(gè)男人，Noodles和Maxie，也是其中的一部分，不過(guò)那時(shí)還是十歲出頭的小孩。他們花五分鐘搶來(lái)了那只懷表，花一分鐘Max傳給了Noodles，又花兩分鐘被老警察繳了去。實(shí)際上就全片來(lái)看，時(shí)間就是這樣pass的。
第一個(gè)非常有意思的場(chǎng)景來(lái)自于幫派的另一個(gè)成員Patsy。在那曲Friends輕松詼諧的背景之中，他跑去為Peggy買(mǎi)蛋糕，綠眼睛里閃爍著(zhù)發(fā)自?xún)刃牡墓饷?，以及他的挑剔、微笑和好奇、興奮，在那個(gè)蛋糕店的櫥窗里一覽無(wú)遺。這與而后在Poverty晶瑩的鋼琴聲中坐在地板上的他形成鮮明的對比。（要插一句的是，此前還有Poverty伴奏下Noodles照鏡子的片段，這顯示著(zhù)在本片中，自我是一個(gè)無(wú)法躲開(kāi)的癥結所在。）等待中的Patsy輕輕地放好那個(gè)包仔細了的夏綠蒂魯斯蛋糕，可畢竟是個(gè)孩子，只要是餓都沒(méi)法抵擋得住。他不能冷靜地選擇急于得到的及所需得到的東西--如果他可以稍稍考慮一下自己的輕率，也許意義上沒(méi)有層次可分，但至少他可以得到更好的東西。舔一口奶油，再摸一摸櫻桃，先從邊上刮去一點(diǎn)……直到不顧顏面地大口大口吞下，這也許就是本片中全部的男性榮耀與鄙陋的一個(gè)側面，實(shí)際上后面幾個(gè)小時(shí)里講的都是這些東西而已。像接著(zhù)那個(gè)成年警察所做的怎么也找不出比這些小孩子更好的地方了。從這個(gè)家伙身上，這些小孩開(kāi)始了非常原始簡(jiǎn)單的勒索。他們墮入了自己現世化了的美國夢(mèng)。而這之前，也讓人看到了本片唯一一個(gè)涉及性事時(shí)唯美的鏡頭?？~緲的煙霧，雜亂晾著(zhù)的床單，和遠處層層疊疊的紅磚房子，李歐內的寬鏡頭大型特寫(xiě)在莫里康尼舒緩的《友誼與愛(ài)情》中給出了Noodles心中的憧憬。其實(shí)這也僅僅是少年Noodles單純的未來(lái)想象，Maxie是無(wú)論如何做不出這樣的夢(mèng)的。
愿他用香唇與我交吻。只因愛(ài)情比蜜酒更美。（雅歌1：2）
同樣如夢(mèng)似幻的美麗還發(fā)生在Deborah家的酒店。星期天，在Deborah習舞的那個(gè)倉庫，她翻開(kāi)了雅歌第五章最美的篇句：
好似我情人站在我跟前，白里透紅。
那肌膚是最純的鏡子，
那臉頰如香花畦，如香草臺，
可以抵擋一切不測與閃電。
這回那曲Friends and Love講的真正是異性之間的無(wú)望情感。這個(gè)段落連看了四五遍，實(shí)在痛惜李歐內的吝嗇，連唯一一個(gè)情欲相通的吻也沒(méi)有給他完全。不過(guò)就全片而言，正是因為Noodles自始自終的對自我情感的順從，他得以一直活著(zhù)，活到最后?；钪?zhù)絕對是一個(gè)大悲劇，但是象Maxie那樣繁華凋零的悲劇就更加一無(wú)是處了。只是在這個(gè)時(shí)候，正如Deborah不屑的語(yǔ)氣，Maxie是他的媽媽?zhuān)?tīng)從了他的叫喚，他們是要開(kāi)始他們宏偉得無(wú)可企及的生命任務(wù)。說(shuō)無(wú)可企及是因為他們實(shí)際上一直都沒(méi)有能完成他們美國夢(mèng)的這個(gè)不能承受的重要部分，而是一個(gè)個(gè)地被形式上吞噬了進(jìn)去。當他們第一次走私演練成功時(shí)，他們燦爛的笑魘中又隱藏了多少20年后他們成長(cháng)，40年后他們衰老的模樣呢？這些全都太沉重了，更別說(shuō)是女人了。當滿(mǎn)臉是血的Noodles回去捶門(mén)的時(shí)候，她是不會(huì )再開(kāi)了的。她永生永世地不屬于他。她之于他的，只有遺憾與悵然。
你們從前好象迷路的羊；如今卻歸到你們靈魂的牧人監督了。（彼前2：25）
夢(mèng)想移植到現實(shí)總是殘酷的。代價(jià)來(lái)得太快。Dominic死去的這一段多鏡頭慢動(dòng)作是眾多影評家津津樂(lè )道的。這里是李歐內暴力美學(xué)的靈光乍現。這個(gè)最小的孩子死得沒(méi)有任何緣由。就他的自我而言，人生簡(jiǎn)直就是一個(gè)莫名其妙。而這場(chǎng)暴力的描述中沒(méi)有沾染一滴血。李歐內電影中常常要表現暴力，卻總保持著(zhù)其獨特的風(fēng)格。這里也許是個(gè)例外中的例外。難怪昆汀在說(shuō)到李歐內的這個(gè)片子的時(shí)候用了一步電影能超越多遠這樣的字。他的手舞足蹈里不難見(jiàn)的是對李歐內的只屬于一個(gè)導演的欽佩。Dominic說(shuō)I slipped。然后鮮血淋漓，Noodles殺了那個(gè)槍手和一個(gè)警察，被抓進(jìn)監獄。其實(shí)從此刻起，他們誰(shuí)也逃不了了，監獄已經(jīng)為他們一個(gè)個(gè)準備好--作為男人的監獄。
從20年代到1968年，從監獄到墓園，本片中這樣的剪接司空見(jiàn)慣。年老的Noodles從這里拿到了那把鑰匙，打開(kāi)了早年的一百萬(wàn)和神秘的新任務(wù)。然后一個(gè)盤(pán)子飛過(guò)，時(shí)間又回到了30年代。Noodles拿著(zhù)行李出獄，老朋友為他準備了盛宴。（從來(lái)沒(méi)有解釋和暗示，那個(gè)飛盤(pán)是怎么回事，影片也從這里開(kāi)始突破因果敘事，出現了一些沒(méi)有來(lái)頭的細節。這才是只屬于電影的藝術(shù)，所謂"可以超越多遠"。）
現在，我們的好家伙們已經(jīng)擁有了自己的王國，再不是Deborah說(shuō)的那些街上的小癟三了。而Deborah自己也成為了大都會(huì )劇院每晚的明星了。這一次兩人的會(huì )面，言語(yǔ)與沉默沒(méi)有多大的區別。他想要她，她應該是愛(ài)他的，可是，他們之間就是沒(méi)有情。這個(gè)時(shí)候，他仍舊是個(gè)孩子。接著(zhù)他參加了他們的正事，又一場(chǎng)很不愉快的搶劫，他們一再飛黃騰達。也是在此，兩個(gè)男人之間出現了分歧。
基督在創(chuàng )世以前，是預先為神知曉的；卻在這末世，才為你們顯現。（彼前1：20）
在閃回結構為觀(guān)眾所適應了之后，影片進(jìn)入到下半部，線(xiàn)性敘事開(kāi)始占主要部分。在幫派與政治的瓜葛和內部的矛盾的不斷深入中，氣氛上的不愉快也不斷超出畫(huà)面。育嬰房里調換嬰兒的段落可以算得上是本片最喜劇化的場(chǎng)面了。從毛巾、牛奶到門(mén)窗、瓷磚都是白色和黃色的，配樂(lè )也是大型的交響樂(lè )詼諧曲，俯拍的全景鏡頭和幾十個(gè)嬰兒的一同啼哭合力獻演了本片惟一的諷刺喜劇部分。這里的背景音樂(lè )在老庫的《發(fā)條橙子》（1972）中就已經(jīng)廣為熟悉了。那里表現的是近乎恐怖的暴力與近乎瘋狂的荒誕，而此處的荒誕中則講述的是一個(gè)悲哀的事實(shí)：有些人的人生，可能從一開(kāi)始就被調換過(guò)了。盡管我們還有自我，還必需要有自我。
不是嗎，那個(gè)受虐狂女人馬上被調換(調換？)進(jìn)了他們幫會(huì )；又馬上，她錯認了那個(gè)有過(guò)他的男人。這是一個(gè)什么鬼一樣的世界啊。其實(shí)因為Noodles是主角，所以常常在他的角度出發(fā)；換一個(gè)角度的話(huà)，可以說(shuō)在絕大部分內容里都是主宰者，他自己，他的幫派，甚至對別人的主宰者。但是最后當他自覺(jué)要尋找救贖的時(shí)候，他就像曾經(jīng)他手中的嬰孩一樣輸掉了全部。以他為主視角的話(huà)，一下使我聯(lián)想到的是老庫大師的一部命運史詩(shī)片《巴里·林登》，整整幾個(gè)小時(shí)帶來(lái)的是一種盛衰善惡的命定，對個(gè)人人生的完美空靈感。
萬(wàn)物的結局近了；所以你們要謹慎自守，儆醒禱告。（彼前4：7）
很快，Noodles向Deborah求愛(ài)。那是一個(gè)極其奢華的大廳，所有的桌子和侍者，所有的金碧輝煌只為了一個(gè)人準備。Deborah選擇了一個(gè)緊靠大海的餐桌，海是這里惟一的冷色?；叵肫饋?lái)，兩人對目而坐，窗外是延伸向濃郁藍色的棧橋，這唯一的一個(gè)組合鏡頭讓人在沉沒(méi)中無(wú)限感傷與悲哀。美好的公主啊，你的雙腳戴著(zhù)金玉的水晶鞋。
又是雅歌的句子?？蓱z的Noodles，他以為Deborah屬于他了。事實(shí)也如他所說(shuō)的那樣，沒(méi)有人象他這樣愛(ài)她，他本就從來(lái)都生活在那里?？上⒉活欉@些。Deborah要去的是好萊塢，這一晚不過(guò)是一個(gè)告別。然后就是那個(gè)著(zhù)名的車(chē)廂后座段落。多少人愛(ài)極了這一場(chǎng)強奸戲，這也是《美國往事》各個(gè)版本全都保留了的一個(gè)段落，內容比描繪遠遠暴力得多。背后的窗外，晃動(dòng)的松樹(shù)與雪，星點(diǎn)一般綴著(zhù)的路燈，這一切都像黑白的一樣……其實(shí)年幼時(shí)拿著(zhù)杰克倫敦小說(shuō)的他干的就是這個(gè)，只是那時(shí)他還真的很年幼。
這一回李歐內真的是沒(méi)有留下任何情面。Deborah的憤怒是那樣的慘烈。這，也就是Noodles傾其一生的愛(ài)與女人--他都被他的司機拒絕了小費。永遠了，他孤身步入身后美極了的草原。
這就是這部片子的魅力，情感與性愛(ài)可以在男性強勢中這樣的打碎，而友誼與堅忍可以在世事紛飛里如此的厚重。
我們因為愛(ài)弟兄，就曉得已經(jīng)出生入死了。（約壹3：14）
女人，政治，事業(yè)，全是夢(mèng)想的麻煩。Maxie的夢(mèng)想終究不是Noodles的，他們互相換來(lái)了一句You`re crazy.也許Maxie在事業(yè)上更男人吧。最終，背叛是友誼的愛(ài)情唯一的出路。又一個(gè)閃回，來(lái)到了本片時(shí)間上最后的部分。白發(fā)的Noodles來(lái)到商務(wù)秘書(shū)B(niǎo)ailey捐的一處公寓，找到了Eve和Deborah。他收到請柬去參加Bailey主持的商務(wù)會(huì )議。在那里的密室里Bailey請求Noodles給他一個(gè)神秘的死亡。原來(lái)Bailey就是Maxie，而Noodles是他唯一能接受審判的人。Maxie拿出了早年他們搶的第一塊表說(shuō)，10點(diǎn)25分，我失去了我所以得到的。然而Noodles沒(méi)有拿槍?zhuān)呀?jīng)好久沒(méi)拿槍了。這個(gè)時(shí)候，榮耀是可以?xún)?yōu)雅的，盡管此時(shí)的Noodles對這些已是無(wú)知無(wú)覺(jué)，盡管他們都已經(jīng)孑然一身，來(lái)去空空。垃圾車(chē)的絞盤(pán)旁若無(wú)人地轉動(dòng)著(zhù)。進(jìn)去的，都碾過(guò)了，那里面都有些什么？誰(shuí)還想去爭呢？都去他媽的吧。真不知道這種無(wú)所畏懼無(wú)所輕狂是一種自由還是慘淡。
結尾有眾多隱晦的鏡頭，或許這些東西需要還在懷念青春的我在過(guò)上幾年才能靜靜地來(lái)講述。老年Noodles與殘妝漂亮的Deborah的對話(huà)，一切皆是往事隨風(fēng)了，Deborah原諒了他嗎？她那個(gè)兒子是Maxie的還是Noodles的？那個(gè)湮沒(méi)在垃圾車(chē)絞盤(pán)里的是Maxie嗎？定格畫(huà)面青年Noodles在古劇《羅摩衍那》前抽著(zhù)鴉片露出的孩子般的笑容究竟是什么意思？天知道。
影音碟話(huà)
在這部以閃回結構為基礎建立的影片中，時(shí)間是理所當然的主角之一，音樂(lè )也至少可以算半個(gè)。
依約記清楚的時(shí)空閃回就有10個(gè)左右。象長(cháng)長(cháng)電話(huà)鈴中的三個(gè)剪接，那個(gè)永遠失去Deborah的火車(chē)站的滄海桑田，還有從墻孔里窺視到的少年Deborah天時(shí)般的舞步……這個(gè)，相信每一個(gè)真正看過(guò)這個(gè)故事的人都會(huì )被這種講述方法所吸引所誘惑，都會(huì )有各自的感受與疑問(wèn)，這個(gè)最大的特點(diǎn)就毋庸贅言了。
配樂(lè )上，給人印象至深的是Beatles的《Yesterday》和三段原創(chuàng )主題。一為少年往事的排簫主題，一為Poverty的鋼琴主題，一為器樂(lè )合奏友誼與愛(ài)情。Poverty自始自終為我們樸素凄怨地講述塵封的年月；友誼與愛(ài)情帶過(guò)的總是揮之不去的悵然；而幽遠的排簫吹出的，就是李歐內心中真真切切的美國夢(mèng)?！禮esterday》曲中隱約沒(méi)有抹去的"yesterday……suddenly"之間，年青的Noodles在同一個(gè)車(chē)站跨越了整整三十五年。不知怎的，想起的是Casablanca里《as time goes by》那幾個(gè)音符的永遠定格。
值得一提的是，雖然手上的是華納出品的歐洲版，也就是本片常被提及的228分鐘完美剪輯版（當年在坎城電影節上是超過(guò)四個(gè)小時(shí)的），但是很明顯地感到這個(gè)全美1區版的簡(jiǎn)陋：除了正片（還是草草的）以外，只有謝赫爾的評論音軌（雖然這條著(zhù)實(shí)令人動(dòng)心的音軌害得我連續8小時(shí)從昏昏沉沉看到昏昏沉沉）和一個(gè)不到20分鐘的李歐內的短片。也許因為一個(gè)意大利人講出了他們從未講出的美國夢(mèng)，他們自己在這個(gè)意版美國夢(mèng)面前無(wú)處遁形，所以本片在全美上映時(shí)被剪成了可憐的2小時(shí)版本，一個(gè)粗俗的三段體故事。李歐內獲知后曾痛心地說(shuō)："他們毀掉了《美國往事》。"這里的他們，就像那些個(gè)20年代布魯克林鄙陋大街上的里，他們自己映照出的蒼白與空虛。怎么辦呢？他們在他們堂皇的繁盛文明里繼續渺茫自己的美國和美國夢(mèng)。
夢(mèng)想最多是可以痊愈的，同時(shí)也是萬(wàn)劫不復的。
李歐內只是一個(gè)意大利人，他是來(lái)這部影片完成自我的。他不是要洞察社會(huì )不是要功成名就，他就是慢慢地，拿中國的方式來(lái)說(shuō)，是點(diǎn)一爐香，講一個(gè)故事。故事講完了，香燃盡了，他也就走了。但是有幸聽(tīng)故事的人有幸一瞥了夢(mèng)境，看到了消逝的幻象和幻象的消逝。在這些時(shí)間與時(shí)間的變遷，地點(diǎn)與地點(diǎn)的流轉里，展現的是一個(gè)完整的男性的歷程--成功是可以獲得的，成熟是可以擁有的，然而時(shí)光湮沒(méi)的厚重感是被賦予的。
年輕，只有一次，活過(guò)，總有自己的故事。只是，浮生若夢(mèng)，往事千端。
聯(lián)系客服
