錢(qián)鍾書(shū)讀書(shū)也做筆記
錢(qián)鍾書(shū)好讀書(shū),不僅讀,還做筆記;不僅讀一遍兩遍,還會(huì )讀三遍四遍,筆記上不斷地添補。所以他讀的書(shū)不僅很多,而且不易遺忘。
他做筆記的習慣是在牛津大學(xué)圖書(shū)館(Bodleian——他譯為飽蠹樓)讀書(shū)時(shí)養成的。因為飽蠹樓的圖書(shū)向例不外借。到那里去讀書(shū),只準攜帶筆記本和鉛筆,書(shū)上不準留下任何痕跡,只能邊讀邊記。鍾書(shū)的“飽蠹樓書(shū)記”第一冊上寫(xiě)著(zhù)如下幾句:“廿五年(一九三六年)二月起,與絳約間日赴大學(xué)圖書(shū)館讀書(shū),各攜筆札,露鈔雪纂、聊補三篋之無(wú),鐵畫(huà)銀鉤,虛說(shuō)千毫之禿,是為引?!钡诙杂蓄}詞如下:“心如椰子納群書(shū),金匱青箱總不如,提要勾玄留指爪,忘筌他日并無(wú)魚(yú)。(默存題,季康以狼雞雜毫筆書(shū)于燈下)”這都是用毛筆寫(xiě)的,顯然不是在飽蠹樓邊讀邊記,而是經(jīng)過(guò)反芻,然后寫(xiě)成的筆記。
做筆記很費時(shí)間。鍾書(shū)做一遍筆記的時(shí)間,約莫是讀這本書(shū)的一倍。他說(shuō),一本書(shū),第二遍再讀,總會(huì )發(fā)現讀第一遍時(shí)會(huì )有很多疏忽。最精彩的句子,要讀幾遍之后才發(fā)現。
鍾書(shū)讀書(shū)做筆記成了習慣。但養成這習慣,也因為我們多年來(lái)沒(méi)個(gè)安頓的居處,沒(méi)地方藏書(shū)。他愛(ài)買(mǎi)書(shū),新書(shū)的來(lái)源也很多,不過(guò)多數的書(shū)是從各圖書(shū)館借的。他讀完并做完筆記,就把借來(lái)的書(shū)還掉,自己的書(shū)往往隨手送人了。
鍾書(shū)的筆記從國外到國內,從上海到北京,從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍,從鐵箱、木箱、紙箱,以至麻袋、枕套里出出進(jìn)進(jìn),幾經(jīng)折磨,有部分筆記本已字跡模糊,紙張破損。鍾書(shū)每天總愛(ài)翻閱一兩冊中文或外文筆記,常把精彩的片段讀給我聽(tīng)。
鍾書(shū)去世后,我找出大量筆記,經(jīng)反復整理,分出三類(lèi)。
第一類(lèi)是外文筆記(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)。除了極小部分是鍾書(shū)用兩個(gè)指頭在打字機上打的,其余全是手抄。
第二是中文筆記。他開(kāi)始把中文的讀書(shū)筆記和日記混在一起。一九五二年知識分子第一次受“思想改造”時(shí),他風(fēng)聞學(xué)生可檢查“老先生”的日記。日記屬私人私事,不宜和學(xué)術(shù)性的筆記混在一起。他用小剪子把日記部分剪掉毀了。
第三類(lèi)是“日札”——鍾書(shū)的讀書(shū)心得。日札想是“思想改造”運動(dòng)之后開(kāi)始的。
【《北京日報》9月13日】