河北日報的博客

公元847年，唐都長(cháng)安，一個(gè)深夜。

一個(gè)中年人捧著(zhù)一本詩(shī)集，若有所思地讀著(zhù)。

作為詩(shī)人的超級粉絲，他剛剛得知一個(gè)痛心的消息，就在8個(gè)月前，這位詩(shī)人已離開(kāi)人世，葬于洛陽(yáng)香山。

窗外，一顆流星劃過(guò)天幕。

詩(shī)集里的一首首詩(shī)，仿佛讓詩(shī)人又活脫脫地出現在他的眼前。

“如果你還活著(zhù)，我一定要任用你為宰相?！彼畔略?shī)集，喃喃自語(yǔ)。

和普通粉絲不同，這位中年人有著(zhù)特殊的身份，他是唐宣宗李忱，唐朝歷史上一位有為的皇帝，被稱(chēng)為“小太宗”。

那位差一點(diǎn)當上宰相的詩(shī)人是白居易。

“好了，現在輪到我為你寫(xiě)一首悼亡詩(shī)了?！碧菩趽]毫潑墨，一首《吊白居易》流傳至今。

綴玉聯(lián)珠六十年，誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙。
浮云不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè )天。
童子解吟長(cháng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。
文章已滿(mǎn)行人耳，一度思卿一愴然。

在風(fēng)雅之氣繁盛的唐朝，喜歡詩(shī)歌的皇帝并不鮮見(jiàn)。但由皇帝出馬，為一位詩(shī)人寫(xiě)悼亡詩(shī)，這是近300年里唯一的一次。

“綴玉聯(lián)珠六十年，誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙……”

白居易啊，60年來(lái)，你寫(xiě)了多少艷麗光彩的詩(shī)文，你這位世間不可多得的詩(shī)仙，怎么就突然間走到冥路上去了呢？

有一個(gè)詞是不是似曾相識？對，詩(shī)仙。

這是最權威的官方鑒定——至少在唐朝，白居易才是真正的“詩(shī)仙”。

1、

故事要從一次拜訪(fǎng)說(shuō)起。

公元788年，白居易16歲了。

這一年，他來(lái)到了長(cháng)安，去拜訪(fǎng)一個(gè)脾氣古怪的老頭——顧況。

顧況曾任著(zhù)作郎，在唐朝，這是個(gè)負責撰寫(xiě)碑志、祝文、祭文等公文的官，相當于今天為領(lǐng)導寫(xiě)講話(huà)的“大筆桿子”。歷史上，顧況還留下了“紅葉傳情”的佳話(huà)。

在當時(shí)的詩(shī)壇，顧況是個(gè)舉足輕重的意見(jiàn)領(lǐng)袖，少年白居易渴望得到他的認可。

于是，一次戲劇性的會(huì )面出現了。

看著(zhù)眼前的小伙子，顧況嘴角泛出一絲微笑。

在唐代，對詩(shī)人而言，長(cháng)安簡(jiǎn)直就是宇宙的中心。每年，這里都要迎來(lái)數不清的朝圣者，也要送走一批又一批的落寞者，真正能剩下的沒(méi)幾個(gè)。

那個(gè)才高八斗的李白不是來(lái)了嗎？來(lái)的時(shí)候仰天大笑，不到3年，就被排擠走了，只能去發(fā)一發(fā)“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開(kāi)心顏”的牢騷去了。

那個(gè)杜甫不是也來(lái)了嗎？還抱著(zhù)“自謂頗挺出，立登要路津”的幻想，后來(lái)只能靠權貴的施舍和朋友的接濟度日，窮死了。

長(cháng)安并不好混，這樣的年輕人，顧況見(jiàn)得多了。

想到這里，顧況笑著(zhù)說(shuō)了一句話(huà)：“長(cháng)安物貴，居大不易?！薄“装?，長(cháng)安好是好，但物價(jià)高啊。在這里，你買(mǎi)得起房、買(mǎi)得起車(chē)、活得下去嗎？

白居易謙恭地彎下腰，遞上了自己的詩(shī)作。

顧況臉上的笑容突然凝固了。眼前的詩(shī)，讓他意識到，輕視年輕人有時(shí)是會(huì )犯錯誤的，這位小伙子一定會(huì )有非凡的成就，甚至會(huì )影響唐朝詩(shī)壇的格局和走向。

“年輕人，我只是開(kāi)個(gè)玩笑。你一定能在長(cháng)安混出個(gè)名堂！”

“離離原上草，一歲一枯榮……”這首《賦得古原草送別》流傳了千余年，被收在了小學(xué)課本，成為今天很多人認識唐詩(shī)的啟蒙。

白居易抬起頭，面對前輩的鼓勵，他在心里默默想著(zhù)：

“不，我要的不是混出個(gè)名堂，那太簡(jiǎn)單了。在大唐詩(shī)壇，我要開(kāi)一家獨角獸公司?！?/span>

好吧，少年，祝你好運。

2、

開(kāi)一家獨角獸公司，談何容易！

要知道，到白居易出生時(shí)，大唐詩(shī)壇已走過(guò)了150多年。

這150多年里，牛人層出不窮，流派不斷涌現。

初唐四杰之一的駱賓王，在邊疆的軍旅生涯中，建立了邊塞詩(shī)派；王維、孟浩然合伙建立了山水田園詩(shī)派；沒(méi)有人比逸興橫飛的李白更適合去兜售想象力，他打出了浪漫主義的招牌；一生在苦難中掙扎的杜甫做大做強了現實(shí)主義詩(shī)派……

150多年過(guò)去了，詩(shī)壇已成為競爭慘烈的紅海，幾乎沒(méi)有什么是前人沒(méi)干過(guò)的。

如果換成別人，估計早就打退堂鼓了。畢竟，憑借自己的才華，老老實(shí)實(shí)地跟在別人屁股后面寫(xiě)下去，也能成名成腕。

但白居易不一樣，他在紅海中發(fā)現了一片藍?！v故事。他覺(jué)得，此前的詩(shī)人大多長(cháng)于感發(fā)情興，能講好故事的其實(shí)并不多。

他確信，這片藍海，足夠托起一家獨角獸公司，讓他超越很多詩(shī)壇的前輩牛人。

事實(shí)與他的判斷分毫不差。一個(gè)讓他大放異彩的機會(huì )在等著(zhù)他，他需要做的就是堅持。

公元806年，35歲的白居易來(lái)到了西安馬嵬驛，一個(gè)凄美的愛(ài)情故事觸發(fā)了詩(shī)人的靈感，一首詩(shī)歌史上最動(dòng)人的長(cháng)篇敘事詩(shī)誕生了。

其實(shí)，類(lèi)似的題材，在白居易之前，李白、杜甫均有佳作傳世。

“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃……”李白在《清平調》中稱(chēng)贊楊貴妃的美貌。

“明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得……”杜甫在《哀江頭》里感嘆唐玄宗和楊貴妃的悲劇。

但在這首《長(cháng)恨歌》面前，這些佳作統統黯然失色，它將一個(gè)愛(ài)情故事講得風(fēng)情搖曳，生動(dòng)流轉，賦予了它新的生命。

如果沒(méi)有這首詩(shī)，我一直認為，唐玄宗和楊貴妃之間的故事應該叫《好色老頭尋歡誤國記》。

一首詩(shī)，奠定了白居易在大唐詩(shī)壇中不可撼動(dòng)的地位。

但別著(zhù)急，白居易講的故事還遠未到劃上句號的時(shí)候。

很快，10年的時(shí)間又過(guò)去了。

公元816年，白居易45歲了，他即將走上另一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng )作的高峰。

這一年秋天，他來(lái)到了潯陽(yáng)江頭，送別友人。一陣琵琶聲引出了一個(gè)歌女的傳奇故事，讓因被貶官而遭受挫折的白居易產(chǎn)生了共鳴。

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！币皇住杜眯小访蓝桓∪A，精而不晦澀，讓人動(dòng)情不已。

又是一個(gè)橫絕千古的好故事！

還是讓我們看看唐宣宗對白居易的評價(jià)吧——“童子解吟長(cháng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇?！边B小孩和外國人都耳熟能詳。

放眼大唐，除了白居易，敘事詩(shī)能寫(xiě)到這個(gè)水準的幾乎沒(méi)有，能與之相提并論的恐怕只有幾百年前的“樂(lè )府雙璧”——《孔雀東南飛》和《木蘭詩(shī)》。

在一片紅海中，他終于建起了自己的獨角獸公司。

3、

這確實(shí)是一家偉大的獨角獸公司，它獨樹(shù)一幟，和任何一個(gè)流派相比，都毫不遜色。

終其一生，白居易共寫(xiě)了近4000首詩(shī)，其中2741首詩(shī)流傳至今，是傳世作品最多的唐代詩(shī)人。他的傳世作品，是李白的2.79倍，杜甫的2.34倍。

在卷帙浩繁的唐詩(shī)世界里，這簡(jiǎn)直就是一幅包羅萬(wàn)象的清明上河圖。

有凄美的愛(ài)情——“在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝?！薄堕L(cháng)恨歌》

有謀生的困苦——“滿(mǎn)面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑?！薄顿u(mài)炭翁》

有深切的同情——“座中泣下誰(shuí)最多？江州司馬青衫濕?！薄杜眯小?/span>

有生命的頌歌——“離離原上草，一歲一枯榮?！薄顿x得古原草送別》

有春日的喧囂——“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄?！薄跺X(qián)塘湖春行》

有樸實(shí)的家?！巴韥?lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”《問(wèn)劉十九》

……

為了把這家獨角獸公司開(kāi)成百年老店，白居易亮出了自己的招牌：文章合為時(shí)而注，歌詩(shī)合為事而作——我寫(xiě)詩(shī)就是要關(guān)注現實(shí)、講好故事。

還是來(lái)看看人們的評價(jià)吧：“（白居易詩(shī)）前不照古人樣，后不照來(lái)者議。詩(shī)之境界，到白公不知開(kāi)擴多少。較諸秦皇、漢武，開(kāi)邊啟境，異事同功……”（明江進(jìn)之《雪濤小書(shū)》）

怎么樣，白居易相當于詩(shī)壇的秦皇漢武，這樣的詩(shī)人夠不夠格被稱(chēng)為詩(shī)仙？

但是等等，唐朝的詩(shī)仙不是李白嗎？

與官方認可不一樣，李白的詩(shī)仙來(lái)自民間的饋贈。

作為浪漫主義詩(shī)派的CEO，李白寫(xiě)詩(shī)為人飄逸灑脫、狂放不羈，被賀知章稱(chēng)為“謫仙人”，這一說(shuō)法后來(lái)又得到了杜甫等人的追捧。至明清時(shí)期，李白詩(shī)仙的風(fēng)頭壓過(guò)了白居易，白居易又被稱(chēng)為“詩(shī)魔”。

但直到現在，對李白、杜甫、白居易這3位唐朝最偉大的詩(shī)人，仍然有“一圣二仙”的說(shuō)法。白居易窮其一生，追求自己的理想與風(fēng)格，對他的獎勵自然也是豐厚的——與李杜比肩的榮譽(yù)。

這已經(jīng)足夠牛了。