趙剛
到北京觀(guān)光的游客，甭管是中國人還是外國人，提到北京城的去處，不外乎“長(cháng)城、故宮、頤和園；東單、西四、鼓樓前”，說(shuō)到玩的內容，也多半是“升旗、看廟、逛公園，烤鴨、涮肉、景泰藍”。奧運了，頂多再加上鳥(niǎo)巢、水立方。其實(shí)，真要想了解北京城，體會(huì )北京文化的底蘊，不到城南，就算枉來(lái)！
提起“城南”，一準兒叫人想起臺灣著(zhù)名女作家林海音所寫(xiě)的《城南舊事》，眼面前兒就會(huì )浮現“長(cháng)城外，古道邊，芳草碧連天”的情景。林海音小時(shí)候家住在城南，現在的宣武區南柳巷40號和42號院的晉江會(huì )館。小說(shuō)《城南舊事》，既是她自己童年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也是當年北京平民生活的真實(shí)寫(xiě)照。1990年、1993年，林海音兩次回到北京訪(fǎng)舊尋根，老街坊們還記得，林海音站在晉江會(huì )館的門(mén)口，想起小時(shí)候看到的瘋女人，“她就站在這個(gè)門(mén)口，沖著(zhù)我笑瞇瞇的，我一點(diǎn)也不覺(jué)得可怕。”林海音回憶道。也就是在那次，林海音傷感地問(wèn)道：“我的城墻呢？”
女作家林海音念叨的那段城墻，其實(shí)就是宣武門(mén)。宣武門(mén)是老北京的內城西門(mén)，與東邊的崇文門(mén)東西相望。不過(guò)，跟東邊被稱(chēng)為“景門(mén)”的崇文門(mén)相反，宣武門(mén)被視為“枯福”之門(mén)，俗稱(chēng)“死門(mén)”，不僅平常送葬出殯常出此門(mén)，而且官府殺人也途經(jīng)此處，然后到菜市口處決。所以，早年間，北京人也把宣武門(mén)叫做鬼門(mén)關(guān)。城門(mén)箭樓的西側，還立了一塊石碑，上刻“后悔遲”三個(gè)大字。細琢磨，這也對！出了事，犯了案，五花大綁，出城門(mén)就要掉腦袋，可不后悔也遲了。中國人講究風(fēng)水，明朝最后一個(gè)皇帝是崇禎，清朝最后一個(gè)皇帝是宣統，兩個(gè)皇上的第一個(gè)字都是崇文門(mén)、宣武門(mén)的第一個(gè)字。您說(shuō)巧不巧。后來(lái)，北京城里流傳下童謠：“正陽(yáng)門(mén)，連西東，左亡明，右亡清。”大清國時(shí)，宣武門(mén)的城樓曾加以修葺，民國年間箭樓被拆掉，文革期間（1967）北京修地鐵，宣武門(mén)的門(mén)樓和城墻全都給扒了，宣武門(mén)整個(gè)兒算是壽終正寢。
明、清時(shí)期，外省人士進(jìn)京靠得是水旱兩條道兒，水路順京杭大運河過(guò)通州進(jìn)京城；旱路沿京漢路線(xiàn)過(guò)盧溝橋由廣安門(mén)進(jìn)京城。一進(jìn)廣安門(mén)，就是菜市口。早在唐朝，菜市口所在的檀州街（現廣安門(mén)內大街）就是幽州城的鬧市，據考證，金代大將兀術(shù)的宅邸也在這條街上。因此，這里客棧會(huì )館云集，商鋪茶樓林立，終日行人不斷，熱鬧非凡。據楊懋建在《京生雜錄中》描述：“宣武門(mén)外大街南行近菜市口，有財神會(huì )館；少東鐵門(mén)有文昌會(huì )館，皆為宴集之所，西城命酒征歌者，多在此，皆戲園也”。
菜市口大街路北中心地段，有間鶴年堂藥店。店門(mén)上方的正匾“鶴年堂”三個(gè)大字赫然醒目，此為明朝首輔、權傾朝野的嚴嵩親筆所題。招牌醒目，地界兒自然也就成了京城明顯的標志。那時(shí)節，人們談起進(jìn)京之路，常把鶴年堂掛在嘴邊兒，當成確定方位的物件兒，“過(guò)了盧溝橋，就是廣安門(mén)，進(jìn)了廣安門(mén)，瞅見(jiàn)‘鶴年堂’就算進(jìn)了北京城嘍。”
論起來(lái)，始建于明永樂(lè )三年（1405年）的“鶴年堂”可算是真正的“老北京”，不光比同仁堂（1669年）要早260多年，而且比故宮早15年，比地壇更早上125年。
“鶴年堂”的創(chuàng )建人丁鶴年是個(gè)回回，博文廣學(xué)，生于醫藥世家。秉承家風(fēng)，丁鶴年少年時(shí)便立下“不為良相，只做上醫鴻儒”的志向，最終創(chuàng )出了一條中醫養生之道。丁鶴年為藥店取名鶴年堂，不光是承其名，往深里說(shuō)也是取《淮南子·說(shuō)林訓》中“鶴壽千年，以極其游；蜉蝣朝生而暮死，而盡其樂(lè )”的意思。言外之意，鶴與蜉蝣雖壽命長(cháng)短不一，但同樣都游樂(lè )一生。作為醫生懸壺濟世，自然應一視同仁，救死扶傷，把人生游樂(lè )奉獻給不同的病人。
1644年，大清朝順治爺“定鼎燕京”，君臨天下，宣武門(mén)外的菜市口也就成了京城法場(chǎng)。菜市口之所以有此“榮幸”，全靠著(zhù)繁華所賜。“爵人于朝，與士共之。刑人于市，與眾棄之”（《禮記·王制》），鬧市做法場(chǎng)的歷史在中國很悠久，順治爺不過(guò)是前有車(chē)，后有轍罷了。殺人刑場(chǎng)就設“鶴年堂”藥店對面兒。“鶴年堂”后來(lái)的600多年風(fēng)風(fēng)雨雨中，菜市口法場(chǎng)伴隨了它大半生，以救人性命為己任的藥店，卻要時(shí)時(shí)面對殺人無(wú)數的刑場(chǎng)。這可是丁老爺子萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。
菜市口作為刑場(chǎng)，到底這兒一共砍掉過(guò)多少犯人的頭,每次的法場(chǎng)監斬官姓甚名誰(shuí),都是誰(shuí)操刀執法,被砍頭的死囚犯年方幾何,因何致罪,恐怕沒(méi)人統計過(guò)。
一般說(shuō)，處決犯人都在秋天?！蹲筠D》中說(shuō)：“賞以冬夏，刑以秋冬。”原因是，到了秋景兒天，草木凋零，一片肅殺之氣。此時(shí)行刑順應天道肅殺之威，這叫“秋決”。大理寺、都察院、刑部與九卿共同對犯人會(huì )審，冬至前處斬。處決砍頭的行話(huà)叫“出紅差”，為什么叫“紅差”？說(shuō)法兒有三：一曰砍頭斬首之時(shí)血噴滿(mǎn)地，濺灑黃土；二曰劊子手一身粗麻赤紅行頭，頭裹紅頭巾，懷抱鬼頭刀，刀無(wú)鞘，刃不見(jiàn)天，用赤紅的蒙刀布罩著(zhù)；三曰囚犯驗明正身后，當場(chǎng)紅筆勾魂，監斬官用朱筆在處決罪犯的名字上惡狠狠地打個(gè)對勾，剩下的就是“喀嚓”一刀。
每逢到“出紅差”當天，臨街鋪面都要在門(mén)口放一張條案，上擺三碗白酒，講究的擺放一把酒壺，壺嘴朝外，示意送行。更講究的還要擺上幾碗蒸菜。宣武門(mén)外大街路東有一“破碗居”。“破碗居”得名也是和殺人有關(guān)，囚車(chē)過(guò)“破碗居”，犯人可要求停車(chē)吃酒。掌柜的急忙叫伙計把摻有烈性白酒和黃酒的二混酒，盛在大海碗里端上來(lái)。這酒勁兒大，喝了上頭，一碗下去，囚犯已是腳步踉蹌，隨即，借著(zhù)酒勁兒，解差將空碗摔得粉碎。
中國人禮數周全，有殺頭的罪過(guò)兒，沒(méi)有餓死的罪過(guò)兒。犯人可以不停不看，也可以不吃不喝，可兩姓旁人送人上黃泉之路，不能沒(méi)酒沒(méi)菜，沒(méi)吃沒(méi)喝。據講，囚犯在誰(shuí)家門(mén)口喝了酒吃了菜，誰(shuí)家就會(huì )積德有報。沿街的鋪面前有的還要掛紅綢子貼紅對子，像辦喜事一樣。知情懂行的念叨：閻王爺有知，會(huì )在生死簿上記下陰德。那年月，菜市口名氣旺，“出紅差”時(shí)比吉祥、廣和戲院里唱戲還熱鬧、紅火。
老北京有個(gè)說(shuō)法：“先有鶴年堂，后有菜市口。”意思是，菜市口還沒(méi)有特別之處時(shí)，“鶴年堂”已聲名遠播，很多人是要找“鶴年堂”看病才來(lái)到菜市口。大清朝，菜市口成了法場(chǎng)，就擱在懸壺濟世的“鶴年堂”門(mén)口，把殺人與救人就這么著(zhù)摻合在一起，叫人心里總有點(diǎn)五脊六獸的。每次行刑，“鶴年堂”都在頭一天得到通知：搭席棚，備酒食，勿外傳，日后付款。得到信兒后，“鶴年堂”當下就得備下飯菜，飯菜分為兩種，一種官差們享用，另一種是為死囚準備的。到了日子口兒，監斬官、劊子手先在“鶴年堂”聚齊，推杯換盞，大吃大喝，待酒酣耳熱，吃了個(gè)肚兒歪，“午時(shí)三刻”也就到了。這里還得多說(shuō)兩句，“午時(shí)三刻開(kāi)斬”，也有講究，“午時(shí)”指現在的十一點(diǎn)到十三點(diǎn)，一個(gè)時(shí)辰分作八刻，從十一點(diǎn)起計，每十五分鐘為一個(gè)刻。“午時(shí)三刻”，差十五分鐘就到正午，按照陰陽(yáng)學(xué)家的說(shuō)法，此時(shí)陽(yáng)氣最盛，陰氣即時(shí)消散，在這個(gè)時(shí)候開(kāi)刀問(wèn)斬，“連鬼都不得做”，以示嚴懲。于是，眾人抬出一張“鶴年堂”的書(shū)案，放在事先搭好的席棚內，桌面上排放著(zhù)錫制筆架和朱筆等。監斬官更衣之后，緩步走進(jìn)監斬大棚，還要特地戴上一副茶色墨鏡，表示不忍視刑。
被執行的死囚要向東而跪。那位問(wèn)了：為什么向東不向西，不是說(shuō)人死了，要上西天嗎？其實(shí)，這里邊也有說(shuō)法兒，上西天，那是好人，有造化，或者與佛有緣的主兒！您犯的是掉腦袋的罪過(guò)兒，被砍頭是罪有應得，甭打算去西方凈土，只能臉兒朝東。另外，法場(chǎng)東邊兒有虎坊橋，死囚面向東，意味著(zhù)落入虎口。不過(guò)，凌遲處死的死囚就不能朝東而跪，因為罪大惡極，連老虎都不吃他的靈魂，這樣的死囚，死后不能超度，也無(wú)法轉世投胎。自然，這都是中國“酷刑文化”的一種說(shuō)法。
歷史上在菜市口被處決砍頭的誰(shuí)也沒(méi)數個(gè)數兒，不過(guò)，算下來(lái)有頭有臉兒的倒有這么幾位：
明朝福王朱常洵之子朱由嵩；
明朝兵部右侍郎兼右僉都御史左懋第；
清雍正年間，年羹堯幕僚汪景祺；
清嘉慶年間，刺殺嘉慶皇帝的刺客陳德 ；
清咸豐年間文淵閣大學(xué)時(shí)柏葰；
清同治年間兩江總督何桂清；
同治帝顧命八大臣之一肅順；
太平天國林?zhù)P祥、李開(kāi)芳等八名將領(lǐng)；
清光緒年間“烈宦”寇連材 ；
“戊戌六君子 ”譚嗣同、林旭、劉光第、楊銳、楊深秀、康廣
仁；
戶(hù)部主事，總理衙門(mén)章京袁昶 ；
翰林院編修許景澄；
總理衙門(mén)大臣，兵部、刑部、吏部侍郎徐用儀；
戶(hù)部尚書(shū)立山；
內閣學(xué)士聯(lián)元；
禮部尚書(shū)，軍機大臣兼總理各國事務(wù)衙門(mén)啟秀；
刑部左侍郎徐承煜;
......
“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨滿(mǎn)街泥”的菜市口，是個(gè)丁字路口，三條土路都不寬。一到殺人的日子，老百姓踏著(zhù)滿(mǎn)街的土塵，前呼后擁，烏泱烏泱的。按說(shuō)，砍頭殺人，是件挺血腥的事，本不該上前湊熱鬧?？刹恢罏槭裁?，中國的百姓就偏好這一口兒，尤其是京城的老百姓，扎堆兒起哄架秧子，而且個(gè)個(gè)還都是幸災樂(lè )禍，美不滋兒地欣賞別人送命。
在菜市口被殺的，最多的是刑事犯。聽(tīng)老輩人說(shuō)，當年在菜市口殺人最多的一次是光緒初年（1900年）7月，在半個(gè)月中，以白蓮教謀反的罪名，在菜市口冤殺百姓一百余人；7月15日這一天砍了78人。其時(shí)，“市口兩旁鋪戶(hù)門(mén)外，無(wú)首之尸堆滿(mǎn)……大半皆鄉間愚民，臨刑時(shí)呼兒?jiǎn)九?，覓子尋妻，嚎痛之聲，慘不忍言。”(《庚子記事》中國科學(xué)院歷史研究所第三所編輯，科學(xué)出版社 第27頁(yè)) 因斬處的是朝廷叛逆，怕劫法場(chǎng)，行刑當天，好家伙，光兵勇就出動(dòng)數百人，刀出鞘，箭上弦，鳴鑼開(kāi)道，殺氣騰騰，煞是森嚴，后邊跟著(zhù)拉尸首的馬車(chē)就七八輛。菜市口地方不大，犯人按規矩向東跪下，兩行排開(kāi)。時(shí)辰一到，報時(shí)官扯破嗓門(mén)報時(shí)，監斬官手握朱筆，連連勾畫(huà)，劊子手各就各位，鬼頭刀上下翻飛。犯人太多，劊子手人手有限，盡管心狠、手重、刀快，可連著(zhù)砍上四五個(gè)，也就氣短手軟。這時(shí)，有人托上紅托盤(pán)，上有三大白瓷盅，分別是酒、水、茶，喝什么全在劊子手。按照規矩，一般是先含一盅水，清水漱口，吐了，再干那盅酒。不過(guò)酒是含在嘴里，不喝，“噗”的一口，噴在刀刃上，讓刀喝酒。因為殺人多了，刀面上會(huì )沾上過(guò)稠的血液，血一旦滲入刀內很難去掉，而且造成刀具生銹，用酒洗刀，是防止血粘在刀上。最后，那盅茶是要喝的，喝了以后再拖刀砍頭。眼瞅著(zhù)一顆顆的人頭，嘰里咕嚕地滿(mǎn)地滾，脖腔里噴出的血，下雨般地濺落，再瞧殺人如麻的劊子手，由于勞神費力而面目猙獰，跪在后面的犯人，早都嚇松了，有的沒(méi)等刀落，就昏死過(guò)去了。
菜市口被殺的既有無(wú)辜受冤枉的平民百姓，也有殺人越貨的江洋大盜；既有扯旗造反的太平軍、義和團，也有直言敢諫的當朝官吏；既有統治集團內部斗爭失敗的監下囚，也有反抗封建王朝的愛(ài)國志士。1898年戊戌變法中的“六君子”，在菜市口大義凜然，從容就義，一直為人稱(chēng)道，尤其是譚嗣同在刑場(chǎng)上的絕命詩(shī)：“有心殺賊，無(wú)力回天，死得其所，快哉快哉！”至今叫人回腸蕩氣，感奮不已。（字數：4252）
中國歷史上的酷刑及殘忍程度，在世界史上是少見(jiàn)的。筆者手頭有一本英國倫敦中央刑事法院工作人員凱倫.法林頓所寫(xiě)的《刑罰的歷史》，這本書(shū)主要介紹了歐洲、美洲及大洋洲的刑法歷史。在人們印象中，中世紀或許是人類(lèi)歷史進(jìn)程中最愚昧、最黑暗、最荒謬、同時(shí)也是最殘忍的時(shí)期，發(fā)明過(guò)許多慘無(wú)人道的折磨犯人的手段，其中包括了像：生祭、活埋、沸煮、溺斃、絞吊、斬首、由動(dòng)物咬噬、用石頭砸死等這樣一些花樣迭出的酷刑。但若將這些與中國的刑罰比起來(lái)，差得可就不止一星半點(diǎn)兒，用咱老北京的話(huà)說(shuō)，差得就是大鼻子的父親——老鼻子了！
您光聽(tīng)這些刑罰的名稱(chēng)，就夠教人毛骨悚然，觸目驚心。在《古今圖書(shū)集成·祥刑典》卷八十四《推原用刑本意》一文中說(shuō)：“后世暴君酷吏始有法外之刑，如炮烙、鍛煉、抽腸、懸脊、剜膝、剝皮、鼎烹、甑蒸、腰斬、寸斬、刷洗、鴆毒之類(lèi)，何其慘哉！”明末吳爾塤所著(zhù)《仁書(shū)》也羅列了各種刑罰，“曰湛身，曰焚，曰炮烙，曰炙，曰自剄，曰不食，曰閉口，曰雉經(jīng)，曰扼吭，曰立槁，曰沒(méi)陣，曰觸，曰墜，曰鴆，曰烹，曰菹醢，曰臠，曰斬，曰車(chē)裂，曰磔，曰鋸，曰囊撲，曰剝，曰剖拉，曰杖，曰笞，曰槌擊，曰刺，曰幽，曰凍，曰疽發(fā)背，曰慟哭。”以上兩處所列名目包括了一些法內之刑和其他死法，但更多的是法外之刑。這里見(jiàn)到的名目顯然不是中國古代酷刑名目的全部，散見(jiàn)于正史及其他典籍中的法外之刑的名稱(chēng)還有很多。只要翻一翻二十四史中的刑法志、酷吏傳，查一查《太平御覽》、《淵鑒類(lèi)函》等書(shū)的刑法部分，僅那里面記載的各類(lèi)刑罰名稱(chēng)、各種刑具、各樣用刑方式以及許許多多血淋淋的事實(shí)，足以令人瞠目結舌。
中國各種殘酷的刑罰中，最慘無(wú)人道的莫過(guò)于凌遲。這種刑罰就是要犯人“慢死”，一刀一刀地割人身上的肉，一點(diǎn)一點(diǎn)地折磨，直到差不多把肉割盡，才剖腹斷首，使人畢命。凌遲的刀法一般從上至下，先割雙眉；再切雙肩；然后割雙乳；再去兩手至兩肘部分.....直至削手去足、片大腿、刺心臟、砍腦袋。行刑時(shí)，劊子手用漁網(wǎng)緊纏在犯人身上，使其肉從網(wǎng)眼中鼓出，然后一刀刀切割。所以，凌遲也叫臠割、剮、寸磔等，老百姓常說(shuō)的“千刀萬(wàn)剮”其實(shí)就是凌遲。把活人零刀割死的作法早就有了。南朝宋后廢帝皇帝劉昱曾親手將人臠割。北齊文宣帝高洋也常常用臠割的手段來(lái)殺人。唐中期安史之亂時(shí)，顏杲卿抗擊安祿山兵敗被俘，與袁履謙等人同時(shí)被零割。但凌遲作為正式的刑罰，多數專(zhuān)家和學(xué)者認為始于五代。詩(shī)人陸游說(shuō)：“五季多故，以常法為不足，于是始于法外特置凌遲一條。肌肉已盡，而氣息未絕，肝心聯(lián)絡(luò )，而視聽(tīng)猶存。”
菜市口受凌遲之刑的是太平天國將領(lǐng)林?zhù)P翔、李開(kāi)芳等八人，后來(lái)捻軍首領(lǐng)張洛行、賴(lài)文光兵敗被俘，也押到菜市口受凌遲之刑。太平天國著(zhù)名將領(lǐng)石達開(kāi)兵敗大渡河，被清軍俘獲，原本也是要押解進(jìn)京處決，但滿(mǎn)清王朝怕途中生變，于是下令在四川執行凌遲。
中國傳統文化以儒、釋、道三家為代表，儒家主張仁政，提倡“愛(ài)人”認為人皆有惻隱之心；佛教宣揚“以慈悲為懷”，反對殺戮；道家更是崇尚生命自然，反對逆天人為。以此推論，中國文化中應當充滿(mǎn)人性和慈愛(ài)?？蔀槭裁?，中國的嚴刑峻法明目之多，手段之殘忍，在歷史上存留之長(cháng)久，都超過(guò)世界上任何一個(gè)國家呢？
細細思量，問(wèn)題并不難解釋?zhuān)@與數千年來(lái)封建帝王專(zhuān)制的政治制度，以及中國的“游民文化”息息相關(guān)。
首先來(lái)說(shuō)，盡管在中國占統治地位的是儒家學(xué)說(shuō)，但“歷來(lái)都行秦政事”，中國法家的“霸道”思想，早已深入統治者的骨髓。中國唐朝以前的法律制度，基本上都是按照法家思想制定的，即使唐朝之后的法度，也是貫徹了大量的法家思想。法家思想的一個(gè)突出之處，就是提倡嚴刑峻法，又是“嚴”，又是“峻”，必然帶來(lái)“酷”。韓非子說(shuō)：“鑠金百溢，盜趾不輟。”這就是說(shuō)，您看，金子值錢(qián)吧，可要把一百斤重的金子燒得通紅，甭說(shuō)是您，就是像盜趾這樣江洋大盜也不敢伸手。為什么，怕?tīng)C著(zhù)！言外之意，惟有酷刑才能制止犯罪。在法家眼里，別說(shuō)是“亂世用重典”，就是平常也離不開(kāi)“重典”。所以春秋、戰國，以及秦、漢時(shí)期，都是中國酷刑實(shí)施得最泛濫、最興盛時(shí)期。吳起活埋士卒、齊湣王鑊烹文摯、商鞅車(chē)裂、李斯腰斬、孫臏刖足、司馬遷腐刑......
歷代的刑法都是當時(shí)的政治制度的重要組成部分，它體現統治階級的政治需要，并維護統治階級的利益?？嵝淘谑┯眠^(guò)程中表現出來(lái)的殘忍意義，反映出統治者暴虐的一面?？嵝痰氖┯脤ο?，一般是普通官吏和平民，他們一旦犯罪，總逃不脫各種酷刑的折磨，特別是農民起義軍的將領(lǐng)、抗糧罷稅的百姓、殺死主人的奴仆等。不過(guò)，在統治集團內部，玩政治，也充滿(mǎn)血腥。對最高統治者來(lái)說(shuō)，最不能容忍的就是那些威脅到自己權力，侵犯到利益階層的犯上作亂者、叛逆者，對這些人必須下重手，寧可錯殺。像在菜市口被誅殺的肅順。
其次，專(zhuān)制的原則就是恐怖的原則，而恐怖最有效的手段就是殺人，而且是變著(zhù)花樣殺人。盡管，歷朝歷代都有正式頒定的法規法典，但若翻遍中國歷史，很難找到科學(xué)的完整的法制系統，國家基本上實(shí)行的是人治而不是法治。最高統治者隨心所欲，像朱元璋就由著(zhù)性子胡來(lái)?！洞笳a三編》中專(zhuān)有一條講這個(gè)問(wèn)題，即“秀才剁指”條。該條說(shuō)：儒士夏伯啟叔侄二人都把左手大指剁去，目的是不出仕作官（因為當時(shí)作官沒(méi)有絲毫的安全感）。官府把他們捉拿到京，由朱元璋親自審問(wèn)。朱的處理是“爾宜梟令，籍沒(méi)其家，以絕狂夫愚夫仿效之風(fēng)。”說(shuō)白了，就是抄家砍頭，以儆效尤。歷來(lái)新朝不殺遺民，文人士大夫愿不愿做官皆是個(gè)人意愿，可朱元璋不行，太平盛世的大明朝請你做官，你不來(lái)，給臉不要臉，反了你了！不殺你，殺誰(shuí)！
上梁不正下梁歪，各級官府上行下效，在執行法律的過(guò)程中也各取所需，變著(zhù)法兒地鉆空子，根據眼前利益，既可隨時(shí)改變既定的法律條文，又能隨時(shí)發(fā)布新的法律條文。在專(zhuān)制政治的淫威之下，法律被擠壓，被扭曲，被強奸。在專(zhuān)制統治下，什么叫法？法，就是網(wǎng)住小蟲(chóng)，管不住鵂鹠的蜘蛛網(wǎng)。要不，怎么說(shuō)“縣官不如現管”呢！另外，非法的酷刑一經(jīng)官方使用，它也就取得了一定的合法性，后世的酷吏重新使用這種非法酷刑時(shí)，便把前代的非法行為作為合法的依據。有時(shí)，前代的非法之刑會(huì )正式列入后世的法典，如凌遲在唐代之前是法外之刑，到了宋代之后以至于明清，就成法律規定的死刑之一了。
其三，各種酷刑不僅作為朝廷與官府的官刑，而且也作為民間的私刑而常存在。實(shí)施恐怖主義的專(zhuān)制統治者，原以為靠酷刑可以嚇唬住老百姓，未曾想，“久居蘭室不聞其香，久居鮑市不聞其臭”，這也使民眾習慣于恐怖，安于殘酷，學(xué)會(huì )暴虐。換一個(gè)說(shuō)法，就是統治階級有意無(wú)意地培養出暴民。在專(zhuān)制制度下，存在著(zhù)人與人之間的利害沖突，存在著(zhù)人身依附關(guān)系，就使得酷刑成為人們可以接受的社會(huì )常態(tài)，也使接受酷刑者在長(cháng)期的暴力下自我意識喪失，從而產(chǎn)生認同施暴者的心理變態(tài)。
最后，不能不談?wù)勚袊?#8220;游民文化”。李慎之先生在為學(xué)者王學(xué)泰的《游民文化與中國社會(huì )》一書(shū)所寫(xiě)序言中有一段極為精彩的論述，不妨抄錄如下：“游民是在主流社會(huì )失去容身之地的人。他們所托命的空間稱(chēng)做江湖。不過(guò)這個(gè)‘江湖’與文人學(xué)士‘處江湖則憂(yōu)其君’的‘江湖’是完全不同的，那里風(fēng)波險惡，一飽難求。他們朝不保夕，因此輕生忘死，所追求的只是‘大秤分金銀，大碗吃酒肉’，有朝一日能‘發(fā)跡變泰’。‘若要官，殺人放火受招安’是他們的美好愿望；‘皇帝輪流做，明年到我家’是他們的最高理想。他們沒(méi)有原則，‘有奶便是娘’就是原則。他們與法制完全是對立的，更不用說(shuō)法治了。他們一方面顯得很英雄豪邁，一方面也魚(yú)肉良善，全不覺(jué)得有何矛盾而于心有愧。他們醉心的是無(wú)法無(wú)天的自由，是‘哥不大，弟不小’的平等，然而一旦組織起來(lái)，忠義堂上交椅卻不容有絲毫差池。其紀律不但嚴格而且殘酷，所謂‘欺師滅祖，三刀六洞’。入盟都要發(fā)重誓：‘五雷轟頂”、“萬(wàn)刀砍殺’。他們的最高規則，也是最高的道德標準是‘義氣’，有時(shí)也叫‘忠義’或‘仁義’。既然是‘在家靠父母，出外靠朋友’，那么朋友靠得住靠不住，全要看夠不夠義氣了。”筆者以為，正是這種“游民文化”，一方面造就了“中國政治革命不成就及社會(huì )革命不發(fā)生”，一方面也使得中國酷刑文化得以流傳。
所謂“游民”，歸納學(xué)者王學(xué)泰先生的定義，“主要是指一切脫離了當時(shí)社會(huì )秩序（主要是宗法秩序）的人們”（王學(xué)泰：《游民文化與中國社會(huì )》同心出版社 16頁(yè)）其重要特點(diǎn)：其一，沒(méi)有穩定的收入；其二：沒(méi)有固定住所；其三：靠出賣(mài)體力或腦力，或以不正當的手段牟取財物為生；其四：生活窘迫，掙扎在社會(huì )底層或死生邊緣。這些人在艱難的生活中飽嘗世態(tài)炎涼，倍受主流社會(huì )排斥，都曾親身經(jīng)歷和體驗過(guò)官府的霸道與殘忍。因此，他們從本能上就有一種仇視現實(shí)生活與反抗社會(huì )的沖動(dòng)。正因為生活給予他們太多的痛苦與不公正，他們并不認為活著(zhù)有多美好，多幸福，認為活著(zhù)就是活受罪、是一種煎熬。由此，他們對于自身和他人的生命也就相當漠視。無(wú)論在現實(shí)中，還是在小說(shuō)、影視、戲劇中，常見(jiàn)那些被綁赴刑場(chǎng)的亡命之徒，會(huì )扯著(zhù)嗓子大吼：“二十年后，老子又是一條好漢！”其實(shí)，并非他們不怕死，而是他們根本就沒(méi)有感悟到生的意義，甚至覺(jué)得生不如死。但在中國的民間說(shuō)唱、故事、小說(shuō)、戲劇中，卻常常能夠發(fā)現對這類(lèi)“游民”的頂禮膜拜，將他們的人生態(tài)度作為行為準則來(lái)頌揚。最典型的要算是《水滸傳》，這本書(shū)影響深遠，甚至毛澤東也將此作為啟蒙革命，造反有理，陪伴終身的教科書(shū)。
誠如王學(xué)泰先生所言：此書(shū)是“講述游民的成功與失敗故事的”。仔細分析《水滸傳》中一百零八位好漢的所作為，盡管有路見(jiàn)不平，殺富濟貧，反抗社會(huì )的黑暗與不公的一面，盡管有信奉“四海之內皆兄弟”的人生信條，有為弟兄出生入死，兩肋插刀的壯舉，但，的的確確是一部游民暴力的“匪魂頌”。在這本書(shū)中我們看到的多是對生命的漠視，對眾生冷酷，對民命的蔑視，對婦女兒童的作踐。梁山好漢們?yōu)榫缺R俊義、石秀，沖入城中，四處放火，大開(kāi)殺戒，“北京城內百姓黎民，一個(gè)個(gè)鼠竄狼奔，一家家深號鬼哭，四下里十數處火光亙天，四方不辨”。如此慘烈，如此恐怖!這難道是替天行道嗎？分明是屠城。山寨領(lǐng)袖如此，手下更是肆無(wú)忌憚：李逵江州劫法場(chǎng)，兩把板斧砍去，不知多少百姓死于他手；武松血濺鴛鴦樓，馬夫、丫鬟、親隨等十二條無(wú)辜性命，都成了張都監、蔣門(mén)神陪葬的冤魂；揚雄將妻子開(kāi)膛破肚，盧俊義對妻子和奸夫割腹剜心。更有甚者，為了要將朱仝賺上梁山，黑旋風(fēng)竟然將朱仝照管的人見(jiàn)人愛(ài)的小衙內的腦袋劈作兩半，為圖報復，又把官府中人黃文炳生生活割，將其腿上的肉割下來(lái)，放在炭火上炙，烤熟后下酒。最后，將黃開(kāi)膛，取出心肝，與眾頭領(lǐng)做醒酒湯。而這些非人道的殘酷行為，數百年來(lái)都是被民間百姓當作大英雄、大豪杰的作為稱(chēng)頌的。
這種“和尚打傘——無(wú)法無(wú)天”的意識，這種報復社會(huì )，濫殺無(wú)辜的快意恩仇，深深地植根于“游民”心中，形成了其文化特色。直至今天，在草莽革命中，仍不時(shí)留下它的陰影。李慎之先生曾說(shuō)：“近讀《血泊羅霄》，才知道秋收起義之后，工農紅軍在湘南也有過(guò)‘燒、燒、燒！燒盡一切土豪劣紳的屋；殺、殺、殺！殺一切土豪劣紳的人’的政策。‘目的就是要讓小資產(chǎn)階級變成無(wú)產(chǎn)者，然后強迫他們革命’。”（《游民文化與中國社會(huì )》序言：“發(fā)現另一個(gè)中國”同心出版社第3頁(yè)）由此，就會(huì )明白，為什么我們民族的國魂中會(huì )“有一個(gè)官魂，一個(gè)匪魂”（魯迅：《華蓋亭續編.學(xué)界三魂》）；就會(huì )懂得為什么我們民族的精神中，總有一種暴戾之氣；由此，就會(huì )感悟為什么在“十年動(dòng)亂”中會(huì )出現紅衛兵、造反派的的“紅色恐怖”的癲狂；就會(huì )反思為什么我們這個(gè)民族一直保留著(zhù)不愿懺悔，愿意遺忘的痼疾。魯迅先生所言極是：“群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著(zhù)嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過(guò)如此。”
聯(lián)系客服
