尋隱之旅——比爾·波特《空谷幽蘭》
王維寫(xiě)辛夷，道是“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”。寥寥20字道盡塵世寂寞。作為一個(gè)隱士探尋者，美國漢學(xué)家比爾·波特（Bill·Porter）自然讀過(guò)唐朝隱者的這首詩(shī)，他挑了個(gè)與這首詩(shī)有異曲同工之妙的詞來(lái)命名自己的書(shū)——《空谷幽蘭》。
幽靜，高潔，芬芳。這正是對他書(shū)中所記述的隱士們的最佳寫(xiě)照?！啊械娜耸裁炊疾幌胍?，而只想過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活：在云中，在松下，在塵廛外，靠著(zhù)月光、芋頭和大麻過(guò)活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹(shù)，一籬菊花，風(fēng)雨晦冥之時(shí)的片刻小憩?！?br>
這其實(shí)也是中國數千年文學(xué)上許多流派不約而同推崇的隱者生活狀態(tài)，但在現如今的主流社會(huì )已經(jīng)幾乎被遺忘。借助一個(gè)外國人的筆，接觸到久違而又熟悉的隱士文化，心緒不免些說(shuō)不出的復雜。而對波特自己來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一次在異邦尋求共鳴的旅行。他自小也喜歡獨處凝思，察覺(jué)到自己與萬(wàn)物同在。1970年代，他在臺灣寺廟里隱居了三年，每日誦經(jīng)、聽(tīng)鐘、素食、讀書(shū)。隨后他抓起行囊，邀約一位攝影師，邁入了他所打聽(tīng)到的隱士聚居地——秦嶺的終南山脈。他對那些選擇荒野、放棄文明的人，充滿(mǎn)了好奇與向往。
修行地·遠山
隱士們都在山里。波特從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《山海經(jīng)》等典籍中多方考證到，終南山是隱士們最初始的隱居地，是他們的宗教起源所在?！敖K南”二字的詞源是“月亮山”，人們希望在終南山，得以接近月亮的神德和它的力量根源。
在終南山，波特遇見(jiàn)很多隱士。他們有佛教徒，也有道教徒；有和尚和道士，也有尼姑和道姑；大部分上了年紀，但也有很多年輕人?！八麄兌己芮遑?，但是他們的微笑，使我們覺(jué)得自己遇見(jiàn)了中國最幸福、最有智慧的人?！?br>
確實(shí)，波特所探訪(fǎng)的隱者們并非簡(jiǎn)單且怡然自得地生活在群山深處，他們有的研佛理、有人修道學(xué)，他們的隱居更有一種使命意味：承載中國文化最古老的價(jià)值觀(guān)，探求宗教中返樸歸真的智慧。
山是用來(lái)割斷欲念的利器。隱士們不諳世事，茶飯簡(jiǎn)單，衣衫襤褸。他們不覺(jué)得幸福，但也不覺(jué)得苦。他們追求的是修行的過(guò)程，追求一種需要發(fā)生在塵世外、遠山中的徹悟。
大多數隱士都只隱居幾個(gè)月或幾年，當他們認為自己已經(jīng)有所領(lǐng)悟，就會(huì )下山，回到道觀(guān)或者寺廟里，恢復正常的生活。但也有許多人，長(cháng)期居住在遠山深處，傾其一生在世界最遠處思考，和生活，思考本身就是生活。
修行法門(mén)·智慧
在古代，隱士就是薩滿(mǎn)和神、草藥師和外科醫生、冥陽(yáng)之事的行家。他們的世界要比被墻圍住了的城市世界大得多。在各種各樣的傳說(shuō)里，中國的隱士通常被描繪成救人于苦難的世外高人。
“真的有人更愿意選擇荒野，而不是文明?！辈ㄌ刭潎@說(shuō)。事實(shí)上，有的人是自己挑選，有的人則是被選中。波特遇見(jiàn)的一位性空和尚畢業(yè)于北大，在美國、加拿大和歐洲從事貿易數年后偶然到一座寺廟參觀(guān)并留宿，當夜，觀(guān)世音出現在他夢(mèng)里傳法。天明之后，他把朋友打發(fā)回程，自己留了下來(lái)。寺廟里的女居士告訴波特，性空是個(gè)活佛，他出家后的兩年里治好了5000多人的疾病。
但并非所有人都像性空一般幸運，能獲得法門(mén)真知并弘揚和諧。跟眾多隱者交談之后，波特的結論是，佛、道教或是任何一種事關(guān)信仰的東西，其傳承與光大更多地需要依賴(lài)于生活在山谷茅蓬或巖洞里的比丘或比丘尼?！盎仡櫡鸾?500年的歷史，我沒(méi)有發(fā)現任何一位大師不是先經(jīng)過(guò)一段隱居生活而開(kāi)悟的?！?br>
比起在凡塵里誦經(jīng)度日的同道，隱士們顯然更為隱忍、堅持，不盲目，不依賴(lài)，更有清醒的自知——“你是和尚，不意味著(zhù)你就是佛”。
尋隱者·不遇
在華山這樣已被徹底商業(yè)化的山谷里，能找到的只剩隱士們的遺蹤。蓮花峰翠云觀(guān)里的道士，每天得耗費比修行更大的精力服從道教協(xié)會(huì )的調派和接待游客。真心修為的道士只能搬離到更偏僻清靜的地方去。至于另一旅游勝地少林寺，則被隱居修行的佛學(xué)同道們視為貪圖享樂(lè )的地方。
在修行者們自己看來(lái)，修道的人很多，真修道的卻非常少，成功的人更是少之又少。那些已經(jīng)接近真理的修行者們說(shuō)，“只要你不受欲望的困擾，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人還是在家人，根本沒(méi)有什么區別。一旦你的心很清靜，你就能理解業(yè)?！薄皹I(yè)”是隱士們那種化機巧為無(wú)心的智慧的代稱(chēng)。
數千年至今，終南山始終是亙古不變的隱居熱地?！艾F在這么多出家人仍然來(lái)終南山的原因是，這里還很容易找到一個(gè)隱居的地方?！?叢林不割下，誠然無(wú)法建造繁華。但當城市化倒逼自然，吞噬山野，吞噬森林，逼得隱士們再無(wú)處藏身，那可能再也沒(méi)辦法根據野山里的炊煙找到他們。
五臺山的老和尚跟波特說(shuō)，中國當然還有隱士。但是當你遇到他們的時(shí)候，你認不出他們；除非他們愿意讓你找到，否則你就找不到。也許一個(gè)隱士剛剛與你擦肩。在塵廛里，在那些胭脂色的香檳色的觸手可及的人間煙火里，追求獨立于世的幽蘭般的芬芳，未嘗不是一種修行。（和訊網(wǎng)）
聯(lián)系客服
