伴隨“2015寰行中國·別克中國文化之旅”一起西出長(cháng)安,重走絲綢之路的大唐健兒陳金,在吐魯番盆地向我告假回歸,憑空消失在高昌故城中。這里是他往昔戍邊衛國之地,也是他的一紙文書(shū)千年后重見(jiàn)天日的地方。是時(shí)候輪到本人親自登場(chǎng)了,有太多感受不吐不快。身為一名作者,固然要時(shí)常忍受讀者的評頭品足,但是在自己的文章里肆意馳騁,掌控生殺予奪大權,何嘗不是一種快意人生!
玉門(mén)關(guān):風(fēng)蕭蕭 故壘邊
走著(zhù)走著(zhù),竟然就把一座宏偉的山脈走到了頭。眼看它從海拔兩三千,間或四五千的英姿勃發(fā),回歸到數丘墳起,狀如彈丸的新生之勢,最終無(wú)聲地潛歸大地母體。
匈奴人呼為天山的祁連山脈,就這樣悄然退隱到我身后。
前方,是號稱(chēng)八百里瀚海的莫賀延磧,“夜則妖魑舉火,燦若繁星;晝則劣風(fēng)擁沙,散如時(shí)雨”,它像一匹千足困獸般橫亙在羅布泊與玉門(mén)關(guān)之間,別克車(chē)隊行進(jìn)的方向,是有“魔鬼城”之稱(chēng)的敦煌雅丹地質(zhì)公園。
“西出陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里行,彎弓走馬自忘生”,這是一條曾經(jīng)滿(mǎn)載英雄和先驅者夢(mèng)想的道路,心智不堅的人們,還請止步在陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)之內,前方不再有知交故人,只有卷地風(fēng)沙和危機四伏。

玉門(mén)關(guān) 小方盤(pán)城遺址 拍攝:原野
出玉門(mén)關(guān)的當口,我心中千軍萬(wàn)馬呼嘯而過(guò)。重重疊疊的歷史和眼前的古關(guān)遺跡榫卯相接,巨大的沖擊力讓我半天緩不過(guò)勁來(lái)。沒(méi)有羌笛幽咽,沒(méi)有金戈鐵馬,眼前一座殘破的小方盤(pán)城,對朔風(fēng)獵獵,無(wú)語(yǔ)凝噎。
在絲綢之路繁盛之前,這里也是和田美玉輸入中原的必經(jīng)之地。玉石之路始于昆侖——我國創(chuàng )世神話(huà)的發(fā)源地?;蛟S,對于上古時(shí)代的西域與中原的溝通,我們所知的不過(guò)是冰山一角。雄才大略的漢武帝在此設立兩關(guān),并“自敦煌西至鹽澤,往往起亭”,長(cháng)城烽燧,沿玉門(mén)關(guān)直插羅布淖爾(歷史上的羅布泊也曾碧波蕩漾,水草豐美),隨后輕取樓蘭,震懾西域,以至于“不破樓蘭終不還”成為歷朝邊塞將士心中不滅的豪情。
親臨古關(guān),方能體會(huì )到到玄奘出玉門(mén)越五烽所冒的巨大風(fēng)險。西域的烽燧哨卡,往往緣水而建,玉門(mén)關(guān)守著(zhù)疏勒河故道,眼前的哈拉湖濕地里野鳧戲水,蘆葦蕭蕭,然而極目四眺,皆是一馬平川的茫茫戈壁,任何移動(dòng)的大型物體,極易成為射手的目標。曾經(jīng)受過(guò)一箭驚魂的玄奘,晝伏夜行,不敢靠近水源地,以至于最后差點(diǎn)渴死在莫賀延磧。

敦煌雅丹地質(zhì)公園“西海艦隊”景觀(guān) 拍攝:原野
莫賀延磧的風(fēng)蝕戈壁中,誕生了鬼斧神工的雅丹地貌?!把诺ぁ?,或者“雅爾丹”,是一個(gè)維吾爾語(yǔ)的發(fā)音,意為“陡壁的小丘”。19世紀末,瑞典探險家斯文赫定赴羅布泊考察,在撰文中采用了這個(gè)當地土語(yǔ),于是,“雅丹”就成了地理學(xué)上的通用術(shù)語(yǔ)。
提到斯文·赫定,又無(wú)法避開(kāi)一段吾國之傷心史。19世紀末20世紀初,國內時(shí)局動(dòng)蕩,積弱難返,邊遠的西域淪為國外探險家的樂(lè )園,眾多地理與考古學(xué)上的驚人發(fā)現相繼問(wèn)世。往西,被風(fēng)沙掩埋的樓蘭古城,經(jīng)由斯文赫定的考察而重見(jiàn)天日。往東,敦煌西湖國家自然保護區里棲息的普氏野馬,是由到準噶爾盆地探險的沙俄軍官普熱瓦爾斯基發(fā)現并捕獲,又因此而得名。至于敦煌、吐魯番文物文書(shū)的大量流失,前文已有詳述,感興趣的讀者可以參看《一名唐朝雇傭兵的絲路漫記:敦煌沉浮錄》。
烈日炙烤下的魔鬼城,收斂了它的猙獰面目,在黑色的礪石沙海中,風(fēng)蝕的黃色土丘擺出各式惹人遐想的造型。公園的管理方取其中意態(tài)可觀(guān)、氣勢磅礴者,賦予形象的命名,比如獅面人身像、孔雀、西海艦隊等。
敦煌雅丹地質(zhì)公園 拍攝:原野
白天,游客在這里嬉游坐臥,感覺(jué)不到任何危機,一旦暮色四合,大風(fēng)起兮,千溝萬(wàn)壑之間野馬塵埃浩蕩奔騰,礫石密集敲打著(zhù)土丘,發(fā)出狼哭鬼嚎的聲音。磁場(chǎng)干擾讓指南針和手機失去用武之地,那時(shí)節,落單的旅人真是絕望至極。
魔鬼城守護的羅布泊禁地,別克車(chē)隊眼下并不打算跟它較勁。車(chē)隊將暫別玄奘,轉隨張騫的腳步,折返瓜州,取道柳園,穿越星星峽,進(jìn)入回疆!
哈密:繞塔三匝 下有圣泉
“白馬沿山道直奔了進(jìn)去,那便是甘肅和回疆之間的交通孔道星星峽。峽內兩旁石壁峨然筆立,有如用刀削成,抬頭望天,只覺(jué)天色又藍又亮,宛如潛在海底仰望一般。峽內巖石全系深黑,烏光發(fā)亮。道路彎來(lái)彎去,曲折異常。這時(shí)已入冬季,峽內初有積雪,黑白相映,蔚為奇觀(guān)?!?br>
闖入星星峽這人,便是紅花會(huì )總舵主陳家洛。金庸先生的這段描述跟我的觀(guān)感略有些出入。高速公路貫通的星星峽谷,算不上高大嵯峨,路邊起伏的山巒大多泛著(zhù)醬紅、醬紫色。新疆界收費站的警察提醒我們迅速通過(guò),因為前方金礦要炸山采石。
星星峽就像扼守在河西走廊與回疆之間的鎖匙,穿過(guò)峽谷,右手邊聳峙入云的高山不再是祁連,而是天山東段山脈!遙遠的西域,我們來(lái)了!
不知怎地,到了回疆,雖然還是戈壁雪山綠洲的交替,心情卻完全不同。在河西走廊,南山與北山如影隨形,入疆之后,兩山對峙之勢驟然消失,山往后退,曠野在無(wú)限延展,人就有了一種掙脫瓶頸的快感。
旋即,濃濃的西域風(fēng)情撲面而來(lái)。在哈密瓜園,濃蔭掩映的回廊里,一場(chǎng)瓜果與歌舞的盛宴為我們接風(fēng)洗塵?!跋瘸晕鞴显俪蕴鸸?,不然西瓜就沒(méi)味了”。果園工作人員及時(shí)提醒,甜瓜當然就是指哈密瓜。傳說(shuō)哈密王玉素甫向乾隆皇帝進(jìn)貢了一車(chē)甜瓜,乾隆吃完龍心大悅,問(wèn)左右大臣:此瓜何名?大臣只知是哈密王進(jìn)貢的,就信口胡謅哈密瓜,這就是哈密瓜得名的由來(lái)。
哈密瓜園,民間藝人的木卡姆表演 拍攝:原野
最頂級的美味,莫過(guò)于原產(chǎn)地、新鮮食材的原汁原味?,F摘現吃的哈密甜瓜,脆而多汁,甜而不膩,和著(zhù)木卡姆的歡快旋律咬上一口,足以令人樂(lè )不思中原!


維吾爾民間藝人的手鼓演奏 拍攝:原野
品過(guò)密瓜,應當再喝一口圣泉水。玄奘法師九死一生走出延磧之后,他的西域第一站就是哈密。瓜園所在的小南湖,是玄奘曾經(jīng)休憩飲水的地方。這里保留著(zhù)一座唐代的浮屠遺跡,三層殘塔高踞沙丘之上,其下有泉一眼,汩汩滔滔,千年不絕。這泉水是滲入地下的天山雪水在壓力作用下順基巖裂隙產(chǎn)生的溢出,但是人們更愿意相信它是觀(guān)音菩薩為唐僧點(diǎn)化的圣泉。
當年玄奘法師曾在哈密南北遙相呼應的白楊溝大佛寺和廟兒溝佛寺講經(jīng),而小南湖佛塔與這兩處寺廟連成一個(gè)大三角,哈密綠洲正好處在三束佛光的照耀之下。
對斜陽(yáng)殘照,我鞠一捧圣泉水,繞塔三匝,為玄奘法師手動(dòng)點(diǎn)個(gè)贊!
鄯善:唯音樂(lè )與美酒不可辜負
絲路行旅,佛祖心中留,酒肉穿腸過(guò)。這一路除了避無(wú)可避的鮮美羊羔肉外,音樂(lè )與美酒,此二者,必不可辜負?。ㄓ亚樘崾?,伊斯蘭教禁止飲酒,在新疆飲酒請注意場(chǎng)合)
哈密木卡姆表演 拍攝:原野
在哈密,與甜瓜其名的,是哈密木卡姆。木卡姆在維語(yǔ)中是“古典音樂(lè )和大曲”的意思,跟古典沾邊,多半意味著(zhù)“古調雖自愛(ài),今人多不彈”。作為大曲,它的規模也未免太過(guò)宏大,12套樂(lè )章,244首歌,完整演奏下來(lái)需要20多個(gè)小時(shí),自然也就可以想見(jiàn)傳承與保護的難度之高。

哈密城中建有一座氣派的木卡姆傳承中心。它無(wú)疑是當代維吾爾建筑中的杰作,設計上沿用了‘天圓地方’的中國傳統理念,維吾爾族樂(lè )器達甫,艾捷克和熱瓦普也加入到設計元素中,細節中處處透著(zhù)維吾爾民族特色。
這座音樂(lè )博物館同時(shí)提供現場(chǎng)表演。音樂(lè )這種現場(chǎng)感染力極強的藝術(shù),訴諸筆墨,有點(diǎn)糟踐了精髓,了解木卡姆的唯一辦法是去觀(guān)賞,靠度娘得來(lái)的認知,到底隔了層浮云。
這位維族大叔十足表情帝 拍攝:原野
而我照例拽朵浮云給大伙兒瞧瞧,哈密木卡姆的前身是伊州樂(lè )(哈密在唐代稱(chēng)為伊州)。敦煌莫高窟曾出土了一套25首唐代流行音樂(lè )的曲譜,其中有兩首都是伊州樂(lè )。從敦煌壁畫(huà)上我們也可以看到,唐代宮廷里,中原傳統雅樂(lè )與胡樂(lè )同臺獻藝的盛況,也就不難想像李白在西市酒肆中,喝著(zhù)西域葡萄酒,欣賞哈密音樂(lè )的愜意時(shí)光。
據說(shuō)在近千年的流變中,戍邊的漢人士兵、受回王壓迫的維族同胞將憂(yōu)傷的情緒加入哈密木卡姆中,給這種奔放的音樂(lè )帶來(lái)藍調的色彩。但是恕我感覺(jué)遲鈍,當漂亮的維吾爾姑娘和詼諧的維族大叔在臺上載歌載舞的時(shí)候,我覺(jué)得自己快被這歡快的氛圍點(diǎn)燃了,在恣情旋轉中,抖落一路的仆仆風(fēng)塵。
舞到高潮,拿酒來(lái)!人生得意需盡歡,莫使金樽空對月!
西域最不缺的就是葡萄美酒,在一個(gè)中原人眼中,新疆葡萄都是極好極甜的,可是在鄯善的樓蘭酒莊,資深技師跟我們說(shuō),新疆葡萄分為觀(guān)賞葡萄、鮮食葡萄和釀酒葡萄,釀酒葡萄不如鮮食葡萄好吃。但是,誰(shuí)信!這里的釀酒葡萄品種的樹(shù)齡都在三十年左右,我們從葡萄架上現摘現嘗,柔丁香、白羽、赤霞珠……每個(gè)品種的香氣與甜度辨識度極高,比市場(chǎng)上賣(mài)的葡萄不知好吃多少倍!
說(shuō)它難吃,指的是釀酒葡萄顆粒小,籽多,但那口感,真是誰(shuí)吃誰(shuí)知道,沒(méi)齒難忘!據說(shuō)葡萄酒釀造工藝自波斯傳到新疆以后,新疆人花了很長(cháng)時(shí)間才搞明白,用本地葡萄釀酒不需要再加糖了,葡萄本身的糖分已經(jīng)非常足夠。這里的葡萄用坎兒井里流出來(lái)的天山雪水灌溉,加上日曬充足,晝夜溫差大,最大限度鎖住糖分并避免了病蟲(chóng)害,是釀酒的上好原料。
樓蘭酒莊跟消失的古國樓蘭有何淵源?這里牽涉到鄯善跟樓蘭“剪不斷,理還亂”的復雜關(guān)系。古樓蘭地處要害,總是兩面稱(chēng)臣,讓大漢朝極為不爽,昭帝元鳳四年(前77),漢遣傅介子到樓蘭,刺殺安歸,立尉屠耆為王,改國名為鄯善。其實(shí),古之鄯善跟今日鄯善,相去千里,但昔日樓蘭古城的居民,確實(shí)有不少流落并定居在今日鄯善地區。
樓蘭酒莊既然借取絲路古國之名,它的生產(chǎn)車(chē)間、酒窖、宣傳品中也處處彌漫著(zhù)絲路文化的印記?!捌咸衙谰埔构獗?,欲飲琵琶馬上催”,葡萄、美酒、琵琶都是西域舶來(lái)品,今夜,中原客不醉不歸!
吐魯番:御弟哥哥喊你借芭蕉扇
吐魯番跟玄奘法師的深厚淵源,就像火焰山的光焰萬(wàn)丈長(cháng)!
看過(guò)西游記,我們都忘不了女兒國國王那一聲讓人柔腸寸斷的“御弟哥哥”。唐僧,你好狠得了心。要知道,跟我同行的小野子,入疆以來(lái)已經(jīng)不知道叫喚了多少回“要能娶個(gè)好姑娘,留下來(lái)守葡萄園也認了!”
其實(shí),我的重點(diǎn)在于“御弟”這個(gè)稱(chēng)謂的由來(lái)。玄奘可不是唐太宗李世民的御弟,他的西行從一開(kāi)始就是違法偷渡,與玄奘在佛前結拜兄弟的是高昌王麹文泰。玄奘離開(kāi)伊吾之后,本打算取道巴里坤,高昌王麹文泰聽(tīng)說(shuō)后,連夜派使臣將玄奘迎至國都,殷勤款待,并決意將玄奘留在高昌。玄奘不得已絕食明志,麹文泰嚇壞了,萬(wàn)分不舍地與玄奘結拜為兄弟,又送給他24封致西域各國的通行文書(shū)并奴仆財物及護衛,為玄奘西行掃清了極大障礙。
眼前的高昌故城,見(jiàn)證了玄奘與高昌王的深情厚誼,也跟我自己的人生產(chǎn)生長(cháng)久的交集。大學(xué)時(shí)代,我選修了考古系的一門(mén)《敦煌吐魯番文書(shū)概論》,其中的吐魯番文書(shū),主要指的就是高昌與交河故城出土的文書(shū)??脊攀抢溟T(mén)專(zhuān)業(yè),人丁稀少,授課的陳國燦老師,貴為博導,卻對我這個(gè)旁聽(tīng)的外系學(xué)生照顧有加。這門(mén)課有理論部分,也有田野考察部分,我因為不是本系學(xué)生,考完試就算學(xué)完了。這一趟西行,算是補足了十年前的功課,趕上那天正好是教師節,我站在故城的廢墟中,無(wú)比清晰地想起老先生和氣的笑臉。
于是抱著(zhù)試探的心態(tài),問(wèn)隨行的當地文物所黃所長(cháng)是否認識陳老師,結果把對方搞得十分激動(dòng):“怎么不認識,陳老師前不久還飛過(guò)來(lái)做課題呢,年年都來(lái),著(zhù)作等身,真的是特別有使命感……老一輩的學(xué)者大家,現在的年輕人怎么追也追不上了?!?br>
我欣喜地長(cháng)噓一口氣,多年沒(méi)有老先生的消息,一直惦念著(zhù)年逾古稀的老人家身體可好。沒(méi)想到先生老當益壯,科研事業(yè)至今也沒(méi)有放松。像我這樣淺嘗輒止的旁聽(tīng)生,只能站在一旁高山仰止,實(shí)在是無(wú)用的很。西行的一路上,總是聽(tīng)到人們小聲議論,敦煌吐魯番學(xué)在國外,我特想說(shuō),你們不要視而不見(jiàn),我知道有一群勤奮的學(xué)者,他們一輩子卯足了勁,在研究敦煌和吐魯番文書(shū),吐魯番學(xué),就在國內!
烏魯木齊:同時(shí)灑落的 還有他的愛(ài)和憂(yōu)傷
在進(jìn)烏魯木齊市區的高速匝道上,我從昂科威的后視鏡窺見(jiàn)身后有一湖如鏡,路牌顯示這里是烏拉泊古城。同車(chē)的小野子問(wèn)我是否知道古城的來(lái)歷。我不以為然的說(shuō),新疆的古城也太多了,單哈密地區就有二十多處,這大概是個(gè)不甚重要的遺址。
汗,甫一照面,烏魯木齊就給我一個(gè)下馬威,嘲笑了我的無(wú)知者無(wú)畏。這里是天山重要的白水澗古道的終點(diǎn),甚至有觀(guān)點(diǎn)認為它是唐代輪臺古城的遺址,岑參走馬龍蛇,揮灑詩(shī)意的地方。
這個(gè)只有一面之緣的古城,必將成為我心頭的念念不忘。
匆匆午餐后,一行人一頭扎進(jìn)了新疆維吾爾自治區博物館,近些天以來(lái),零星的的西域觀(guān)感,終于連貫成一幅完整的西域歷史畫(huà)卷。
在一樓的西域歷史展廳,從新舊石器時(shí)代的西域文明到漢代設立西域都護府,唐代安西四鎮、安西、北庭兩大都護府的設立,一直到清代平定準爾部叛亂,設立軍府制度有效管理新疆,歷史的脈絡(luò )得到清晰呈現。如果西域歷史是你的欠缺,來(lái)這里掃盲無(wú)疑是條捷徑。
我去過(guò)的重量級博物館也不少了,但是辟出一層樓來(lái)作為干尸陳列館,還真是全所未有的震撼體驗。順便科普一下,現今世界上留存的古尸,大致可以分為干尸、濕尸、臘尸、凍尸、鞣尸等幾種類(lèi)型,新疆以干尸為主。這里氣候干燥、日曬強烈,如果墓地位置正好處于透氣性強的風(fēng)蝕流沙底層,尸體下葬后就會(huì )迅速脫水,成為千年不朽的干尸。
一般的中原盜墓賊,沒(méi)有兩把刷子,絕不敢孤身到大漠中打這些古尸的主意,沙塵暴、魔鬼城、磁干擾、野獸、缺水和極度孤獨,都是難以逾越的坎。舉個(gè)例子,1934年瑞典考古學(xué)家貝格曼在一名當地羅布人的帶領(lǐng)下發(fā)現了有“一千口棺材”的小河五號墓地,其后半個(gè)世紀,這片墓地竟然在羅布大漠中消失了蹤影,再無(wú)后繼者抵達。直到2000年,新疆考古學(xué)者借助GPS定位系統,才重新逮住了這座神出鬼沒(méi)的墓葬。
這里最有名的干尸,當數“樓蘭新娘”。多情如我,也曾吟詠過(guò)席慕蓉的一首《樓蘭新娘》:
我的愛(ài)人 曾含淚/將我埋葬/用珠玉 用乳香/將我光滑的身軀包裹/再用顫抖的手 將鳥(niǎo)羽/插在我如緞的發(fā)上/他輕輕闔上我的雙眼/知道 他是我眼中/最后的形象/把鮮花灑滿(mǎn)在我胸前/同時(shí)灑落的/還有他的愛(ài)和憂(yōu)傷
有這首詩(shī)打底子,再看蜷縮在織物里小小一團的孤獨新娘,心中生出有諸多不忍。一群人圍著(zhù)她拍照片,我悄悄走開(kāi),走了很遠,猶聽(tīng)見(jiàn)她在低聲呼喚 :“有誰(shuí) 有誰(shuí) 有誰(shuí),能把我重新埋葬?!?br>
恕我始終無(wú)法正視這些干尸。人活著(zhù),或許還可以保全自己的尊嚴,死后萬(wàn)事皆空,留下一具皮囊任人擺布,實(shí)屬無(wú)奈。
相較于干尸,墓葬中的文物文書(shū)更讓我感興趣。這里的鎮館之寶是一具漢晉時(shí)期的“五星出東方利中國”錦護膊。如此巧合又有彩頭的名字,讓它想低調都不能。其實(shí),這里所說(shuō)的五星,是金木水火土五星,中國,泛指中原地帶。拋開(kāi)名字不談,這件技藝精巧的織物本身也具有極高的文物價(jià)值。
在這里還能夠看到多幅鮮亮如新的《伏羲女?huà)z圖》,它一般高懸在墓葬的頂部,屬于兩漢時(shí)期的墓葬習俗。漢末避亂的中原人將這一習俗帶入西域,逐漸又衍生出一款帶有西域面貌特征的改良版《伏羲女?huà)z圖》。這是絲路上的東西文化交匯,反映在世俗生活中的一個(gè)鮮明例子。
對于一座博物館來(lái)說(shuō),個(gè)人的知識和見(jiàn)聞總顯單薄,我就不再班門(mén)弄斧。絲路漫漫,接下來(lái)我將要翻越天山,去探尋西域三十六國中赫赫有名的輪臺、龜茲、烏孫等古國,最終抵達中哈邊境城市伊寧。后續更精彩,敬請關(guān)注!
聯(lián)系客服